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El tranvía de Neuilly había dejado atrás la puerta Maillot y corría en línea recta a todo
lo  largo  de  la  gran  avenida  que  va  a  parar  al  Sena.  La  maquinilla,  enganchada  a  su
vagón,  pitaba  para  que  se  apartasen  de  su  camino,  escupía  su  vapor,  jadeaba  como
corredor  al  que  falta  el  aliento,  y  sus  émbolos  se  movían  con  ruidos  precipitados  de
piernas  de  hierro.  Caía  sobre  la  calle  el  pesado  calor  de  una  tarde  de  verano,  y,
aunque no soplaba brisa alguna,  ascendía del  suelo un polvillo  blanco,  calizo,  opaco,
asfixiante y cálido que se pegaba a la húmeda piel,  cegaba la vista, penetraba en los
pulmones.

La gente salía a la puerta de sus casas, en busca de aire.

El  vagón  de  pasajeros  tenía  bajadas  las  ventanillas,  y  todas  sus  cortinas  ondeaban,
sacudidas por la rápida carrera. Eran pocas las personas que iban dentro, porque en
días  tan  calurosos  la  gente  prefería  viajar  en  la  imperial  o  en  las  plataformas.  Iban
obesas  señoras  de  vestidos  presuntuosos,  burguesas  de  barriada  que  suplen  la
distinción  de  la  que  carecen  con  una  tiesura  inoportuna,  oficinistas  cansados  del
despacho, de caras amarillentas, cintura doblada y un hombro algo más alto que otro,
del mucho trabajar encorvados sobre la mesa. La expresión intranquila y triste de sus
rostros revelaba también preocupaciones domésticas, constantes apuros monetarios y
viejas  esperanzas  definitivamente  fracasadas;  porque  todos  ellos  formaban  parte  de
ese  ejército  de  pobres  hombres  raídos,  que  vegetan  económicamente  en  mezquinas
casas de yeso, que tienen por jardín un arriate y se alzan en medio de esos campos de
los  alrededores  de  París,  en  los  que  se  aprovechan  los  residuos  de  todos  los  pozos
negros.

Muy próximo a la portezuela, un hombre bajito y gordo, de cara abotagada y barriga
que le caía entre las piernas, vestido todo él de negro, conversaba con otro alto y seco,
de aspecto desaliñado, con un traje blanco muy sucio y un viejo panamá en la cabeza.
Se  expresaba  el  primero  con  lentitud,  y  sus  titubeos  daban  a  veces  la  impresión  de
tartamudez;  era  el  señor  Caraván,  y  ocupaba  el  cargo  de  oficial  primero  en  el
Ministerio de Marina. El otro había sido antaño oficial de Sanidad a bordo de un barco
mercante, y acabó estableciéndose en la plazoleta de Courbevoie, en donde ejercitaba
sobre  la  desgraciada  población  los  inseguros  conocimientos  de  medicina  que  había
recogido en su vida aventurera. Llamábase Chenet, y se hacía llamar doctor. Corrían
malas lenguas sobre su moralidad.

El señor Caraván llevó siempre la vida rutinaria de los burócratas. Todas las mañanas,
desde  hacía  treinta  años,  marchaba  indefectiblemente  a  su  despacho  por  el  mismo
camino, y se tropezaba, a la misma hora y en los mismos lugares, con las mismas caras



de hombres que se dirigían a sus negocios, y por idéntico camino regresaba todas las
tardes, encontrando rostros idénticos, que iba viendo envejecer.

Todos  los  días  compraba  por  unas  monedas  su  periódico  en  la  esquina  del  faubourg
Saint-Honoré,  iba  luego  en  busca  de  dos  panecillos,  y  penetraba  finalmente  en  el
Ministerio, a la manera del reo que se constituye en prisión. Una vez dentro, se dirigía
con paso rápido y corazón desasosegado a su despacho, temiendo siempre encontrarse
con una reprimenda motivada por cualquier posible negligencia suya.

Ningún incidente vino jamás a variar la rutina monótona de su existencia, porque nada
le afectaba,  como no fuesen los asuntos de oficina,  el  escalafón y las gratificaciones.
No  sabía  hablar  de  otra  cosa  que  de  los  asuntos  del  servicio,  lo  mismo  cuando  se
encontraba en el Ministerio que cuando estaba con los suyos -porque se había casado
con  la  hija  de  un  colega,  que  no  llevó  consigo  dote  alguna-.  Atrofiado  por  la  tarea
embrutecedora  y  cotidiana,  no  había  en  su  espíritu  lugar  para  pensamientos,
esperanzas,  ensueños,  que  no  guardasen  relación  con  su  Ministerio.  Pero  todos  sus
goces de empleado tenían un dejo de amargura que los echaba a perder: el acceso a
los  cargos  de  jefe  y  subjefe  de  los  señores  comisarios  de  Marina,  de  los  hojalateros,
mote que se les daba por sus galones de plata. Este era el tema que todas las noches, y
mientras  cenaba,  le  daba  ocasión  para  exponer  ante  su  esposa,  que  compartía  sus
rencores,  los  irrebatibles  argumentos  que  demostraban  la  iniquidad  que  suponía,
desde todo punto de vista, el dar puestos en París a unas gentes cuyo puesto estaba en
el mar.

Era ya viejo, pero su vida se había deslizado sin que él se diese cuenta, porque había
pasado,  sin  transición,  del  colegio  al  Ministerio,  y  si  en  aquél  temblaba  de  los
pasantes, en éste siguió temblando de los jefes, que le inspiraban verdadero pánico. El
umbral  del  despacho  de  estos  déspotas  de  oficina  lo  azogaba  de  pies  a  cabeza  y  de
aquel  terror  continuo  le  había  quedado  su  cortedad,  la  actitud  humilde  y  una  como
tartamudez nerviosa.

Conocía de París lo que puede conocer un ciego al que su perro deja cada día bajo la
misma puerta, y los hechos y escándalos que leía en su periódico barato no tenían para
él  otro  alcance  que  el  de  unos  cuentos  fantásticos,  inventados  a  capricho  para
distracción de los pobres empleados. Pasaba por alto las informaciones políticas, que
ya  su  periódico  le  servía  desfiguradas  y  a  gusto  del  partido  que  lo  pagaba;  él  era
hombre  de  orden,  reaccionario,  sin  partido  determinado,  pero  enemigo  de  todas  las
“novedades”.  Por  las  tardes,  cuando  subía  por  la  avenida  de  los  Campos  Elíseos,
miraba  aquella  agitada  muchedumbre  de  paseantes  y  la  marea  retumbante  de  los
carruajes con los ojos de un viajero extrañado que atraviesa países lejanos.

Por  haber  cumplido  aquel  mismo  año  los  treinta  de  servicio  obligatorio,  lo  habían
condecorado a primeros de enero con la cruz de la Legión de Honor,  que sirve a las
administraciones  militarizadas  para  recompensar  la  larga  y  lamentable  servidumbre



-que ellas califican de leales servicios prestados de estos tristes galeotes, remachados
a la carpeta verde. Aquella inesperada dignidad alteró de arriba abajo sus costumbres,
revistiéndolo de una idea nueva y elevada de su capacidad. Suprimió en adelante los
pantalones de color y las americanas de fantasía, y ya sólo vistió pantalones negros y
levita larga, en la que su “cinta”, muy ancha, resaltaba más. De la noche a la mañana
se transformó en otro Caraván, de hablar hueco, porte majestuoso, protector, que se
afeitaba todas las  mañanas,  se  limpiaba con más esmero las  uñas y  se  mudaba cada
dos días de ropa interior, movido de un legítimo sentimiento de decoro y de respeto a
la Orden nacional.

Estando en casa, no se le caía de la boca lo de “mi cruz”. Lo acometió un orgullo tan
desmedido, que se le hacía insoportable el ver cinta alguna en el ojal de la solapa de
los demás. Las condecoraciones extranjeras, sobre todo, lo sacaban de quicio -“no se
debía  tolerar  que  nadie  las  llevase  en  Francia”-,  y  tenía  especial  inquina  al  doctor
Chenet,  a  quien  todas  las  tardes  encontraba  en  el  tranvía  luciendo  siempre  un
distintivo, fuese blanco, azul, anaranjado o verde.

Por lo demás, desde el Arco de Triunfo hasta Neuilly, la conversación de aquellos dos
hombres nunca variaba. Al igual que los días precedentes, empezaron en esta ocasión
por  ocuparse  de  ciertos  abusos  locales  que  los  exasperaban  a  los  dos,  poniendo  al
alcalde  de  Neuilly  por  los  suelos.  Caraván,  cosa  inevitable  estando  con  un  médico,
abordó  el  capítulo  de  las  enfermedades,  con  la  esperanza  de  espigar  gratuitamente
algunos consejos interesantes,  y  quién sabe si  una consulta,  dándose maña para que
no se le viese el juego. Es preciso decir que su madre lo traía intranquilo de un tiempo
a esta parte. La acometían síncopes frecuentes y prolongados, pero no admitía que la
cuidasen como era debido, aunque había cumplido ya los noventa.

Caraván  se  mostraba  enternecido  con  la  avanzada  edad  de  su  madre,  y  hacía  con
insistencia  al  doctor  Chenet  la  misma  pregunta:  “¿Ve  usted  a  mucha  gente  de  sus
años?”  Y  se  frotaba  las  manos  de  gusto,  no  precisamente  porque  estuviese  muy
interesado en que aquella  buena señora se eternizase sobre la  tierra,  sino porque la
prolongada vida de la madre era como una promesa para el hijo.

Siguió diciendo: “La verdad es que en mi familia se vive largo. Tengo la certeza de que
yo  mismo,  salvo  accidente,  me  moriré  de  viejo.”  El  oficial  de  Sanidad  le  lanzó  una
mirada  compasiva,  examinó  un  instante  la  cara  coloradota  de  su  vecino,  el  gordo
cerviguillo,  la  panza  que  le  colgaba  entre  las  piernas  de  una  gordura  fláccida,  el
contorno  apopléjico  de  oficinista  sedentario  y  sin  nervio,  y,  como  resultado  de  ese
examen, se echó atrás de un papirotazo el panamá de color arratonado que le cubría la
cabeza, y contestó con retintín:

-De  eso  hay  mucho  que  hablar,  compadre,  porque  su  vieja  es  de  temperamento
nervioso, y usted es gordo y fofo.



Caraván se calló, desconcertado.

El  tranvía  llegó  a  la  estación.  Los  dos  compañeros  echaron  pie  a  tierra,  y  el  señor
Chenet convidó a un trago de vermut en el café del Globo, que se hallaba enfrente, y
del que uno y otro eran clientes habituales. El dueño, amigo de ambos, les alargó dos
dedos  de  la  mano,  y  ellos  le  dieron  un  apretón  por  encima  de  las  botellas  del
mostrador;  después  se  dirigieron  a  una  mesa  en  la  que  había  tres  aficionados  al
dominó que no se habían movido de allí en toda la tarde. Se cruzaron frases cordiales,
y el inevitable “¿Qué hay de nuevo?” Los jugadores siguieron con su partida. Cuando
los  recién  llegados  se  retiraron,  les  dieron  las  buenas  tardes.  Los  jugadores  les
alargaron las manos sin alzar la cabeza y cada cual se fue a comer a su casa.

Ocupaba Caraván, cerca de la plazoleta de Courbevoie, una casita de dos pisos, y en el
bajo estaba instalado un peluquero.

Dos dormitorios, el comedor y la cocina, con un juego único de sillas, desencoladas y
vueltas a encolar, que pasaban de una habitación a otra, según lo exigía el momento,
componían el departamento que la señora Caraván se entretenía en limpiar, en tanto
que  su  hija  María  Luisa,  de  doce  años,  y  su  hijo  Felipe  Augusto,  de  nueve,  se
entregaban a toda clase de travesuras en los arroyos de la avenida, alternando con los
pilluelos del barrio.

Caraván había instalado a su madre en el piso superior; ésta se había hecho popular
en  aquellos  alrededores  por  su  avaricia,  y  su  delgadez  hacía  decir  a  la  gente  que  el
Señor  había  echado  mano,  al  hacerla,  de  sus  mismos  principios  de  ahorro.  Siempre
malhumorada,  no  pasaba  día  sin  riñas  y  arrebatos  furiosos.  Apostrofaba  desde  su
ventana a los vecinos que salían a la puerta de sus casas, a los vendedores ambulantes
de  frutas  y  verduras,  a  los  barrenderos  y  a  los  muchachos,  y  éstos,  en  venganza,  la
iban siguiendo de lejos cuando salía a la calle, y le gritaban: “¡Ensuciacamas!”

Una criadita normanda, de un atolondramiento increíble, atendía los quehaceres de la
casa,  y  dormía  en  el  segundo  piso,  junto  a  la  vieja,  por  si  le  sobrevenía  algún
accidente.

Al  entrar  Caraván  en  casa,  su  mujer,  atacada  de  la  enfermedad  crónica  de  hacer
limpieza, sacaba brillo con un trapo de franela a la caoba de las sillas, desparramadas
por  la  soledad  de  las  habitaciones.  Siempre  tenía  puestos  los  guantes  de  hilo;  se
adornaba la cabeza con una cofia de cintajos multicolores, que se le ladeaba sobre una
oreja, y cuando alguien la sorprendía con la cera, el cepillo, el limpiametales o la lejía,
recitaba el mismo estribillo:

-No soy rica; todo es sencillo en mi casa, y el único lujo que puedo permitirme es el de
la limpieza, que, después de todo, suple a cualquier otro.



Estaba dotada de un sentido práctico tenaz, y su marido se dejaba llevar en todo por
ella.  Primero  en  la  mesa,  y  después  en  la  cama,  charlaban  todas  las  noches  largo  y
tendido de los asuntos de la oficina, y aunque él le llevaba veinte años, se desahogaba
con ella como con un director espiritual y no se apartaba de sus consejos.

Jamás  había  sido  bonita,  y  en  aquella  época  era  fea,  menuda  y  flaca.  Su  desmañada
manera de vestir  ocultó siempre ciertos débiles atributos femeninos que se hubieran
puesto  de  realce  con  un  poco  de  arte  en  la  disposición  de  su  tocado.  Las  faldas
parecían colgarle siempre de un lado, y tenía el hábito, que llegaba a tomar visos de
tic nervioso, de rascarse a cada momento, en cualquier parte, sin preocuparse de los
que  estaban  delante.  En  cuestión  de  adornos  de  su  persona,  no  iba  más  allá  de  los
cintajos de seda, entrelazados profusamente en las cofias presuntuosas que usaba en
casa.

Así que vio entrar a su marido, se levantó, y besándole en las patillas, le preguntó:

-¿Te acordaste de ir a casa de Potin, querido? -La pregunta se refería a un encargo que
él había prometido hacer.

Se dejó caer, aterrado, en una silla: era la cuarta vez que lo olvidaba.

-Es una fatalidad -decía-, es una fatalidad: me paso el día pensando en que tengo que
ir, pero así que llega la hora de salir se me va de la memoria.

Al verlo afligido, ella le dijo para consolarlo:

-¿Qué más da? Ya te acordarás mañana. Y ¿qué hay de nuevo por el Ministerio?

-Un acontecimiento: otro hojalatero más que ha sido nombrado subjefe.

Ella se puso muy seria:

-¿En qué oficina?

-En la de compras al extranjero.

Ella mostró enfado:

-Entonces ha sido para el  puesto de Ramón, precisamente el  que yo hubiera querido
para ti. ¿Y Ramón? ¿Retirado?

El balbució: “¡Retirado!” Esto la encolerizó, y la cofia se le vino al hombro:

-Se acabó, pues. No hay que pensar en ese momio. Y ¿cómo se llama el tal comisario?



-Bonassot.

Echó  ella  mano  al  anuario  que  tenía  siempre  al  alcance,  y  buscó:  “Bonassot.  Tolón.
Nació  en  1851.  Alumno  comisario  en  1871.  Subcomisario  en  1875”.  De  súbito  le
preguntó:

-¿Es de los que han navegado?

Esta  pregunta  tranquilizó  a  Caraván.  Su  panza  se  vio  sacudida  por  un  acceso  de
regocijo:

-Lo  mismo  que  Balin,  lo  mismísimo  que  Balin,  su  jefe  -y  agregó,  riéndose  con  más
fuerza, una broma muy gastada que a los del Ministerio los divertía muchísimo-: Que
no los envíen de inspección al apostadero naval de Point-du Jour, porque se marearían
en la escampavía.

Pero  su  mujer  seguía  muy  seria,  como  si  no  lo  hubiese  oído,  y  al  fin  murmuró
rascándose la barbilla:

-¡Qué  lástima,  no  disponer  de  un  diputado!  Si  alguien  contase  en  la  Cámara  todo  lo
que ocurre en esa casa, el ministro saltaría en el acto…

Le  cortaron  la  frase  los  gritos  que  estallaron  en  la  escalera.  María  Luisa  y  Felipe
Augusto, que regresaban de la calle, se propinaban, a medida que subían, bofetadas y
puntapiés.  La  madre  se  precipitó  furiosa,  tomó  a  cada  uno  por  un  brazo,  y  de  una
sacudida vigorosa los metió en el departamento.

Al ver a su padre, corrieron hacia él: los besó con ternura, con fruición; luego se sentó,
los puso sobre sus rodillas y lió con ellos una charla íntima.

Felipe Augusto era un rapazuelo feo de ver, despeinado, sucio de los pies a la cabeza,
con expresión de idiota. María Luisa se asemejaba ya a su madre, se expresaba igual
que ella, repetía sus dichos y hasta imitaba sus gestos. También ella preguntó:

-Y ¿qué hay de nuevo por el Ministerio?

A lo que el padre contestó, regocijado:

-Que  tu  amigo  Ramón,  el  que  viene  a  cenar  con  nosotros  todos  los  meses,  nos
abandona, Lisita. Han puesto en su lugar a un nuevo subjefe.

Clavó ella la mirada en la cara de su padre, y le dijo con un tono de lástima, propio de
niña precoz:



-Otro más que te ha echado a la cola, ¿no es eso?

Al  padre  se  le  cortó  la  risa,  y  no  contestó;  después,  para  cambiar  de  conversación,
preguntó a su mujer, que se había puesto a limpiar los vidrios:

-¿Mamá sin novedad, arriba?

La señora Caraván dejó de frotar, se volvió, enderezó la cofia que se le escapaba hacia
la espalda y contestó con labios trémulos:

-De tu madre te quiero hablar, precisamente. ¡Me ha hecho una de las suyas! Figúrate
que  la  señora  Lebaudin,  la  mujer  del  peluquero,  subió  hace  un  rato  para  pedirme
prestado un paquete de almidón; yo había salido y tu madre la ha echado de la puerta,
tratándola  de  mendiga.  Me  ha  tenido  que  oír  la  vieja;  aunque  se  ha  hecho  la
desentendida,  como  siempre  que  se  le  cantan  las  verdades;  pero  que  te  conste  que
está tan sorda como yo; todo lo suyo es cuquería,  y la prueba la tienes en que se ha
subido derechita a su cuarto, sin decir esta boca es mía.

Caraván, corrido, no contestó y en ese instante hizo acto de presencia la criadita para
anunciar precisamente que la cena estaba lista.  Entonces él echó mano a un palo de
escoba que tenían siempre oculto, y dio tres golpes en el cielo raso. Luego pasaron al
comedor,  y  la  señora  Caraván,  la  joven,  sirvió  la  menestra,  mientras  esperaban  que
bajase la anciana. Ésta se retrasaba, y la sopa iba enfriándose, en vista de lo cual se
pusieron a comer sin prisa; quedaron vacíos los platos y volvieron a esperar. La señora
Caraván, furiosa, la tomó con su marido:

-Lo hace a propósito, ¿comprendes? Porque sabe que te pones siempre de su parte.

El marido, muy perplejo y cogido entre dos fuegos, envió a María Luisa en busca de su
abuela,  y  se  quedó  inmóvil,  con  los  ojos  bajos,  mientras  su  mujer  daba  golpecitos
rabiosos con la punta de su cuchillo en el extremo inferior de su vaso.

La puerta se abrió de improviso y volvió a entrar la niña, sola, sin aliento y muy pálida,
diciendo precipitadamente:

-Abuela está caída en el suelo.

Caraván se puso en pie de un salto, tiró la servilleta sobre la mesa y se lanzó hacia el
piso  de  arriba,  resonando  en  la  escalera  su  paso  firme  y  precipitado.  Su  mujer,  que
supuso  que  era  todo  una  treta  de  su  suegra,  lo  siguió  sin  prisa,  encogiéndose
despectivamente de hombros.

La anciana yacía cuan larga era boca abajo, en medio de la habitación. Cuando su hijo



dio  vuelta  al  cuerpo,  apareció  su  cara  seca  e  inmóvil,  de  piel  amarillenta,  arrugada,
curtida, con los ojos cerrados, apretados los dientes, flaca y rígida.

De rodillas junto a ella, gimoteaba Caraván:

-¡Pobre madre mía, pobre madre mía!

Pero la otra señora Caraván dictaminó, después de mirarla unos momentos:

-¡Bah!  Otro  síncope  más,  y  eso  es  todo.  Créeme,  lo  ha  hecho  para  estropearnos  la
cena.

Trasladaron  el  cuerpo  a  su  cama,  lo  desnudaron  por  completo,  y  todos  -Caraván,  su
mujer y la criada- se dedicaron a darle fricciones. Pero por más que hicieron no volvió
en sí. Enviaron entonces a Rosalía en busca del doctor Chenet. Vivía en el muelle, en
dirección a Suresnes. La distancia era grande y la espera fue larga. Pero, al fin, llegó,
y después de examinar, palpar y auscultar a la anciana, pronunció el veredicto:

-Esto se acabó.

Caraván  se  arrojó  sobre  el  cuerpo,  sacudido  por  sollozos  precipitados.  Besaba
convulsivamente  la  cara  rígida  de  su  madre,  llorando  con  tal  profusión,  que  sus
lágrimas caían como gotas de agua sobre el rostro de la difunta.

La otra señora Caraván sufrió un acceso bastante decoroso de dolor; en pie detrás de
su marido, lanzaba débiles gemidos y se frotaba con obstinación los ojos.

De  improviso  se  enderezó  Caraván;  tenía  el  rostro  abotagado,  los  ralos  cabellos  en
desorden y estaba feísimo con la sinceridad de su dolor.

-¿Está usted seguro, doctor…, completamente seguro?

El  oficial  de  Sanidad  se  acercó  rápidamente,  manipuló  el  cadáver  con  destreza
profesional, y en seguida expresó:

-Vea, amigo; fíjese en este ojo.

Levantó  el  párpado  y  apareció  bajo  su  dedo  la  mirada  de  la  anciana,  como  cuando
estaba viva,  con la pupila un poco más dilatada tal  vez.  Caraván recibió un golpe en
pleno corazón, y el espanto caló hasta el tuétano de sus huesos. El señor Chenet cogió
el brazo crispado, tiró de los dedos para abrirlos con fuerza y con la expresión airada
de quien discute con un contradictor, siguió diciendo:

-¿Y esta mano? ¿Qué me dice de esta mano? Tranquilícese: yo no me equivoco nunca



en casos como éste.

Caraván  se  dejó  caer  otra  vez  sobre  la  cama,  se  revolcó,  casi  casi  berreó;  su  mujer,
entre  tanto,  sin  dejar  de  lloriquear,  hacía  lo  necesario.  Acercó  la  mesa  de  noche,  la
cubrió con un paño blanco,  colocó encima cuatro velas,  las  encendió,  sacó de detrás
del espejo de la chimenea un manojo de boj que estaba allí colgado, lo colocó en medio
de las velas sobre un plato y llenó éste de agua clara, a falta de agua bendita. Cruzó
por  su  cabeza  un  pensamiento,  y  cogiendo  un  pellizco  de  sal  lo  echó  en  el  agua,
imaginando sin duda que así suplía la bendición.

Cuando terminó de ejecutar aquel simbolismo, inseparable de la muerte, permaneció
en pie, inmóvil. El oficial de Sanidad, que la había ayudado, le dijo por lo bajo:

-Hay que llevarse de aquí a Caraván.

Hizo una señal afirmativa, se acercó a su marido, que seguía sollozando de rodillas, y
lo alzó por un brazo, a tiempo que el señor Chenet lo levantaba del otro. Empezaron
por sentarlo en una silla; su mujer, besándole en la frente, le echó un pequeño sermón.
El  oficial  de  Sanidad  apoyaba  sus  razonamientos,  le  recomendaba  entereza,  valor,
resignación; en fin, todo lo que nadie tiene en las desgracias fulminantes. Cuando ya
no tuvieron nada que decir, volvieron a cogerlo del brazo y se lo llevaron.

Lagrimeaba, como un muchacho grande, con hipos convulsivos, desmadejado, con los
brazos  colgantes  y  las  piernas  flojas;  bajó  la  escalera  sin  darse  cuenta,  moviendo
maquinalmente los pies.

Lo dejaron en el sillón que ocupaba siempre para comer, frente a su plato casi vacío,
que aún tenía la cuchara metida en un resto de sopa. Y allí se quedó, sin moverse, con
la mirada clavada en su vaso, tan entontecido que ni pensar podía.

En un rincón del comedor hablaba la señora Caraván con el médico: se enteraba de las
formalidades  que  había  que  llenar,  pedía  informes  prácticos.  El  señor  Chenet,  que
parecía estar esperando algo, acabó por coger su sombrero y se despidió diciendo que
no había cenado. Ella exclamó entonces:

-Pero cómo, ¿no ha cenado usted? Quédese,  doctor;  quédese.  Se le servirá de lo que
hay, porque ya supondrá que nosotros no estamos para comer gran cosa.

Rehusó, excusándose; ella insistió:

-Quédese,  se  lo  ruego.  En  momentos  como  éste,  se  agradece  la  compañía  de  los
amigos. Además, tal vez usted consiga que mi marido se consuele un poco. Está muy
necesitado de que le den ánimos.



El doctor asintió con la cabeza, y dejó el sombrero encima de un mueble.

-Siendo así, acepto, señora.

Dio  ella  instrucciones  a  Rosalía,  que  estaba  como  desatinada,  y  tomó  asiento  a  la
mesa, según dijo, “para hacer que comía, y acompañar al doctor”. Se volvió a servir la
sopa fría. El señor Chenet aceptó otro plato. Vino después una fuente de cuajada a la
lionesa, que esparció un aroma de cebolla, decidiéndose la señora Caraván a probarla.

-Está sabrosísima -dijo el doctor.

La señora se sonrió:

-¿Verdad que sí? -se volvió hacia su marido para decirle-: Haz por comer un poco, mi
pobre  Alfredo,  aunque  sólo  sea  para  echar  alguna  cosa  al  estómago.  Piensa  en  que
tienes que velar.

Caraván alargó dócilmente el  plato,  lo  mismo que se  habría  metido en cama si  se  lo
hubiesen pedido, obedeciendo en todo, sin resistencia y sin reflexión. Y comió.

El doctor se sirvió a sí mismo por tres veces: la señora Caraván pinchaba de cuando en
cuando con su tenedor una buena presa, y la engullía con calculado descuido.

Cuando sacaron una ensaladera rebosante de macarrones, murmuró el doctor:

-¡Caramba!… Esto parece cosa buena.

La señora Caraván no dejó esta vez a nadie sin servir. Llenó hasta los platillos en que
metían  sus  dedos  los  niños,  y  éstos,  sin  nadie  que  se  ocupase  de  ellos,  bebían  vino
puro y se acometían a puntapiés por debajo de la mesa.

El señor Chenet trajo a colación el gusto de Rossini por este plato italiano. De pronto
soltó esta gracia:

-Se podría hacer un cuplé: El maestro Rossini pedía macarrones…

Pero nadie le  prestaba atención.  La señora Caraván se quedó de pronto pensativa,  y
repasaba mentalmente las probables consecuencias de aquel acontecimiento, mientras
que su marido hacía bolitas de pan entre los dedos, las colocaba luego en el mantel y
se  quedaba  mirándolas  fijamente  con  expresión  estúpida.  Le  abrasaba  una  sed
ardiente, y a cada momento se llevaba a la boca el vaso lleno de vino hasta los bordes.
La conmoción y el dolor habían hecho perder el aplomo a su razón; ésta parecía flotar,
girar ingrávida en el repentino estupor de los comienzos de una digestión difícil.



Por su parte, el  doctor bebía como una cuba y daba ya señales de estar borracho; la
misma señora Caraván, que no bebía más que agua, sufría la reacción que sigue a toda
sacudida nerviosa, se mostraba excitada, inquieta, y su cabeza estaba algo confusa.

El señor Chenet empezó a referir anécdotas, que a él le parecían chistosas, de escenas
mortuorias.  En  los  suburbios  de  París,  donde  abunda  la  población  procedente  de
provincias, se tropieza uno con la indiferencia propia del campesino hacia los difuntos;
ya pueden ser éstos el padre o la madre. Hay una irrespetuosidad, una inconsciencia
feroz, que es corriente en el campo, pero muy rara en la capital.

-La semana pasada, sin ir más lejos -agregó-, me llaman de la calle de Puteaux, y allá
voy. Me encuentro con que el enfermo era ya cadáver, y junto a la cama a la familia,
que se bebía tranquilamente una botella de anís, que habían comprado el día anterior,
para satisfacer un capricho del moribundo.

La  señora  Caraván  no  lo  escuchaba;  toda  su  atención  estaba  concentrada  en  la
herencia.  El  señor  Caraván  se  había  quedado  con  el  cerebro  vacío  y  era  incapaz  de
comprender nada.

Se sirvió el café, muy cargado, como para levantar los ánimos. Se le regó de coñac, y
cada taza hizo subir a las mejillas de los bebedores un súbito rubor, confundiendo aún
más las últimas ideas de aquellos espíritus ya vacilantes.

El doctor echó mano de pronto a la botella del aguardiente, y sirvió a todos la última.
No hablaban; embotados por el suave calor de la digestión, embebidos, a pesar suyo,
en  el  bienestar  puramente  animal  que  el  alcohol  proporciona  después  de  comer,
saboreaban muy despacio el coñac azucarado, que formaba un almíbar amarillento en
el fondo de las tazas.

Los chicos se habían quedado dormidos y Rosalía los acostó.

Maquinalmente,  empujado  por  la  necesidad  de  aturdirse  que  domina  a  los
desgraciados,  se  sirvió  Caraván  aguardiente  varias  veces.  Sus  ojos,  de  mirada
estúpida, resplandecían.

El doctor se levantó, al fin, para marcharse, y cogió a su amigo del brazo:

-¡Ea!,  venga  conmigo  -le  dijo-.  Le  sentará  bien  un  poco  de  aire  fresco.  No  conviene
estarse quieto cuando nos domina la pena.

El  otro  obedeció  dócilmente,  se  puso  el  sombrero,  tomó  el  bastón  y  salió;  los  dos,
agarrados del brazo, fueron caminando hacia el Sena, bajo la claridad de las estrellas.

Flotaban  hálitos  embalsamados  en  la  noche  calurosa,  porque  era  la  estación  en  que



todos  los  jardines  del  contorno  se  cuajan  de  flores,  y  sus  perfumes,  que  duermen
durante el día, parecen despertar cuando llega el crepúsculo, y se esparcen, diluidos
en las brisas ligeras que corren por la oscuridad.

La ancha avenida estaba desierta y silenciosa, flanqueada por dos hileras de faroles de
gas,  que  se  alargaban  hasta  el  Arco  de  Triunfo.  Allá  lejos,  envuelto  en  roja  neblina,
rebullía  París  ruidosamente.  Era  como  un  retumbo  continuo,  al  que  de  tiempo  en
tiempo  parecía  responder  a  lo  lejos,  en  la  llanura,  el  silbido  de  un  tren,  que  se
acercaba a toda marcha, o que huía, cruzando la provincia, hacia el océano.

Al  recibir  aquellos  dos  hombres  en la  cara  el  aire  de  la  calle,  se  quedaron al  pronto
sorprendidos; el doctor se tambaleó, y Caraván sintió que se multiplicaban los vértigos
que  venían  acometiéndole  desde  la  cena.  Caminaba  como  entre  sueños,  con  la
inteligencia embotada, paralizada, sin que el dolor le aguijonease, embargado por una
especie de insensibilidad moral que le hacía incapaz de sufrir; parecía que le hubiesen
quitado  un  peso  del  alma,  y  los  tibios  vapores  que  se  esparcían  en  la  noche
aumentaban esta sensación de alivio.

Cuando llegaron al puente, torcieron a mano derecha, y el río les lanzó en pleno rostro
una fresca bocanada. Corría, melancólico y sosegado, delante de un cortinaje de altos
álamos,  y  las  estrellas  nadaban en el  agua,  zarandeadas por  la  corriente.  La neblina
blancuzca  que  flotaba  en  el  ribazo  de  enfrente  enviaba  a  sus  pulmones  un  olor  de
humedad;  Caraván  se  detuvo  bruscamente,  sorprendido  por  aquel  aroma  de  río  que
agitaba en su corazón memorias muy lejanas.

Volvió a ver de improviso a su madre, la de otros tiempos, la de su niñez, de rodillas y
encorvada delante  de  la  puerta  de  su  casa,  allá  en Picardía,  lavando en el  arroyuelo
que cruzaba el jardín la ropa amontonada a su lado. En medio del silencio sereno del
campo oía el golpear de la ropa sobre la tabla y su voz que gritaba: “Alfredo, tráeme
jabón”. Era este mismo olor de agua que corre, la misma neblina que se desprendía de
las tierras empapadas, la misma vaporosidad pantanosa; aquel sabor le había quedado
para siempre, imborrable, y volvía a sentirlo precisamente la noche misma en que su
madre acababa de morir.

Se detuvo como envarado por un suave arrebato de desesperación. Fue un relámpago
que  aclaró  de  golpe  todo  el  alcance  de  su  desgracia;  aquel  soplo  errante  que  se
atravesó  en  su  camino  lo  precipitó  en  el  negro  abismo de  los  dolores  irremediables.
Sintió  el  alma  desgarrada  por  aquel  separarse  para  siempre.  Quedaba  su  vida
truncada por la mitad; su juventud entera desaparecía, engullida por aquella muerte.
Allí  acababa  el  antiguamente;  se  esfumaban  las  memorias  de  la  adolescencia;  nadie
quedaba ya para hablarle de las cosas de antes, de las personas que conoció en otros
tiempos,  de  su  tierra,  de  él  mismo,  de  las  intimidades  de  su  vida  pasada.  Era  un
pedazo de su mismo ser  el  que había  dejado de existir;  en adelante,  le  correspondía
morir al resto.



Empezó  a  llamar,  uno  tras  otro,  a  sus  recuerdos.  Apareció  la  mamá,  de  más  joven,
vestida  de  prendas  que  se  habían  ajado  sobre  ella,  que  de  tanto  usarlas  parecían
inseparables  de  su  persona;  la  veía  en  mil  momentos  que  ya  tenía  olvidados:  con
rasgos  que  ya  se  habían  borrado,  con  sus  gestos,  las  inflexiones  de  su  voz,  con  sus
costumbres, manías, indignaciones, con las arrugas de su cara, los movimientos de sus
dedos descarnados y en todas las actitudes familiares que ya no volvería a tener más.

Lanzó algunos gemidos, agarrándose al doctor. Sus fláccidas piernas temblaban; toda
su voluminosa persona sufría las sacudidas de los sollozos, mientras que balbucía:

-¡Madre  mía,  pobre  madre,  pobre  madre  mía!…  -Pero  su  compañero,  que  seguía
borracho  y  que  soñaba  con  acabar  la  velada  en  ciertos  lugares  que  frecuentaba  en
secreto, se impacientó con aquel acceso agudo de dolor, lo hizo sentarse en la hierba
de  la  orilla  y  lo  abandonó  al  poco  rato  con  el  pretexto  de  que  tenía  que  ver  a  un
enfermo.

Caraván lloró largo rato; cuando se le agotaron las lágrimas, cuando todo su dolor se
derritió  en  agua,  como quien  dice,  experimentó  otra  vez  alivio,  sosiego,  tranquilidad
súbita.

Había salido la luna, y bañaba el horizonte con su luz plácida. Los grandes álamos se
erguían con reflejos de plata, y la niebla se alzaba sobre la llanura como nieve flotante;
ya  no  nadaban  las  estrellas  en  el  río;  lo  revestía  una  capa  de  nácar  y  seguía
deslizándose, rizado por escalofríos brillantes. La atmósfera era suave y perfumada la
brisa.  El sueño de la tierra estaba impregnado de languidez y Caraván bebía aquella
suavidad de la noche; aspiraba profundamente y tenía la sensación de que un frescor,
un sosiego, una paz sobrehumana lo iba calando hasta la extremidad de sus miembros.

Sin embargo, no se resignaba a dejarse invadir por aquel bienestar, y repetía:

-Madre mía, pobre madre.

Y  se  hacía  fuerza  para  llorar,  recurriendo  a  una  especie  de  sentido  del  deber  de
hombre honrado; pero todo era en vano, y los mismos pensamientos que hacía poco le
habían arrancado tan grandes sollozos no despertaron ya en él tristeza alguna.

Se levantó con el  propósito  de volver  a  su casa,  y  deshizo lo  andado con paso lento,
envuelto  en  la  tranquila  indiferencia  de  la  naturaleza  serena,  y  con  el  corazón
apaciguado, a pesar suyo.

Al llegar al puente, distinguió la linterna del último tranvía que estaba preparado para
arrancar y, más allá, los ventanales iluminados del café del Globo.



Lo  acometió  la  necesidad  de  contarle  a  alguien  la  catástrofe,  de  excitar  la
conmiseración, de hacerse el interesante. Adoptó una expresión compungida, empujó
la  puerta  del  establecimiento  y  avanzó  hacia  el  mostrador,  en  el  que  el  dueño
vociferaba  como  siempre.  Había  calculado  ya  la  impresión  que  produciría:  todos  los
concurrentes se pondrían en pie al verlo, yendo hacia él con la mano extendida: “Pero
¿qué le pasa?” Nadie reparó en el desconsuelo que se retrataba en su rostro. Puso los
codos sobre el mostrador y se apretó la frente entre las manos, murmurando:

-¡Dios mío, Dios mío!

El dueño se quedó mirándolo.

-¿Se siente enfermo, señor Caraván?

Éste contestó:

-No, querido amigo; es que acaba de fallecer mi madre.

El dueño dejó escapar un “¡Ah!” distraído: pero en aquel instante gritó desde el fondo
del local un cliente:

-Oiga, un bock, por favor.

El dueño le contestó en el acto con su vozarrón:

-Ahora  mismo.  ¡Bruum!  Ya  está  -y  se  precipitó  con  su  servicio,  dejando  a  Caraván
estupefacto.

Los  tres  aficionados  al  dominó  seguían  jugando,  absortos  y  como  pegados  a  los
asientos,  en  la  misma  mesa  en  que  los  vio  antes  de  cenar.  Caraván  se  acercó  para
mendigar compasión. Advirtiendo que no se daban por enterados de su presencia, se
decidió a hablar:

-Después que estuve aquí me ha ocurrido una gran desgracia.

Los tres alzaron un poco la cabeza al mismo tiempo, pero sin quitar ojo a las fichas que
tenían en la mano.

-¿Sí? ¿Qué ha sido?

Acaba de fallecer mi madre.

Uno de los jugadores murmuró: “¡Vaya!”, con ese tono de lástima que suena a falso, de
los indiferentes. Otro, que no encontró de momento palabras, movió la cabeza y dejó



escapar  una  especie  de  silbido  triste.  El  tercero  reanudó  el  juego,  como  diciéndose
para sus adentros “Si no es más que eso…”

Caraván esperaba una de esas frases que, como suele decirse, brotan del corazón. Al
ver  la  acogida  que  se  le  dispensaba,  se  alejó,  indignado  de  la  tranquilidad  que
demostraban  ante  el  dolor  de  un  amigo,  aunque  para  entonces  aquel  dolor  se  había
embotado de tal manera que ni él mismo lo sentía.

Se marchó.

Su  mujer,  en  camisón,  lo  esperaba  sentada  en  una  silla  baja,  junto  a  la  ventana
abierta, dándole siempre vueltas a la idea de la herencia.

-Desnúdate -le dijo-. Tenemos que hablar; pero lo haremos en la cama.

Él levantó la cabeza, señalando el techo con la mirada:

-Pero… arriba no hay nadie.

-Sí, señor; está Rosalía con ella, y tú la relevarás a las tres, cuando hayas echado un
sueño.

Por  lo  que  pudiera  ocurrir,  Caraván  se  quedó  en  calzoncillos,  se  ató  un  pañuelo
alrededor  del  cráneo  y  se  reunió  con  su  mujer,  que  acababa  de  meterse  entre  las
sábanas.

Permanecieron  un  rato  sentados,  el  uno  junto  al  otro.  Ella  meditaba.  A  pesar  de  la
hora  que  era,  su  cofia  lucía  un  nudo  rosa  y  se  ladeaba  hacia  una  oreja,  para  no
apartarse de la invencible costumbre de todas las que se ponía.

De improviso, volvió la cara hacia su marido, y le dijo:

-¿Sabes si tu madre ha hecho testamento?

Él titubeó:

-Yo creo… que no… Desde luego que no… no lo ha hecho.

La  señora  Caraván  clavó  su  mirada  en  los  ojos  de  su  marido,  y  cuchicheó  con  voz
rabiosa:

-Pues se ha portado cochinamente, después de diez años que llevamos matándonos por
servirle, dándole casa y poniéndole mesa. No habría sido tu hermana capaz de hacer
por ella lo que nosotros, ni yo tampoco lo habría hecho de haber sabido el paso que me



esperaba. Te digo que eso es una mancha para su memoria. Me dirás que nos abonaba
una pensión; pero no es con dinero con lo que se pagan las atenciones de los hijos; se
deja constancia de ellas, después de la muerte, con un testamento. Eso es lo que hacen
las  gentes  que  tienen  dignidad.  De  modo,  pues,  que  me  he  molestado  y  me  he
desvivido en balde. ¡Es una indecencia! ¡Es una verdadera indecencia!

Caraván, fuera de sí, repetía:

-Mujer, mujer, por favor; yo te lo ruego.

Ella acabó por calmarse, y volvió al tono de sus diarias conversaciones:

-Habrá que avisar a tu hermana mañana temprano.

Él dijo con sobresalto:

-Es cierto; no se me había ocurrido. Le pondré un telegrama en cuanto amanezca.

Ella lo interrumpió, como mujer que lo tiene todo previsto:

-No, envíaselo entre las diez y las once, para que tengamos tiempo de desenvolvernos
antes que lleguen,  porque desde Charenton hasta aquí  tienen para dos horas o más.
Les  diremos  que  no  sabías  lo  que  hacías.  Con  avisarles  por  la  mañana  hemos
cumplido.

Caraván  se  dio  una  palmada  en  la  frente  y  exclamó  con  el  acento  de  cortedad  que
adoptaba siempre para referirse a su jefe, porque sólo con pensar en él ya se echaba a
temblar:

-Habrá que avisar también al Ministerio.

Ella replicó:

-¿Avisar? ¿Por qué? En momentos como éste, nadie puede molestarse por un olvido. Si
me  hicieses  caso,  no  avisarías;  tu  jefe  se  tendría  que  callar  y  le  harás  pasar  un
berrinche.

-¡Pero  bien  gordo  que  lo  va  a  pasar  cuando  vea  que  falto!  Tienes  razón,  tu  idea  es
genial. Se le van a atragantar las palabras cuando le diga que ha muerto mi madre.

El chupatintas, encantado de la jugarreta, se frotaba las manos, imaginándose la cara
que pondría  su jefe.  En aquel  momento,  y  en la  habitación de encima de él,  yacía  el
cuerpo de la anciana, y a su lado dormía la criada.



La  señora  Caraván  permanecía  en  actitud  recelosa,  como  obsesionada  por  un
problema difícil de expresar. Pero, al fin, se decidió:

-Tu  madre  te  dijo  que  era  para  ti  su  reloj,  el  de  la  muchacha  del  emboque,  ¿no  es
cierto?

Él rebuscó en su memoria, y contestó:

-Sí, en efecto; pero de esto hace mucho tiempo; fue cuando vino a vivir aquí. Me dijo:
“El reloj será para ti, si me cuidas bien”.

La señora Caraván, tranquilizada con esto, se expresó ya con todo sosiego:

-Siendo  así,  habrá  que  ir  por  él,  creo  yo,  porque  si  damos  tiempo  a  que  venga  tu
hermana, no consentirá que lo tomemos.

Él titubeaba:

-¿Crees tú?…

Ella se molestó.

-¡Naturalmente  que  lo  creo!  Una  vez  que  lo  tengamos  aquí,  si  te  he  visto  no  me
acuerdo;  nuestro  y  nada más que nuestro.  Lo  mismo que la  cómoda que tiene en su
habitación,  la  de  la  cubierta  de  mármol:  ésa  me  la  dio  a  mí  un  día  que  estaba  de
buenas. Bajaremos las dos cosas al mismo tiempo.

Caraván no parecía muy convencido.

-¡Pero mujer, contraemos una gran responsabilidad!

Ella se revolvió, furiosa:

-¿De veras? ¿Vas a ser el mismo de siempre? Eres capaz, por no dar un paso, de dejar
que tus hijos se mueran de hambre; de eso eres tú capaz. Puesto que ella me la dio,
nuestra es la cómoda; no vas a decir que no. Y si le molesta a tu hermana, que venga a
decírmelo a mí. Mucho se me da a mí de tu hermana. ¡Ea, levántate, y traeremos en
seguida las cosas que tu madre nos ha dado!

Trémulo y  derrotado,  salió  Caraván de la  cama y  fue a  meterse  los  pantalones;  pero
ella no lo dejó:

-¿Para qué te vas a vestir? Sube en calzoncillos,  no hay necesidad de más;  yo iré tal
como estoy.



Los  dos  echaron  a  andar  en  ropas  menores;  subieron  las  escaleras  sin  hacer  ruido,
abrieron con precaución la puerta y entraron en la habitación.

Las cuatro velas encendidas alrededor del plato de boj bendito parecían ser los únicos
guardianes  de  la  anciana,  que  descansaba  rígida,  porque  Rosalía  dormía  con  leve
ronquido,  repantigada  en  su  poltrona,  con  las  piernas  estiradas,  las  manos  cruzadas
encima de la falda, la cabeza caída a un lado y la boca abierta.

Caraván se posesionó del reloj. Era uno de tantos cachivaches grotescos que produjo
en abundancia  el  arte  imperial.  Una figura  de  chica  joven,  de  bronce  dorado,  con la
cabeza adornada de flores variadas, tenía en la mano un emboque cuya bola servía de
péndulo.

-Dámelo a mí, y coge ya el mármol de la cómoda -le dijo su mujer.

Obedeció, dando resoplidos, y se echó al hombro el mármol con no pequeño esfuerzo.

Hicieron un viaje. Caraván se agachó al pasar la puerta y las escaleras temblando; su
mujer  caminaba de espaldas,  alumbrándole  con una mano y  sujetando con la  otra  el
reloj, debajo del brazo.

Una vez dentro de su departamento, dejó ella escapar un profundo suspiro:

-Lo más difícil está hecho; vamos por lo demás.

Pero  los  cajones  del  mueble  estaban  completamente  llenos  de  ropa  de  la  anciana.
Había que esconderla en algún lado.

La señora Caraván tuvo una inspiración:

-Súbeme el  baúl  de  madera  de  pino  que hay  en el  vestíbulo.  No vale  ni  dos  francos.
Aquí estará perfectamente.

Una vez el baúl arriba, comenzó el traslado.

Uno tras otro, iban sacando los puños y cuellos postizos, las camisas, las cofias, todos
los  modestos  trapos  de  aquella  buena  mujer  que  estaba  tendida  allí,  a  sus  mismas
espaldas,  y  los  iban  colocando  metódicamente  en  el  baúl  de  madera,  de  forma  que
cayese en el  engaño la señora Braux, la otra hija de la difunta,  a la que se esperaba
que llegase sin falta al día siguiente.

Terminada  esta  tarea,  bajaron  en  primer  lugar  los  cajones  y  después  el  cuerpo  del
mueble,  agarrándolo  cada  uno  de  un  lado.  Estuvieron  largo  rato  calculando  en  qué



sitio  quedaría  mejor.  Optaron por colocarlo  en el  dormitorio,  frente a  la  cama,  entre
las dos ventanas.

Puesta la cómoda en su sitio, colocó en ella la señora Caraván su propia ropa. El reloj
quedó encima de la chimenea de la sala; la pareja se quedó estudiando el efecto que
producía. Su satisfacción fue completa e inmediata.

-¡Magnífico! -exclamó ella.

Y él respondió:

-Sí, magnífico.

Entonces  se  acostaron.  Apagó  ella  la  vela,  y  al  poco  rato  dormían  todos  en  los  dos
pisos de la casa.

Era pleno día cuando Caraván abrió los ojos. Despertó con la cabeza algo aturdida, y
tardó  algunos  minutos  en  acordarse  del  acontecimiento.  Le  dio  un  gran  vuelco  el
corazón y saltó de la cama, muy emocionado, con ganas de llorar.

Subió  inmediatamente  a  la  habitación  del  piso  superior.  Rosalía  continuaba
durmiendo, en la misma postura que la víspera, porque se había pasado toda la noche
en un solo sueño. La envió a su trabajo, cambió las velas gastadas por otras y se quedó
contemplando  a  su  madre,  mientras  cruzaban  por  su  cerebro  los  pensamientos
aparentemente  profundos,  las  vulgaridades  religiosas  y  filosóficas  que  asaltan  a  las
inteligencias corrientes en presencia de la muerte.

Al  oír  que  lo  llamaba  su  mujer,  bajó.  Había  preparado  ella  una  lista  de  todo  lo  que
tenía  que  hacer  por  la  mañana,  y  se  la  entregó.  Al  ver  todos  aquellos  renglones,  se
quedó Caraván aterrado:

1&ordm; Declarar la defunción en la Alcaldía.

2&ordm; Avisar al médico que certifica las defunciones.

3&ordm; Encargar el féretro.

4&ordm; Pasar por la iglesia.

5&ordm; Avisar a la funeraria.

6&ordm; Ir a la imprenta a buscar las esquelas.

7&ordm; A casa del notario.



8&ordm; Poner un telegrama a la familia.

Y una barahúnda de otros pequeños encargos.

Cogió su sombrero y se marchó.

Como la noticia había corrido, empezaron a llegar vecinas para ver a la muerta.

En la peluquería de la planta baja se había desarrollado ya una escena a este propósito
entre la mujer y el marido, que estaba afeitando a un cliente.

La mujer, sin dejar de hacer calceta, murmuró:

-Otra que se ha ido; pero ésta era una avara como no hay muchas. La verdad es que yo
no le tenía ninguna simpatía, pero no tendré más remedio que ir a verla.

El marido refunfuñó mientras enjabonaba la barba del paciente:

-¡Vaya un capricho! ¡Hay que ser mujer para eso! No les basta con fastidiar a la gente
en vida, que ni aun después de muerto lo dejan a uno tranquilo.

Pero su esposa, sin desconcertarse, siguió diciendo:

-No  puedo  resistirlo;  tengo  que  ir.  No  pienso  en  otra  cosa  desde  que  ha  amanecido.
Creo que si  no  la  viese  no  conseguiría  olvidarme de  ella  en  toda mi  vida.  Cuando la
haya mirado bien y me haya quedado con su cara, me sentiré tan satisfecha.

El  de  la  navaja  se  encogió  de  hombros  y  se  explayó  con  el  señor  a  quien  estaba
raspando la mejilla:

-¿Me quiere usted decir qué ideas tienen en la cabeza estas condenadas mujeres? Lo
que es a mí, maldita la gracia que me hace ver a un muerto.

Pero su mujer había escuchado sus palabras y le contestó sin turbarse:

-¿Y qué quieres? Somos así.

Dejó encima del mostrador su trabajo de punto y subió al primer piso.

Habían llegado ya dos vecinas y conversaban acerca del suceso con la señora Caraván,
que les daba toda clase de detalles.

Se dirigieron a la cámara mortuoria. Las cuatro penetraron a paso de lobo; rociaron,



una  después  de  otra,  la  sábana  con  el  agua  salada,  se  arrodillaron,  se  persignaron,
mascullando  una  oración;  volvieron  a  ponerse  en  pie  y  permanecieron  largo  rato
contemplando el cadáver con ojos dilatados y boca de asombro, mientras la nuera de
la difunta se tapaba la cara con un pañuelo, simulando un hipo desesperado.

Cuando ésta  se  volvió  para  salir  de  allí,  descubrió,  en  pie  junto  a  la  puerta,  a  María
Luisa y a Felipe Augusto, en camisa los dos, mirando con curiosidad. Olvidó su fingido
dolor y se lanzó hacia ellos con la mano en alto, gritando iracunda:

-¿Quieren largarse de aquí, condenados?

Al subir diez minutos después con una nueva hornada de vecinas, y después de rociar
nuevamente  con  el  agua  sobre  la  suegra  con  el  ramo  de  boj,  de  rezar,  lloriquear  y
cumplir  con  todos  los  ritos,  se  volvió  a  tropezar  con  sus  dos  hijos,  que  otra  vez  le
habían seguido los pasos. Otra vez les dio ella de coscorrones, por no faltar a su deber;
pero  en  la  siguiente  ocasión  ya  no  se  preocupó  de  ellos,  y  siempre  que  volvía  con
nuevas  visitas,  los  rapazuelos  iban  detrás,  se  arrodillaban  también  en  un  rincón  y
repetían invariablemente cuanto veían hacer a su madre.

A primera hora de la tarde fue disminuyendo la muchedumbre de curiosas. Al rato, ya
no  vino  nadie.  La  señora  Caraván  bajó  a  su  casa,  para  ocuparse  de  todos  los
preparativos de la ceremonia fúnebre, y la muerta se quedó completamente sola.

La ventana de la habitación estaba abierta. Penetraba un calor tórrido, con bocanadas
de  polvo;  cerca  del  cuerpo  inmóvil  danzaban  las  llamas  de  las  cuatro  velas.  Algunas
mosquitas trepaban,  iban y venían por la  sábana,  por el  rostro de ojos cerrados,  por
las dos manos estiradas.

María  Luisa  y  Felipe  Augusto  habían salido  a  corretear  por  la  avenida.  Se  vieron en
seguida rodeados de camaradas, principalmente de chicas, que son las más despiertas
y  las  que  primero  presienten  los  misterios  de  la  vida.  Preguntaron  éstas  como  si  ya
fuesen personas mayores:

-¿Se ha muerto tu abuela?

-Sí, ayer por la noche.

-Y ¿cómo es un muerto?

María  Luisa  explicaba,  daba  detalles  de  las  velas,  del  manojo  de  boj,  de  la  cara.  Se
despertó una gran curiosidad en todos los pequeños y pidieron subir a ver a la muerta.

María  Luisa organizó inmediatamente un primer viaje  con cinco chicas y  dos chicos:
los mayores, los más atrevidos. Los obligó a descalzarse para que no los sintieran; se



escabulló  la  banda  dentro  de  la  casa  y  subió  con  la  ligereza  de  una  tropa  de
ratoncillos.

Dentro ya de la habitación, arregló la hija el ceremonial, imitando a su madre. Condujo
solemnemente a sus camaradas, se arrodilló, hizo la señal de la cruz, movió los labios,
roció el lecho, y cuando los chicos, apelotonados, se acercaban con temor, curiosidad y
placer  para  contemplar  el  rostro  y  las  manos,  ella  estalló  de  improviso  en  falsos
sollozos, cubriéndose los ojos con su pañuelo. Se calmó bruscamente, acordándose de
los que esperaban a la puerta, y se llevó corriendo a todos los presentes, para regresar
en  seguida  con  otro  grupo,  y  luego  con  otro,  porque  todos  los  rapazuelos  de  los
alrededores,  hasta  los  mendigos  desarrapados,  acudían  para  participar  en  aquella
diversión desconocida.  Y en cada visita repetía la nieta de cabo a rabo, con absoluta
perfección, todos los pasos y muecas de la madre.

Pero acabó por cansarse. Atraídos por otro juego, se alejaron los chicos. Entonces se
quedó la anciana abuela completamente olvidada por todo el mundo.

La sombra inundó la habitación, y la inquieta llama de las velas hacía bailar destellos
sobre el rostro, seco y arrugado.

Caraván subió a eso de las ocho, cerró la ventana y puso otras velas. Entraba ya con
toda  naturalidad,  como si  llevase  viendo  durante  meses  el  cadáver.  Hasta  comprobó
que  aún  no  presentaba  síntomas  de  descomposición,  y  se  lo  comunicó  a  su  mujer
cuando iban a sentarse para cenar. Ella contestó:

-Pero si parece de madera; es capaz de conservarse un año.

Nadie  habló  una  palabra  mientras  comían  la  menestra.  Los  niños,  que  habían
correteado  todo  el  día,  dormitaban  en  sus  sillas,  extenuados  de  fatiga,  y  todos
callaban.

La  luz  de  la  lámpara  se  amortiguó  de  improviso.  La  señora  Caraván  se  apresuró  a
subir  la  mecha,  pero el  aparato carraspeó,  y  la  luz se apagó.  ¡Se habían olvidado de
comprar aceite! Mandar por él a la tienda retrasaría la cena; se buscaron velas, pero
no había más que las que estaban encendidas arriba, en la mesilla de noche.

La señora Caraván, rápida en tomar decisiones, envió a Maria Luisa en busca de dos.
Quedaron esperándola a oscuras.

Se oyeron con toda claridad los pasos de la niña en la escalera. Hubo unos segundos
de silencio; se la oyó luego que bajaba precipitadamente. Abrió la puerta, espantada,
aún  más  emocionada  que  la  víspera,  cuando  anunció  la  catástrofe,  y  murmuró  casi
ahogándose:



-¡Ay, papá, la abuelita está vistiéndose!

Caraván se enderezó tan violentamente, que su silla fue a dar con la pared. Balbució:

-¿Que se está…? Pero ¿qué es lo que dices?

María Luisa repitió, agarrotada por la emoción:

-Que sí…, que se viste. que la abuelita se está… vistiendo para bajar.

Se precipitó como un loco escaleras arriba; lo seguía su mujer, presa del más completo
aturdimiento.  Se  detuvo  aquél  delante  de  la  puerta  del  segundo  piso,  trémulo  de
espanto,  sin atreverse a entrar.  ¿Qué es lo que iban a ver sus ojos? Más valerosa,  la
señora Caraván dio vuelta al cerrojo y penetró en la habitación.

La  estancia  parecía  más  sombría;  una  figura  alargada y  flaca  se  movía  en  el  centro.
Era la vieja, que estaba en pie; al salir del sueño letárgico, medio inconsciente todavía,
se  había  puesto  de  lado,  se  incorporó  sobre  un  codo  y  apagó  tres  de  las  velas  que
ardían junto al lecho mortuorio. Después, recobrando fuerzas, se levantó para buscar
sus trapos. La falta de la cómoda la desorientó al principio, pero fue desocupando el
baúl hasta encontrar sus prendas, y se vistió tranquilamente. Vació el plato de agua,
volvió  a  colocar  el  manojo  de  boj  detrás  del  espejo,  puso  las  sillas  en  su  sitio,  y  se
disponía a bajar cuando aparecieron ante ella el hijo y la nuera.

Caraván  tuvo  un  arranque,  le  tomó  las  manos,  la  besó,  con  lágrimas  en  los  ojos;  su
mujer, a espaldas suyas, repetía con tono hipócrita:

-¡Qué felicidad! ¡Oh, qué felicidad!

Sin enternecerse, sin dar siquiera muestras de comprender, rígida como una estatua y
glacial la mirada, se limitó la vieja a preguntar:

-¿Estará pronto la comida?

Él, sin saber lo que decía, balbució:

-Si te estábamos esperando, mamá.

La cogió del brazo con una solicitud extraordinaria, mientras que la señora Caraván, la
joven,  con  la  vela  en  la  mano  para  alumbrarlos,  bajaba  de  espaldas  las  escaleras,
escalón por escalón, lo mismo que había bajado la noche anterior delante de su marido
cargado con el mármol.

Al  llegar al  primer piso estuvo a punto de tener un encontronazo con unas personas



que subían. Eran los parientes de Charenton: la señora Braux, seguida de su esposo.

Alta,  gruesa,  con  barriga  de  hidrópica,  que  la  obligaba  a  echar  el  torso  hacia  atrás,
abrió  los  ojos  de  espanto  y  estuvo  a  punto  de  echar  a  correr.  El  marido,  zapatero  y
socialista,  pequeño  y  de  barba  cerrada,  que  le  llegaba  hasta  la  nariz,  un  verdadero
mono, refunfuñó sin pizca de emoción:

-Pero ¡cómo! ¿Es que acaba de resucitar?

Cuando  la  señora  Caraván  vio  quiénes  eran,  quiso  decirles  algo  con  muecas
desesperadas, y luego en voz alta:

-¡Cómo! ¡Ustedes aquí! ¡Qué sorpresa más agradable!

La señora Braux, atónita, no sabía qué pensar, y contestó a media voz:

-Nos pusimos en camino al recibir el telegrama, suponiendo que todo había terminado.

Su marido,  detrás  de  ella,  la  pellizcaba para  que se  callase,  y  con sonrisa  maliciosa,
que su barba tupida no dejaba ver, exclamó:

-Han sido muy amables invitándonos. Nos pusimos en camino inmediatamente.

Esta  manera  de  expresarse  era  una  alusión  a  la  hostilidad  que  desde  hacía  tiempo
reinaba entre los dos matrimonios. Como la vieja llegaba en ese instante al descansillo,
se  adelantó  con  vehemencia  y  restregó  en  sus  mejillas  la  pelambrera  de  su  cara,
gritándole a la oreja, porque era sorda:

-¿Cómo seguimos, madre? Siempre tan tiesa, ¿eh?

La  señora  Braux,  pasmada  de  ver  bien  viva  a  la  que  calculaba  encontrar  muerta,  ni
siquiera  se  decidía  a  besarla,  obstruyendo  con  su  enorme  barriga  el  descansillo  y
cortando el paso a todos.

La anciana, inquieta y recelosa, pero sin abrir la boca, miraba a toda aquella gente, y
sus ojillos, grises, duros e inquisidores, iban del uno al otro, rezumando pensamientos
demasiado claros, que embarazaban a sus hijos.

Caraván dijo, queriendo aclarar la situación:

-Ha estado algo  enferma,  pero  ya  pasó;  ahora  se  encuentra  perfectamente.  ¿Verdad,
madre?

La  vieja,  entonces,  reanudando  la  marcha,  contestó  con  voz  resquebrajada  y  como



lejana:

-Ha sido un síncope; oía todo lo que hablaban.

Siguió a estas palabras un silencio lleno de perplejidades. Entraron en el comedor, y
se sirvió una cena improvisada en pocos minutos.

El  único  que  se  mantenía  sereno  era  el  señor  Braux.  Su  cara  de  maligno  gorila  se
contraía  con  muecas  y  dejaba  caer  frases  de  doble  sentido  que  ponían  en  evidente
aprieto a todos.

El  timbre del  vestíbulo sonaba a cada instante,  y  a  cada llamada entraba desatinada
Rosalía  en  busca  de  Caraván,  y  éste  salía  precipitadamente  tirando  su  servilleta.  Su
cuñado  llegó  a  preguntarle  si  es  que  era  aquel  su  día  de  recibir.  A  lo  que  contestó
balbuciendo:

-Son nada más que encargos.

Le  trajeron  un  paquete,  y  en  su  atolondramiento  procedió  a  abrirlo:  recuadradas  de
negro,  aparecieron  las  esquelas.  Enrojeció  hasta  los  ojos,  cerró  el  paquete  y  se  lo
metió en el pecho.

Su madre no lo  había visto;  tenía clavados obstinadamente los  ojos en su reloj,  cuyo
emboque  dorado  se  columpiaba  encima  de  la  chimenea.  El  silencio  era  glacial,  y  el
embarazo de todos, cada vez mayor.

De pronto la vieja, volviendo hacia su hija la cara arrugada de bruja, puso en la mirada
un escalofrío de malignidad, y dijo:

-Ven el lunes con tu pequeña, que quiero verla.

La señora Braux contestó, radiante:

-Sí, mamá.

La señora Caraván, la joven, palideció y desfallecía de angustia.

Los dos hombres,  entre tanto,  se  fueron soltando a hablar,  enzarzándose,  sin  motivo
que  valiese  la  pena,  en  una  discusión  política.  Braux,  que  defendía  las  doctrinas
revolucionarias  y  comunistas,  bregaba  irritado,  y  le  brillaban  los  ojos  en  el  rostro
peludo:

-¡Caballero -gritaba-, la propiedad es un robo que se hace al trabajador; la tierra es de
todos; las herencias son una infamia y una verg&uuml;enza!…



Calló  bruscamente,  corrido,  como  quien  se  da  cuenta  de  que  acaba  de  soltar  una
majadería. Después agregó, con menos vehemencia:

-No es ésta ocasión para discutir esos temas.

Se abrió  la  puerta  y  apareció  el  doctor  Chenet.  Tuvo un instante  de azoramiento,  se
rehízo en seguida y se acercó a la vieja:

-¡Ajá,  la abuelita!  Hoy la encuentro bien.  Me daba en las narices,  créame; y hace un
momento,  subiendo  la  escalera,  me  lo  decía  a  mí  mismo:  apuesto  a  que  me  la
encuentro levantada a la abuela.

Le dio unas suaves palmaditas en la espalda, y agregó:

-Fuerte como el Puente Nuevo; van ustedes a ver cómo nos entierra a todos.

Tomó asiento,  aceptando el  café que le ofrecían,  interviniendo en la conversación de
los dos hombres, y apoyando a Braux, porque él también había andado mezclado en la
Comuna.

La vieja se sintió cansada, y quiso retirarse. Caraván se apresuró a ayudarla. Ella clavó
los ojos en los de él, y le dijo:

-Lo que vas a hacer es subirme en seguida mi reloj y mi cómoda.

Se cogió del brazo de su hija y desapareció con ella, mientras él balbucía:

-Sí, mamá.

Los  esposos  Caraván  quedaron  consternados,  mudos,  perdidos  en  un  horrible
desastre, mientras Braux se frotaba las manos de gusto, paladeando su café.

Loca de ira, la señora Caraván se fue de improviso hacia él, gritándole a voz en cuello:

-Usted es un ladrón, un tunante, un canalla… Le escupo a usted a la cara…, le…, le…

Se ahogaba, sin dar con la frase; pero él se reía, y continuaba bebiendo.

Su mujer, que regresaba en aquel mismo instante, se fue hacia su cuñada, y las dos,
una voluminosa, de barriga amenazadora, la otra, epiléptica y seca, de voz altanera y
mano trémula, se lanzaron a boca llena montones de injurias.

Chenet  y  Braux  se  interpusieron,  y  éste  cogió  a  su  mujer  por  los  hombros  y  la  echó



fuera, gritándole:

-Basta ya, pedazo de burra, no hace falta alborotar tanto.

Se oyó cómo se alejaban por la calle, riñendo. El señor Chenet se despidió.

Los esposos Caraván quedaron frente a frente. Entonces él se dejó caer en una silla, le
corrió por las sienes un sudor frío, y murmuró:

-¿Y qué le digo yo mañana a mi jefe?


