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El tranvia de Neuilly habia dejado atras la puerta Maillot y corria en linea recta a todo
lo largo de la gran avenida que va a parar al Sena. La maquinilla, enganchada a su
vagoén, pitaba para que se apartasen de su camino, escupia su vapor, jadeaba como
corredor al que falta el aliento, y sus émbolos se movian con ruidos precipitados de
piernas de hierro. Caia sobre la calle el pesado calor de una tarde de verano, vy,
aunque no soplaba brisa alguna, ascendia del suelo un polvillo blanco, calizo, opaco,
asfixiante y calido que se pegaba a la humeda piel, cegaba la vista, penetraba en los
pulmones.

La gente salia a la puerta de sus casas, en busca de aire.

El vagén de pasajeros tenia bajadas las ventanillas, y todas sus cortinas ondeaban,
sacudidas por la rapida carrera. Eran pocas las personas que iban dentro, porque en
dias tan calurosos la gente preferia viajar en la imperial o en las plataformas. Iban
obesas senoras de vestidos presuntuosos, burguesas de barriada que suplen la
distinciéon de la que carecen con una tiesura inoportuna, oficinistas cansados del
despacho, de caras amarillentas, cintura doblada y un hombro algo mas alto que otro,
del mucho trabajar encorvados sobre la mesa. La expresion intranquila y triste de sus
rostros revelaba también preocupaciones domésticas, constantes apuros monetarios y
viejas esperanzas definitivamente fracasadas; porque todos ellos formaban parte de
ese ejército de pobres hombres raidos, que vegetan econémicamente en mezquinas
casas de yeso, que tienen por jardin un arriate y se alzan en medio de esos campos de
los alrededores de Paris, en los que se aprovechan los residuos de todos los pozos
negros.

Muy préximo a la portezuela, un hombre bajito y gordo, de cara abotagada y barriga
que le caia entre las piernas, vestido todo él de negro, conversaba con otro alto y seco,
de aspecto desalifiado, con un traje blanco muy sucio y un viejo panama en la cabeza.
Se expresaba el primero con lentitud, y sus titubeos daban a veces la impresion de
tartamudez; era el sefor Caravan, y ocupaba el cargo de oficial primero en el
Ministerio de Marina. El otro habia sido antafio oficial de Sanidad a bordo de un barco
mercante, y acabo estableciéndose en la plazoleta de Courbevoie, en donde ejercitaba
sobre la desgraciada poblaciéon los inseguros conocimientos de medicina que habia
recogido en su vida aventurera. Llamdbase Chenet, y se hacia llamar doctor. Corrian
malas lenguas sobre su moralidad.

El sefior Caravan llevd siempre la vida rutinaria de los burdcratas. Todas las mananas,
desde hacia treinta afios, marchaba indefectiblemente a su despacho por el mismo
camino, y se tropezaba, a la misma hora y en los mismos lugares, con las mismas caras



de hombres que se dirigian a sus negocios, y por idéntico camino regresaba todas las
tardes, encontrando rostros idénticos, que iba viendo envejecer.

Todos los dias compraba por unas monedas su periddico en la esquina del faubourg
Saint-Honoré, iba luego en busca de dos panecillos, y penetraba finalmente en el
Ministerio, a la manera del reo que se constituye en prisiéon. Una vez dentro, se dirigia
con paso rapido y corazéon desasosegado a su despacho, temiendo siempre encontrarse
con una reprimenda motivada por cualquier posible negligencia suya.

Ningun incidente vino jamds a variar la rutina mondétona de su existencia, porque nada
le afectaba, como no fuesen los asuntos de oficina, el escalafon y las gratificaciones.
No sabia hablar de otra cosa que de los asuntos del servicio, lo mismo cuando se
encontraba en el Ministerio que cuando estaba con los suyos -porque se habia casado
con la hija de un colega, que no llevdé consigo dote alguna-. Atrofiado por la tarea
embrutecedora y cotidiana, no habia en su espiritu lugar para pensamientos,
esperanzas, ensuenos, que no guardasen relaciéon con su Ministerio. Pero todos sus
goces de empleado tenian un dejo de amargura que los echaba a perder: el acceso a
los cargos de jefe y subjefe de los senores comisarios de Marina, de los hojalateros,
mote que se les daba por sus galones de plata. Este era el tema que todas las noches, y
mientras cenaba, le daba ocasién para exponer ante su esposa, que compartia sus
rencores, los irrebatibles argumentos que demostraban la iniquidad que suponia,
desde todo punto de vista, el dar puestos en Paris a unas gentes cuyo puesto estaba en
el mar.

Era ya viejo, pero su vida se habia deslizado sin que él se diese cuenta, porque habia
pasado, sin transicién, del colegio al Ministerio, y si en aquél temblaba de los
pasantes, en éste siguid temblando de los jefes, que le inspiraban verdadero panico. El
umbral del despacho de estos déspotas de oficina lo azogaba de pies a cabeza y de
aquel terror continuo le habia quedado su cortedad, la actitud humilde y una como
tartamudez nerviosa.

Conocia de Paris lo que puede conocer un ciego al que su perro deja cada dia bajo la
misma puerta, y los hechos y escandalos que leia en su periédico barato no tenian para
él otro alcance que el de unos cuentos fantasticos, inventados a capricho para
distraccién de los pobres empleados. Pasaba por alto las informaciones politicas, que
ya su periodico le servia desfiguradas y a gusto del partido que lo pagaba; él era
hombre de orden, reaccionario, sin partido determinado, pero enemigo de todas las
“novedades”. Por las tardes, cuando subia por la avenida de los Campos Eliseos,
miraba aquella agitada muchedumbre de paseantes y la marea retumbante de los
carruajes con los ojos de un viajero extrafiado que atraviesa paises lejanos.

Por haber cumplido aquel mismo afno los treinta de servicio obligatorio, lo habian
condecorado a primeros de enero con la cruz de la Legién de Honor, que sirve a las
administraciones militarizadas para recompensar la larga y lamentable servidumbre



-que ellas califican de leales servicios prestados de estos tristes galeotes, remachados
a la carpeta verde. Aquella inesperada dignidad alteré de arriba abajo sus costumbres,
revistiéndolo de una idea nueva y elevada de su capacidad. Suprimi6é en adelante los
pantalones de color y las americanas de fantasia, y ya solo vistido pantalones negros y
levita larga, en la que su “cinta”, muy ancha, resaltaba mas. De la noche a la mafiana
se transformé en otro Caravan, de hablar hueco, porte majestuoso, protector, que se
afeitaba todas las mananas, se limpiaba con mas esmero las ufias y se mudaba cada
dos dias de ropa interior, movido de un legitimo sentimiento de decoro y de respeto a
la Orden nacional.

Estando en casa, no se le caia de la boca lo de “mi cruz”. Lo acometié un orgullo tan
desmedido, que se le hacia insoportable el ver cinta alguna en el ojal de la solapa de
los demas. Las condecoraciones extranjeras, sobre todo, lo sacaban de quicio -“no se
debia tolerar que nadie las llevase en Francia”-, y tenia especial inquina al doctor
Chenet, a quien todas las tardes encontraba en el tranvia luciendo siempre un
distintivo, fuese blanco, azul, anaranjado o verde.

Por lo demas, desde el Arco de Triunfo hasta Neuilly, la conversacién de aquellos dos
hombres nunca variaba. Al igual que los dias precedentes, empezaron en esta ocasion
por ocuparse de ciertos abusos locales que los exasperaban a los dos, poniendo al
alcalde de Neuilly por los suelos. Caravan, cosa inevitable estando con un médico,
abordé el capitulo de las enfermedades, con la esperanza de espigar gratuitamente
algunos consejos interesantes, y quién sabe si una consulta, ddandose mafa para que
no se le viese el juego. Es preciso decir que su madre lo traia intranquilo de un tiempo
a esta parte. La acometian sincopes frecuentes y prolongados, pero no admitia que la
cuidasen como era debido, aunque habia cumplido ya los noventa.

Caravan se mostraba enternecido con la avanzada edad de su madre, y hacia con
insistencia al doctor Chenet la misma pregunta: “¢Ve usted a mucha gente de sus
anos?” Y se frotaba las manos de gusto, no precisamente porque estuviese muy
interesado en que aquella buena senora se eternizase sobre la tierra, sino porque la
prolongada vida de la madre era como una promesa para el hijo.

Siguio diciendo: “La verdad es que en mi familia se vive largo. Tengo la certeza de que
yo mismo, salvo accidente, me moriré de viejo.” El oficial de Sanidad le lanzé una
mirada compasiva, examind un instante la cara coloradota de su vecino, el gordo
cerviguillo, la panza que le colgaba entre las piernas de una gordura flaccida, el
contorno apopléjico de oficinista sedentario y sin nervio, y, como resultado de ese
examen, se echod atras de un papirotazo el panama de color arratonado que le cubria la
cabeza, y contesto con retintin:

-De eso hay mucho que hablar, compadre, porque su vieja es de temperamento
nervioso, y usted es gordo y fofo.



Caravan se calld, desconcertado.

El tranvia llegd a la estacidon. Los dos companeros echaron pie a tierra, y el senor
Chenet convidd a un trago de vermut en el café del Globo, que se hallaba enfrente, y
del que uno y otro eran clientes habituales. El duefio, amigo de ambos, les alargé dos
dedos de la mano, y ellos le dieron un apretén por encima de las botellas del
mostrador; después se dirigieron a una mesa en la que habia tres aficionados al
domind que no se habian movido de alli en toda la tarde. Se cruzaron frases cordiales,
y el inevitable “¢Qué hay de nuevo?” Los jugadores siguieron con su partida. Cuando
los recién llegados se retiraron, les dieron las buenas tardes. Los jugadores les
alargaron las manos sin alzar la cabeza y cada cual se fue a comer a su casa.

Ocupaba Caravan, cerca de la plazoleta de Courbevoie, una casita de dos pisos, y en el
bajo estaba instalado un peluquero.

Dos dormitorios, el comedor y la cocina, con un juego uUnico de sillas, desencoladas y
vueltas a encolar, que pasaban de una habitacién a otra, segun lo exigia el momento,
componian el departamento que la sefiora Caravan se entretenia en limpiar, en tanto
gque su hija Maria Luisa, de doce anos, y su hijo Felipe Augusto, de nueve, se
entregaban a toda clase de travesuras en los arroyos de la avenida, alternando con los
pilluelos del barrio.

Caravan habia instalado a su madre en el piso superior; ésta se habia hecho popular
en aquellos alrededores por su avaricia, y su delgadez hacia decir a la gente que el
Sefior habia echado mano, al hacerla, de sus mismos principios de ahorro. Siempre
malhumorada, no pasaba dia sin rinas y arrebatos furiosos. Apostrofaba desde su
ventana a los vecinos que salian a la puerta de sus casas, a los vendedores ambulantes
de frutas y verduras, a los barrenderos y a los muchachos, y éstos, en venganza, la
iban siguiendo de lejos cuando salia a la calle, y le gritaban: “jEnsuciacamas!”

Una criadita normanda, de un atolondramiento increible, atendia los quehaceres de la
casa, y dormia en el segundo piso, junto a la vieja, por si le sobrevenia algun
accidente.

Al entrar Caravan en casa, su mujer, atacada de la enfermedad crénica de hacer
limpieza, sacaba brillo con un trapo de franela a la caoba de las sillas, desparramadas
por la soledad de las habitaciones. Siempre tenia puestos los guantes de hilo; se
adornaba la cabeza con una cofia de cintajos multicolores, que se le ladeaba sobre una
oreja, y cuando alguien la sorprendia con la cera, el cepillo, el limpiametales o la lejia,
recitaba el mismo estribillo:

-No soy rica; todo es sencillo en mi casa, y el tinico lujo que puedo permitirme es el de
la limpieza, que, después de todo, suple a cualquier otro.



Estaba dotada de un sentido practico tenaz, y su marido se dejaba llevar en todo por
ella. Primero en la mesa, y después en la cama, charlaban todas las noches largo y
tendido de los asuntos de la oficina, y aunque él le llevaba veinte afios, se desahogaba
con ella como con un director espiritual y no se apartaba de sus consejos.

Jamas habia sido bonita, y en aquella época era fea, menuda y flaca. Su desmanada
manera de vestir ocultd siempre ciertos débiles atributos femeninos que se hubieran
puesto de realce con un poco de arte en la disposicién de su tocado. Las faldas
parecian colgarle siempre de un lado, y tenia el habito, que llegaba a tomar visos de
tic nervioso, de rascarse a cada momento, en cualquier parte, sin preocuparse de los
que estaban delante. En cuestion de adornos de su persona, no iba més alla de los
cintajos de seda, entrelazados profusamente en las cofias presuntuosas que usaba en
casa.

Asi que vio entrar a su marido, se levantd, y besandole en las patillas, le pregunté:

-¢Te acordaste de ir a casa de Potin, querido? -La pregunta se referia a un encargo que
¢l habia prometido hacer.

Se dejo6 caer, aterrado, en una silla: era la cuarta vez que lo olvidaba.

-Es una fatalidad -decia-, es una fatalidad: me paso el dia pensando en que tengo que
ir, pero asi que llega la hora de salir se me va de la memoria.

Al verlo afligido, ella le dijo para consolarlo:

-¢Qué mas da? Ya te acordaras mafiana. Y ;qué hay de nuevo por el Ministerio?
-Un acontecimiento: otro hojalatero mas que ha sido nombrado subjefe.

Ella se puso muy seria:

-¢En qué oficina?

-En la de compras al extranjero.

Ella mostr6 enfado:

-Entonces ha sido para el puesto de Ramén, precisamente el que yo hubiera querido
para ti. (Y Ramon? ;Retirado?

El balbucié: “iRetirado!” Esto la encolerizé, y la cofia se le vino al hombro:

-Se acab0, pues. No hay que pensar en ese momio. Y ¢como se llama el tal comisario?



-Bonassot.

Eché ella mano al anuario que tenia siempre al alcance, y buscé: “Bonassot. Toldn.
Nacio en 1851. Alumno comisario en 1871. Subcomisario en 1875”. De subito le
pregunto:

-¢Es de los que han navegado?

Esta pregunta tranquilizé a Caravdn. Su panza se vio sacudida por un acceso de
regocijo:

-Lo mismo que Balin, lo mismisimo que Balin, su jefe -y agregd, riéndose con mas
fuerza, una broma muy gastada que a los del Ministerio los divertia muchisimo-: Que
no los envien de inspecciéon al apostadero naval de Point-du Jour, porque se marearian
en la escampavia.

Pero su mujer seguia muy seria, como si no lo hubiese oido, y al fin murmuré
rascandose la barbilla:

-iQué lastima, no disponer de un diputado! Si alguien contase en la Camara todo lo
que ocurre en esa casa, el ministro saltaria en el acto...

Le cortaron la frase los gritos que estallaron en la escalera. Maria Luisa y Felipe
Augusto, que regresaban de la calle, se propinaban, a medida que subian, bofetadas y
puntapiés. La madre se precipitdé furiosa, tomé a cada uno por un brazo, y de una
sacudida vigorosa los meti6 en el departamento.

Al ver a su padre, corrieron hacia él: los besé con ternura, con fruicion; luego se sento,
los puso sobre sus rodillas y lid con ellos una charla intima.

Felipe Augusto era un rapazuelo feo de ver, despeinado, sucio de los pies a la cabeza,
con expresion de idiota. Maria Luisa se asemejaba ya a su madre, se expresaba igual
que ella, repetia sus dichos y hasta imitaba sus gestos. También ella pregunté:

-Y ¢qué hay de nuevo por el Ministerio?

A lo que el padre contesté, regocijado:

-Que tu amigo Ramoén, el que viene a cenar con nosotros todos los meses, nos
abandona, Lisita. Han puesto en su lugar a un nuevo subjefe.

Clavo ella la mirada en la cara de su padre, y le dijo con un tono de lastima, propio de
nina precoz:



-Otro mas que te ha echado a la cola, ¢no es eso?

Al padre se le cortd la risa, y no contestd; después, para cambiar de conversacion,
pregunté a su mujer, que se habia puesto a limpiar los vidrios:

-¢Mama sin novedad, arriba?

La seniora Caravan dejé de frotar, se volvid, enderezé la cofia que se le escapaba hacia
la espalda y contestd con labios trémulos:

-De tu madre te quiero hablar, precisamente. {Me ha hecho una de las suyas! Figurate
que la senora Lebaudin, la mujer del peluquero, subié hace un rato para pedirme
prestado un paquete de almidén; yo habia salido y tu madre la ha echado de la puerta,
tratdndola de mendiga. Me ha tenido que oir la vieja; aunque se ha hecho la
desentendida, como siempre que se le cantan las verdades; pero que te conste que
esta tan sorda como yo; todo lo suyo es cuqueria, y la prueba la tienes en que se ha
subido derechita a su cuarto, sin decir esta boca es mia.

Caravan, corrido, no contesté y en ese instante hizo acto de presencia la criadita para
anunciar precisamente que la cena estaba lista. Entonces él eché mano a un palo de
escoba que tenian siempre oculto, y dio tres golpes en el cielo raso. Luego pasaron al
comedor, y la sefiora Caravan, la joven, sirvié la menestra, mientras esperaban que
bajase la anciana. Esta se retrasaba, y la sopa iba enfridndose, en vista de lo cual se
pusieron a comer sin prisa; quedaron vacios los platos y volvieron a esperar. La sefiora
Caravan, furiosa, la tomo con su marido:

-Lo hace a proposito, ¢comprendes? Porque sabe que te pones siempre de su parte.
El marido, muy perplejo y cogido entre dos fuegos, envidé a Maria Luisa en busca de su
abuela, y se quedd inmévil, con los ojos bajos, mientras su mujer daba golpecitos

rabiosos con la punta de su cuchillo en el extremo inferior de su vaso.

La puerta se abrid de improviso y volvié a entrar la nifla, sola, sin aliento y muy palida,
diciendo precipitadamente:

-Abuela esta caida en el suelo.

Caravan se puso en pie de un salto, tird la servilleta sobre la mesa y se lanzo6 hacia el
piso de arriba, resonando en la escalera su paso firme y precipitado. Su mujer, que
supuso que era todo una treta de su suegra, lo siguid sin prisa, encogiéndose

despectivamente de hombros.

La anciana yacia cuan larga era boca abajo, en medio de la habitacién. Cuando su hijo



dio vuelta al cuerpo, aparecid su cara seca e inmovil, de piel amarillenta, arrugada,
curtida, con los ojos cerrados, apretados los dientes, flaca y rigida.

De rodillas junto a ella, gimoteaba Caravan:
-iPobre madre mia, pobre madre mia!
Pero la otra sefiora Caravan dictamind, después de mirarla unos momentos:

-iBah! Otro sincope mads, y eso es todo. Créeme, lo ha hecho para estropearnos la
cena.

Trasladaron el cuerpo a su cama, lo desnudaron por completo, y todos -Caravan, su
mujer y la criada- se dedicaron a darle fricciones. Pero por mas que hicieron no volvio
en si. Enviaron entonces a Rosalia en busca del doctor Chenet. Vivia en el muelle, en
direccién a Suresnes. La distancia era grande y la espera fue larga. Pero, al fin, llego,
y después de examinar, palpar y auscultar a la anciana, pronuncio el veredicto:

-Esto se acabd.
Caravan se arrojé sobre el cuerpo, sacudido por sollozos precipitados. Besaba
convulsivamente la cara rigida de su madre, llorando con tal profusién, que sus

lagrimas caian como gotas de agua sobre el rostro de la difunta.

La otra sefnora Caravan sufrié un acceso bastante decoroso de dolor; en pie detras de
su marido, lanzaba débiles gemidos y se frotaba con obstinacion los ojos.

De improviso se enderezo Caravan; tenia el rostro abotagado, los ralos cabellos en
desorden y estaba feisimo con la sinceridad de su dolor.

-¢Esta usted seguro, doctor..., completamente seguro?

El oficial de Sanidad se acercd rapidamente, manipulé el cadaver con destreza
profesional, y en seguida expreso:

-Vea, amigo; fijese en este ojo.

Levant6 el parpado y apareciéo bajo su dedo la mirada de la anciana, como cuando
estaba viva, con la pupila un poco mas dilatada tal vez. Caravan recibié un golpe en
pleno corazdn, y el espanto cald hasta el tuétano de sus huesos. El sefior Chenet cogid
el brazo crispado, tiré de los dedos para abrirlos con fuerza y con la expresion airada
de quien discute con un contradictor, siguié diciendo:

-¢Y esta mano? ;Qué me dice de esta mano? Tranquilicese: yo no me equivoco nunca



en casos como éste.

Caravan se dejo caer otra vez sobre la cama, se revolcd, casi casi berred; su mujer,
entre tanto, sin dejar de lloriquear, hacia lo necesario. Acercé la mesa de noche, la
cubridé con un pafo blanco, colocé encima cuatro velas, las encendid, sacé de detras
del espejo de la chimenea un manojo de boj que estaba alli colgado, lo colocé en medio
de las velas sobre un plato y llené éste de agua clara, a falta de agua bendita. Cruzo
por su cabeza un pensamiento, y cogiendo un pellizco de sal lo echd en el agua,
imaginando sin duda que asi suplia la bendicién.

Cuando termind de ejecutar aquel simbolismo, inseparable de la muerte, permanecio
en pie, inmévil. El oficial de Sanidad, que la habia ayudado, le dijo por lo bajo:

-Hay que llevarse de aqui a Caravan.

Hizo una seial afirmativa, se acercé a su marido, que seguia sollozando de rodillas, y
lo alzé por un brazo, a tiempo que el senor Chenet lo levantaba del otro. Empezaron
por sentarlo en una silla; su mujer, besadndole en la frente, le echd un pequeiio sermoén.
El oficial de Sanidad apoyaba sus razonamientos, le recomendaba entereza, valor,
resignacién; en fin, todo lo que nadie tiene en las desgracias fulminantes. Cuando ya
no tuvieron nada que decir, volvieron a cogerlo del brazo y se lo llevaron.

Lagrimeaba, como un muchacho grande, con hipos convulsivos, desmadejado, con los
brazos colgantes y las piernas flojas; bajé la escalera sin darse cuenta, moviendo
madquinalmente los pies.

Lo dejaron en el silldn que ocupaba siempre para comer, frente a su plato casi vacio,
que aun tenia la cuchara metida en un resto de sopa. Y alli se quedd, sin moverse, con
la mirada clavada en su vaso, tan entontecido que ni pensar podia.

En un rincén del comedor hablaba la sefiora Caravan con el médico: se enteraba de las
formalidades que habia que llenar, pedia informes practicos. El senor Chenet, que
parecia estar esperando algo, acabd por coger su sombrero y se despidié diciendo que
no habia cenado. Ella exclamoé entonces:

-Pero como, ¢no ha cenado usted? Quédese, doctor; quédese. Se le servira de lo que
hay, porque ya supondra que nosotros no estamos para comer gran cosa.

Rehusd, excusandose; ella insistio:
-Quédese, se lo ruego. En momentos como éste, se agradece la compania de los

amigos. Ademas, tal vez usted consiga que mi marido se consuele un poco. Estd muy
necesitado de que le den animos.



El doctor asintié con la cabeza, y dejo el sombrero encima de un mueble.
-Siendo asi, acepto, sefiora.

Dio ella instrucciones a Rosalia, que estaba como desatinada, y tomdé asiento a la
mesa, segun dijo, “para hacer que comia, y acompafar al doctor”. Se volvié a servir la
sopa fria. El sefior Chenet aceptd otro plato. Vino después una fuente de cuajada a la
lionesa, que esparcio un aroma de cebolla, decidiéndose la sefiora Caravan a probarla.

-Estd sabrosisima -dijo el doctor.
La sefiora se sonrio:

-¢Verdad que si? -se volvio hacia su marido para decirle-: Haz por comer un poco, mi
pobre Alfredo, aunque solo sea para echar alguna cosa al estémago. Piensa en que
tienes que velar.

Caravan alargd doécilmente el plato, lo mismo que se habria metido en cama si se lo
hubiesen pedido, obedeciendo en todo, sin resistencia y sin reflexion. Y comio.

El doctor se sirvié a si mismo por tres veces: la sefiora Caravan pinchaba de cuando en
cuando con su tenedor una buena presa, y la engullia con calculado descuido.

Cuando sacaron una ensaladera rebosante de macarrones, murmuro el doctor:
-iCarambal!... Esto parece cosa buena.

La sefiora Caravan no dejo esta vez a nadie sin servir. Lleno hasta los platillos en que
metian sus dedos los nifos, y éstos, sin nadie que se ocupase de ellos, bebian vino
puro y se acometian a puntapiés por debajo de la mesa.

El sefior Chenet trajo a colaciéon el gusto de Rossini por este plato italiano. De pronto
solt6 esta gracia:

-Se podria hacer un cuplé: El maestro Rossini pedia macarrones...

Pero nadie le prestaba atenciéon. La sefiora Caravan se quedd de pronto pensativa, y
repasaba mentalmente las probables consecuencias de aquel acontecimiento, mientras
que su marido hacia bolitas de pan entre los dedos, las colocaba luego en el mantel y
se quedaba mirdndolas fijamente con expresiéon estupida. Le abrasaba una sed
ardiente, y a cada momento se llevaba a la boca el vaso lleno de vino hasta los bordes.
La conmocion y el dolor habian hecho perder el aplomo a su razon; ésta parecia flotar,
girar ingravida en el repentino estupor de los comienzos de una digestion dificil.



Por su parte, el doctor bebia como una cuba y daba ya sefiales de estar borracho; la
misma sefiora Caravan, que no bebia mas que agua, sufria la reaccién que sigue a toda
sacudida nerviosa, se mostraba excitada, inquieta, y su cabeza estaba algo confusa.

El sefior Chenet empez6 a referir anécdotas, que a él le parecian chistosas, de escenas
mortuorias. En los suburbios de Paris, donde abunda la poblacién procedente de
provincias, se tropieza uno con la indiferencia propia del campesino hacia los difuntos;
ya pueden ser éstos el padre o la madre. Hay una irrespetuosidad, una inconsciencia
feroz, que es corriente en el campo, pero muy rara en la capital.

-La semana pasada, sin ir mas lejos -agregé-, me llaman de la calle de Puteaux, y alla
voy. Me encuentro con que el enfermo era ya cadaver, y junto a la cama a la familia,
que se bebia tranquilamente una botella de anis, que habian comprado el dia anterior,
para satisfacer un capricho del moribundo.

La senora Caravan no lo escuchaba; toda su atencién estaba concentrada en la
herencia. El sefior Caravan se habia quedado con el cerebro vacio y era incapaz de
comprender nada.

Se sirvid el café, muy cargado, como para levantar los animos. Se le reg6 de cofac, y
cada taza hizo subir a las mejillas de los bebedores un subito rubor, confundiendo atun
mas las ultimas ideas de aquellos espiritus ya vacilantes.

El doctor echdé mano de pronto a la botella del aguardiente, y sirvié a todos la dltima.
No hablaban; embotados por el suave calor de la digestién, embebidos, a pesar suyo,
en el bienestar puramente animal que el alcohol proporciona después de comer,
saboreaban muy despacio el cofiac azucarado, que formaba un almibar amarillento en
el fondo de las tazas.

Los chicos se habian quedado dormidos y Rosalia los acosté.

Maquinalmente, empujado por la necesidad de aturdirse que domina a los
desgraciados, se sirvio Caravan aguardiente varias veces. Sus o0jos, de mirada
estupida, resplandecian.

El doctor se levanté, al fin, para marcharse, y cogié a su amigo del brazo:

-iEa!, venga conmigo -le dijo-. Le sentara bien un poco de aire fresco. No conviene
estarse quieto cuando nos domina la pena.

El otro obedecié docilmente, se puso el sombrero, tomé el baston y salid; los dos,
agarrados del brazo, fueron caminando hacia el Sena, bajo la claridad de las estrellas.

Flotaban halitos embalsamados en la noche calurosa, porque era la estacién en que



todos los jardines del contorno se cuajan de flores, y sus perfumes, que duermen
durante el dia, parecen despertar cuando llega el crepusculo, y se esparcen, diluidos
en las brisas ligeras que corren por la oscuridad.

La ancha avenida estaba desierta y silenciosa, flanqueada por dos hileras de faroles de
gas, que se alargaban hasta el Arco de Triunfo. Alla lejos, envuelto en roja neblina,
rebullia Paris ruidosamente. Era como un retumbo continuo, al que de tiempo en
tiempo parecia responder a lo lejos, en la llanura, el silbido de un tren, que se
acercaba a toda marcha, o que huia, cruzando la provincia, hacia el océano.

Al recibir aquellos dos hombres en la cara el aire de la calle, se quedaron al pronto
sorprendidos; el doctor se tambaled, y Caravan sintié que se multiplicaban los vértigos
gque venian acometiéndole desde la cena. Caminaba como entre suefos, con la
inteligencia embotada, paralizada, sin que el dolor le aguijonease, embargado por una
especie de insensibilidad moral que le hacia incapaz de sufrir; parecia que le hubiesen
quitado un peso del alma, y los tibios vapores que se esparcian en la noche
aumentaban esta sensacion de alivio.

Cuando llegaron al puente, torcieron a mano derecha, y el rio les lanzé en pleno rostro
una fresca bocanada. Corria, melancélico y sosegado, delante de un cortinaje de altos
alamos, y las estrellas nadaban en el agua, zarandeadas por la corriente. La neblina
blancuzca que flotaba en el ribazo de enfrente enviaba a sus pulmones un olor de
humedad; Caravan se detuvo bruscamente, sorprendido por aquel aroma de rio que
agitaba en su corazén memorias muy lejanas.

Volvié a ver de improviso a su madre, la de otros tiempos, la de su nifiez, de rodillas y
encorvada delante de la puerta de su casa, alld en Picardia, lavando en el arroyuelo
que cruzaba el jardin la ropa amontonada a su lado. En medio del silencio sereno del
campo oia el golpear de la ropa sobre la tabla y su voz que gritaba: “Alfredo, traeme
jabon”. Era este mismo olor de agua que corre, la misma neblina que se desprendia de
las tierras empapadas, la misma vaporosidad pantanosa; aquel sabor le habia quedado
para siempre, imborrable, y volvia a sentirlo precisamente la noche misma en que su
madre acababa de morir.

Se detuvo como envarado por un suave arrebato de desesperacion. Fue un relampago
que aclaré de golpe todo el alcance de su desgracia; aquel soplo errante que se
atravesd en su camino lo precipitd en el negro abismo de los dolores irremediables.
Sintid6 el alma desgarrada por aquel separarse para siempre. Quedaba su vida
truncada por la mitad; su juventud entera desaparecia, engullida por aquella muerte.
Alli acababa el antiguamente; se esfumaban las memorias de la adolescencia; nadie
quedaba ya para hablarle de las cosas de antes, de las personas que conocié en otros
tiempos, de su tierra, de él mismo, de las intimidades de su vida pasada. Era un
pedazo de su mismo ser el que habia dejado de existir; en adelante, le correspondia
morir al resto.



Empez6 a llamar, uno tras otro, a sus recuerdos. Apareciéo la mamd, de mas joven,
vestida de prendas que se habian ajado sobre ella, que de tanto usarlas parecian
inseparables de su persona; la veia en mil momentos que ya tenia olvidados: con
rasgos que ya se habian borrado, con sus gestos, las inflexiones de su voz, con sus
costumbres, manias, indignaciones, con las arrugas de su cara, los movimientos de sus
dedos descarnados y en todas las actitudes familiares que ya no volveria a tener mas.

Lanzo6 algunos gemidos, agarrandose al doctor. Sus flaccidas piernas temblaban; toda
su voluminosa persona sufria las sacudidas de los sollozos, mientras que balbucia:

-iMadre mia, pobre madre, pobre madre mia!... -Pero su companero, que seguia
borracho y que sonaba con acabar la velada en ciertos lugares que frecuentaba en
secreto, se impacienté con aquel acceso agudo de dolor, lo hizo sentarse en la hierba
de la orilla y lo abandond al poco rato con el pretexto de que tenia que ver a un
enfermo.

Caravan lloré largo rato; cuando se le agotaron las lagrimas, cuando todo su dolor se
derritiéo en agua, como quien dice, experimentd otra vez alivio, sosiego, tranquilidad
subita.

Habia salido la luna, y bafiaba el horizonte con su luz placida. Los grandes alamos se
erguian con reflejos de plata, y la niebla se alzaba sobre la llanura como nieve flotante;
ya no nadaban las estrellas en el rio; lo revestia una capa de nacar y seguia
deslizandose, rizado por escalofrios brillantes. La atmosfera era suave y perfumada la
brisa. El sueiio de la tierra estaba impregnado de languidez y Caravan bebia aquella
suavidad de la noche; aspiraba profundamente y tenia la sensacion de que un frescor,
un sosiego, una paz sobrehumana lo iba calando hasta la extremidad de sus miembros.

Sin embargo, no se resignaba a dejarse invadir por aquel bienestar, y repetia:

-Madre mia, pobre madre.

Y se hacia fuerza para llorar, recurriendo a una especie de sentido del deber de
hombre honrado; pero todo era en vano, y los mismos pensamientos que hacia poco le
habian arrancado tan grandes sollozos no despertaron ya en él tristeza alguna.

Se levanto con el propdsito de volver a su casa, y deshizo lo andado con paso lento,
envuelto en la tranquila indiferencia de la naturaleza serena, y con el corazén

apaciguado, a pesar suyo.

Al llegar al puente, distingui6 la linterna del ultimo tranvia que estaba preparado para
arrancar y, mas alld, los ventanales iluminados del café del Globo.



Lo acometié la necesidad de contarle a alguien la catastrofe, de excitar la
conmiseracion, de hacerse el interesante. Adoptd una expresion compungida, empujo
la puerta del establecimiento y avanzé hacia el mostrador, en el que el duefo
vociferaba como siempre. Habia calculado ya la impresion que produciria: todos los
concurrentes se pondrian en pie al verlo, yendo hacia él con la mano extendida: “Pero
cqué le pasa?” Nadie repard en el desconsuelo que se retrataba en su rostro. Puso los
codos sobre el mostrador y se apreto la frente entre las manos, murmurando:

-iDios mio, Dios mio!

El dueno se quedo mirandolo.

-¢Se siente enfermo, sefior Caravan?

Este contesté:

-No, querido amigo; es que acaba de fallecer mi madre.

El duefio dejé escapar un “jAh!” distraido: pero en aquel instante grité desde el fondo
del local un cliente:

-Oiga, un bock, por favor.
El dueno le contestd en el acto con su vozarron:

-Ahora mismo. jBruum! Ya esta -y se precipité con su servicio, dejando a Caravan
estupefacto.

Los tres aficionados al domind seguian jugando, absortos y como pegados a los
asientos, en la misma mesa en que los vio antes de cenar. Caravan se acercO para
mendigar compasién. Advirtiendo que no se daban por enterados de su presencia, se
decidi6 a hablar:

-Después que estuve aqui me ha ocurrido una gran desgracia.

Los tres alzaron un poco la cabeza al mismo tiempo, pero sin quitar ojo a las fichas que
tenian en la mano.

-¢Si? ¢Qué ha sido?
Acaba de fallecer mi madre.

Uno de los jugadores murmuroé: “iVaya!”, con ese tono de lastima que suena a falso, de
los indiferentes. Otro, que no encontré de momento palabras, movi6 la cabeza y dejo



escapar una especie de silbido triste. El tercero reanudé el juego, como diciéndose
para sus adentros “Si no es més que eso...”

Caravan esperaba una de esas frases que, como suele decirse, brotan del corazon. Al
ver la acogida que se le dispensaba, se alejé, indignado de la tranquilidad que
demostraban ante el dolor de un amigo, aunque para entonces aquel dolor se habia
embotado de tal manera que ni él mismo lo sentia.

Se marcho.

Su mujer, en camison, lo esperaba sentada en una silla baja, junto a la ventana
abierta, dandole siempre vueltas a la idea de la herencia.

-Desnudate -le dijo-. Tenemos que hablar; pero lo haremos en la cama.
El levanté la cabeza, sefialando el techo con la mirada:
-Pero... arriba no hay nadie.

-Si, sefior; esta Rosalia con ella, y tu la relevards a las tres, cuando hayas echado un
sueno.

Por lo que pudiera ocurrir, Caravan se quedd en calzoncillos, se atd un panuelo
alrededor del craneo y se reunié con su mujer, que acababa de meterse entre las
sabanas.

Permanecieron un rato sentados, el uno junto al otro. Ella meditaba. A pesar de la
hora que era, su cofia lucia un nudo rosa y se ladeaba hacia una oreja, para no
apartarse de la invencible costumbre de todas las que se ponia.

De improviso, volvio la cara hacia su marido, y le dijo:

-¢Sabes si tu madre ha hecho testamento?

El titubed:

-Yo creo... que no... Desde luego que no... no lo ha hecho.

La sefnora Caravan clavé su mirada en los ojos de su marido, y cuchicheé con voz
rabiosa:

-Pues se ha portado cochinamente, después de diez anos que llevamos matdndonos por
servirle, dandole casa y poniéndole mesa. No habria sido tu hermana capaz de hacer
por ella lo que nosotros, ni yo tampoco lo habria hecho de haber sabido el paso que me



esperaba. Te digo que eso es una mancha para su memoria. Me dirds que nos abonaba
una pension; pero no es con dinero con lo que se pagan las atenciones de los hijos; se
deja constancia de ellas, después de la muerte, con un testamento. Eso es lo que hacen
las gentes que tienen dignidad. De modo, pues, que me he molestado y me he
desvivido en balde. jEs una indecencia! jEs una verdadera indecencia!

Caravan, fuera de si, repetia:

-Mujer, mujer, por favor; yo te lo ruego.

Ella acabé por calmarse, y volvio al tono de sus diarias conversaciones:

-Habra que avisar a tu hermana mafiana temprano.

El dijo con sobresalto:

-Es cierto; no se me habia ocurrido. Le pondré un telegrama en cuanto amanezca.

Ella lo interrumpid, como mujer que lo tiene todo previsto:

-No, enviaselo entre las diez y las once, para que tengamos tiempo de desenvolvernos
antes que lleguen, porque desde Charenton hasta aqui tienen para dos horas o mas.
Les diremos que no sabias lo que hacias. Con avisarles por la mafnana hemos
cumplido.

Caravan se dio una palmada en la frente y exclamo con el acento de cortedad que
adoptaba siempre para referirse a su jefe, porque sélo con pensar en él ya se echaba a
temblar:

-Habrda que avisar también al Ministerio.

Ella replico:

-¢Avisar? ¢Por qué? En momentos como éste, nadie puede molestarse por un olvido. Si
me hicieses caso, no avisarias; tu jefe se tendria que callar y le haras pasar un

berrinche.

-iPero bien gordo que lo va a pasar cuando vea que falto! Tienes razon, tu idea es
genial. Se le van a atragantar las palabras cuando le diga que ha muerto mi madre.

El chupatintas, encantado de la jugarreta, se frotaba las manos, imaginandose la cara
que pondria su jefe. En aquel momento, y en la habitacion de encima de él, yacia el
cuerpo de la anciana, y a su lado dormia la criada.



La sefiora Caravan permanecia en actitud recelosa, como obsesionada por un
problema dificil de expresar. Pero, al fin, se decidié:

-Tu madre te dijo que era para ti su reloj, el de la muchacha del emboque, ¢no es
cierto?

El rebuscé en su memoria, y contesto:

-Si, en efecto; pero de esto hace mucho tiempo; fue cuando vino a vivir aqui. Me dijo:
“El reloj sera para ti, si me cuidas bien”.

La sefiora Caravan, tranquilizada con esto, se expresoé ya con todo sosiego:

-Siendo asi, habra que ir por él, creo yo, porque si damos tiempo a que venga tu
hermana, no consentird que lo tomemos.

El titubeaba:

-¢Crees tu?...

Ella se molesté.

-iNaturalmente que lo creo! Una vez que lo tengamos aqui, si te he visto no me
acuerdo; nuestro y nada mas que nuestro. Lo mismo que la comoda que tiene en su
habitacién, la de la cubierta de marmol: ésa me la dio a mi un dia que estaba de
buenas. Bajaremos las dos cosas al mismo tiempo.

Caravan no parecia muy convencido.

-iPero mujer, contraemos una gran responsabilidad!

Ella se revolvio, furiosa:

-¢De veras? ¢Vas a ser el mismo de siempre? Eres capaz, por no dar un paso, de dejar
que tus hijos se mueran de hambre; de eso eres tu capaz. Puesto que ella me la dio,
nuestra es la comoda; no vas a decir que no. Y si le molesta a tu hermana, que venga a
decirmelo a mi. Mucho se me da a mi de tu hermana. jEa, levantate, y traeremos en

seguida las cosas que tu madre nos ha dado!

Trémulo y derrotado, sali6 Caravan de la cama y fue a meterse los pantalones; pero
ella no lo dejo:

-¢Para qué te vas a vestir? Sube en calzoncillos, no hay necesidad de mas; yo iré tal
como estoy.



Los dos echaron a andar en ropas menores; subieron las escaleras sin hacer ruido,
abrieron con precaucioén la puerta y entraron en la habitacion.

Las cuatro velas encendidas alrededor del plato de boj bendito parecian ser los tinicos
guardianes de la anciana, que descansaba rigida, porque Rosalia dormia con leve
ronquido, repantigada en su poltrona, con las piernas estiradas, las manos cruzadas
encima de la falda, la cabeza caida a un lado y la boca abierta.

Caravan se posesiondé del reloj. Era uno de tantos cachivaches grotescos que produjo
en abundancia el arte imperial. Una figura de chica joven, de bronce dorado, con la
cabeza adornada de flores variadas, tenia en la mano un emboque cuya bola servia de
péndulo.

-Damelo a mi, y coge ya el marmol de la cémoda -le dijo su mujer.

Obedecié, dando resoplidos, y se eché al hombro el marmol con no pequeio esfuerzo.
Hicieron un viaje. Caravan se agacho al pasar la puerta y las escaleras temblando; su
mujer caminaba de espaldas, alumbrandole con una mano y sujetando con la otra el
reloj, debajo del brazo.

Una vez dentro de su departamento, dejo ella escapar un profundo suspiro:

-Lo mas dificil estd hecho; vamos por lo demaés.

Pero los cajones del mueble estaban completamente llenos de ropa de la anciana.
Habia que esconderla en algun lado.

La sefora Caravan tuvo una inspiracion:

-Sibeme el baul de madera de pino que hay en el vestibulo. No vale ni dos francos.
Aqui estara perfectamente.

Una vez el baul arriba, comenzo6 el traslado.

Uno tras otro, iban sacando los punos y cuellos postizos, las camisas, las cofias, todos
los modestos trapos de aquella buena mujer que estaba tendida alli, a sus mismas
espaldas, y los iban colocando metédicamente en el baul de madera, de forma que
cayese en el engano la senora Braux, la otra hija de la difunta, a la que se esperaba
que llegase sin falta al dia siguiente.

Terminada esta tarea, bajaron en primer lugar los cajones y después el cuerpo del
mueble, agarrandolo cada uno de un lado. Estuvieron largo rato calculando en qué



sitio quedaria mejor. Optaron por colocarlo en el dormitorio, frente a la cama, entre
las dos ventanas.

Puesta la comoda en su sitio, coloco en ella la sefiora Caravan su propia ropa. El reloj
quedd encima de la chimenea de la sala; la pareja se quedd estudiando el efecto que
producia. Su satisfacciéon fue completa e inmediata.

-iMagnifico! -exclamé ella.

Y él respondio:

-Si, magnifico.

Entonces se acostaron. Apagd ella la vela, y al poco rato dormian todos en los dos
pisos de la casa.

Era pleno dia cuando Caravan abrié los ojos. Desperté con la cabeza algo aturdida, y
tardé algunos minutos en acordarse del acontecimiento. Le dio un gran vuelco el
corazon y saltd de la cama, muy emocionado, con ganas de llorar.

Subié inmediatamente a la habitacién del piso superior. Rosalia continuaba
durmiendo, en la misma postura que la vispera, porque se habia pasado toda la noche
en un solo suefio. La envid a su trabajo, cambid las velas gastadas por otras y se quedé
contemplando a su madre, mientras cruzaban por su cerebro los pensamientos
aparentemente profundos, las vulgaridades religiosas y filoséficas que asaltan a las
inteligencias corrientes en presencia de la muerte.

Al oir que lo llamaba su mujer, bajé. Habia preparado ella una lista de todo lo que
tenia que hacer por la mafiana, y se la entregé. Al ver todos aquellos renglones, se
quedo6 Caravan aterrado:

1&ordm; Declarar la defuncién en la Alcaldia.

2&ordm; Avisar al médico que certifica las defunciones.

3&ordm; Encargar el féretro.

4&ordm; Pasar por la iglesia.

5&ordm; Avisar a la funeraria.

6&ordm; Ir a la imprenta a buscar las esquelas.

7&ordm; A casa del notario.



8&ordm; Poner un telegrama a la familia.

Y una barahtinda de otros pequenos encargos.

Cogid su sombrero y se marcho.

Como la noticia habia corrido, empezaron a llegar vecinas para ver a la muerta.

En la peluqueria de la planta baja se habia desarrollado ya una escena a este propoésito
entre la mujer y el marido, que estaba afeitando a un cliente.

La mujer, sin dejar de hacer calceta, murmuré:

-Otra que se ha ido; pero ésta era una avara como no hay muchas. La verdad es que yo
no le tenia ninguna simpatia, pero no tendré mas remedio que ir a verla.

El marido refunfui6 mientras enjabonaba la barba del paciente:

-iVaya un capricho! {Hay que ser mujer para eso! No les basta con fastidiar a la gente
en vida, que ni aun después de muerto lo dejan a uno tranquilo.

Pero su esposa, sin desconcertarse, siguio diciendo:
-No puedo resistirlo; tengo que ir. No pienso en otra cosa desde que ha amanecido.
Creo que si no la viese no conseguiria olvidarme de ella en toda mi vida. Cuando la

haya mirado bien y me haya quedado con su cara, me sentiré tan satisfecha.

El de la navaja se encogié de hombros y se explaydé con el sefior a quien estaba
raspando la mejilla:

-¢Me quiere usted decir qué ideas tienen en la cabeza estas condenadas mujeres? Lo
gue es a mi, maldita la gracia que me hace ver a un muerto.

Pero su mujer habia escuchado sus palabras y le contestd sin turbarse:
-¢Y qué quieres? Somos asi.
Dejo encima del mostrador su trabajo de punto y subié al primer piso.

Habian llegado ya dos vecinas y conversaban acerca del suceso con la sefiora Caravan,
que les daba toda clase de detalles.

Se dirigieron a la cdmara mortuoria. Las cuatro penetraron a paso de lobo; rociaron,



una después de otra, la sdbana con el agua salada, se arrodillaron, se persignaron,
mascullando una oracién; volvieron a ponerse en pie y permanecieron largo rato
contemplando el cadaver con ojos dilatados y boca de asombro, mientras la nuera de
la difunta se tapaba la cara con un panuelo, simulando un hipo desesperado.

Cuando ésta se volvio para salir de alli, descubrid, en pie junto a la puerta, a Maria
Luisa y a Felipe Augusto, en camisa los dos, mirando con curiosidad. Olvidé su fingido
dolor y se lanzo hacia ellos con la mano en alto, gritando iracunda:

-¢Quieren largarse de aqui, condenados?

Al subir diez minutos después con una nueva hornada de vecinas, y después de rociar
nuevamente con el agua sobre la suegra con el ramo de boj, de rezar, lloriquear y
cumplir con todos los ritos, se volvido a tropezar con sus dos hijos, que otra vez le
habian seguido los pasos. Otra vez les dio ella de coscorrones, por no faltar a su deber;
pero en la siguiente ocasién ya no se preocupo de ellos, y siempre que volvia con
nuevas visitas, los rapazuelos iban detrds, se arrodillaban también en un rincén y
repetian invariablemente cuanto veian hacer a su madre.

A primera hora de la tarde fue disminuyendo la muchedumbre de curiosas. Al rato, ya
no vino nadie. La sefora Caravan bajo a su casa, para ocuparse de todos los
preparativos de la ceremonia funebre, y la muerta se quedé completamente sola.

La ventana de la habitacion estaba abierta. Penetraba un calor térrido, con bocanadas
de polvo; cerca del cuerpo inmévil danzaban las llamas de las cuatro velas. Algunas
mosquitas trepaban, iban y venian por la sdbana, por el rostro de ojos cerrados, por
las dos manos estiradas.

Maria Luisa y Felipe Augusto habian salido a corretear por la avenida. Se vieron en
seguida rodeados de camaradas, principalmente de chicas, que son las méas despiertas
y las que primero presienten los misterios de la vida. Preguntaron éstas como si ya
fuesen personas mayores:

-¢Se ha muerto tu abuela?

-Si, ayer por la noche.

-Y ;cémo es un muerto?

Maria Luisa explicaba, daba detalles de las velas, del manojo de boj, de la cara. Se
despertd una gran curiosidad en todos los pequenos y pidieron subir a ver a la muerta.

Maria Luisa organizé inmediatamente un primer viaje con cinco chicas y dos chicos:
los mayores, los mas atrevidos. Los obligd a descalzarse para que no los sintieran; se



escabulld la banda dentro de la casa y subié con la ligereza de una tropa de
ratoncillos.

Dentro ya de la habitacion, arreglé la hija el ceremonial, imitando a su madre. Condujo
solemnemente a sus camaradas, se arrodilld, hizo la sefial de la cruz, movid los labios,
rocié el lecho, y cuando los chicos, apelotonados, se acercaban con temor, curiosidad y
placer para contemplar el rostro y las manos, ella estall6 de improviso en falsos
sollozos, cubriéndose los 0jos con su panuelo. Se calmo6 bruscamente, acordandose de
los que esperaban a la puerta, y se llevo corriendo a todos los presentes, para regresar
en seguida con otro grupo, y luego con otro, porque todos los rapazuelos de los
alrededores, hasta los mendigos desarrapados, acudian para participar en aquella
diversion desconocida. Y en cada visita repetia la nieta de cabo a rabo, con absoluta
perfeccion, todos los pasos y muecas de la madre.

Pero acabd por cansarse. Atraidos por otro juego, se alejaron los chicos. Entonces se
quedé la anciana abuela completamente olvidada por todo el mundo.

La sombra inundé la habitacidn, y la inquieta llama de las velas hacia bailar destellos
sobre el rostro, seco y arrugado.

Caravan subié a eso de las ocho, cerr6 la ventana y puso otras velas. Entraba ya con
toda naturalidad, como si llevase viendo durante meses el cadaver. Hasta comprobo
gque aun no presentaba sintomas de descomposiciéon, y se lo comunicé a su mujer
cuando iban a sentarse para cenar. Ella contesto:

-Pero si parece de madera; es capaz de conservarse un ano.

Nadie habl6é una palabra mientras comian la menestra. Los nifos, que habian
correteado todo el dia, dormitaban en sus sillas, extenuados de fatiga, y todos
callaban.

La luz de la lampara se amortigué de improviso. La sefiora Caravan se apresurd a
subir la mecha, pero el aparato carrasped, y la luz se apagd. jSe habian olvidado de
comprar aceite! Mandar por él a la tienda retrasaria la cena; se buscaron velas, pero
no habia mas que las que estaban encendidas arriba, en la mesilla de noche.

La sefiora Caravan, rapida en tomar decisiones, envio a Maria Luisa en busca de dos.
Quedaron esperandola a oscuras.

Se oyeron con toda claridad los pasos de la nifa en la escalera. Hubo unos segundos
de silencio; se la oy6 luego que bajaba precipitadamente. Abri6 la puerta, espantada,
aun mas emocionada que la vispera, cuando anuncié la catdstrofe, y murmurod casi
ahogandose:



-iAy, pap4d, la abuelita estd vistiéndose!

Caravan se enderezo tan violentamente, que su silla fue a dar con la pared. Balbucié:
-¢Que se esta...? Pero ¢qué es lo que dices?

Maria Luisa repitio, agarrotada por la emocion:

-Que si..., que se viste. que la abuelita se esta... vistiendo para bajar.

Se precipitdé como un loco escaleras arriba; lo seguia su mujer, presa del mas completo
aturdimiento. Se detuvo aquél delante de la puerta del segundo piso, trémulo de
espanto, sin atreverse a entrar. ;Qué es lo que iban a ver sus ojos? Més valerosa, la
seniora Caravan dio vuelta al cerrojo y penetro en la habitacion.

La estancia parecia mas sombria; una figura alargada y flaca se movia en el centro.
Era la vieja, que estaba en pie; al salir del suefo letdrgico, medio inconsciente todavia,
se habia puesto de lado, se incorpord sobre un codo y apagé tres de las velas que
ardian junto al lecho mortuorio. Después, recobrando fuerzas, se levantd para buscar
sus trapos. La falta de la comoda la desorient6 al principio, pero fue desocupando el
baul hasta encontrar sus prendas, y se vistid tranquilamente. Vacié el plato de agua,
volvié a colocar el manojo de boj detras del espejo, puso las sillas en su sitio, y se
disponia a bajar cuando aparecieron ante ella el hijo y la nuera.

Caravan tuvo un arranque, le tomoé las manos, la besd, con lagrimas en los ojos; su
mujer, a espaldas suyas, repetia con tono hipdcrita:

-iQué felicidad! jOh, qué felicidad!

Sin enternecerse, sin dar siquiera muestras de comprender, rigida como una estatua y
glacial la mirada, se limité la vieja a preguntar:

-¢Estara pronto la comida?

El, sin saber lo que decia, balbucié:

-Si te estdbamos esperando, mama.

La cogio del brazo con una solicitud extraordinaria, mientras que la sefiora Caravan, la
joven, con la vela en la mano para alumbrarlos, bajaba de espaldas las escaleras,
escaldn por escaldn, lo mismo que habia bajado la noche anterior delante de su marido

cargado con el marmol.

Al llegar al primer piso estuvo a punto de tener un encontronazo con unas personas



que subian. Eran los parientes de Charenton: la sefiora Braux, seguida de su esposo.
Alta, gruesa, con barriga de hidrépica, que la obligaba a echar el torso hacia atrés,
abrioé los ojos de espanto y estuvo a punto de echar a correr. El marido, zapatero y
socialista, pequeno y de barba cerrada, que le llegaba hasta la nariz, un verdadero
mono, refunfuiié sin pizca de emocion:

-Pero jcomo! ¢Es que acaba de resucitar?

Cuando la sefiora Caravan vio quiénes eran, quiso decirles algo con muecas
desesperadas, y luego en voz alta:

-iCémo! jUstedes aqui! jQué sorpresa mas agradable!
La sefiora Braux, aténita, no sabia qué pensar, y contesto a media voz:
-Nos pusimos en camino al recibir el telegrama, suponiendo que todo habia terminado.

Su marido, detrads de ella, la pellizcaba para que se callase, y con sonrisa maliciosa,
gue su barba tupida no dejaba ver, exclamoé:

-Han sido muy amables invitdndonos. Nos pusimos en camino inmediatamente.

Esta manera de expresarse era una alusion a la hostilidad que desde hacia tiempo
reinaba entre los dos matrimonios. Como la vieja llegaba en ese instante al descansillo,
se adelantdé con vehemencia y restregé en sus mejillas la pelambrera de su cara,
gritandole a la oreja, porque era sorda:

-¢Coémo seguimos, madre? Siempre tan tiesa, ¢eh?

La senora Braux, pasmada de ver bien viva a la que calculaba encontrar muerta, ni
siquiera se decidia a besarla, obstruyendo con su enorme barriga el descansillo y
cortando el paso a todos.

La anciana, inquieta y recelosa, pero sin abrir la boca, miraba a toda aquella gente, y
sus ojillos, grises, duros e inquisidores, iban del uno al otro, rezumando pensamientos
demasiado claros, que embarazaban a sus hijos.

Caravan dijo, queriendo aclarar la situacién:

-Ha estado algo enferma, pero ya paso; ahora se encuentra perfectamente. ¢Verdad,
madre?

La vieja, entonces, reanudando la marcha, contestd con voz resquebrajada y como



lejana:
-Ha sido un sincope; oia todo lo que hablaban.

Siguid a estas palabras un silencio lleno de perplejidades. Entraron en el comedor, y
se sirvié una cena improvisada en pocos minutos.

El Ginico que se mantenia sereno era el senor Braux. Su cara de maligno gorila se
contraia con muecas y dejaba caer frases de doble sentido que ponian en evidente
aprieto a todos.

El timbre del vestibulo sonaba a cada instante, y a cada llamada entraba desatinada
Rosalia en busca de Caravan, y éste salia precipitadamente tirando su servilleta. Su
cuniado llegd a preguntarle si es que era aquel su dia de recibir. A lo que contesté
balbuciendo:

-Son nada mas que encargos.

Le trajeron un paquete, y en su atolondramiento procedié a abrirlo: recuadradas de
negro, aparecieron las esquelas. Enrojecié hasta los ojos, cerrd el paquete y se lo
metid en el pecho.

Su madre no lo habia visto; tenia clavados obstinadamente los ojos en su reloj, cuyo
emboque dorado se columpiaba encima de la chimenea. El silencio era glacial, y el

embarazo de todos, cada vez mayor.

De pronto la vieja, volviendo hacia su hija la cara arrugada de bruja, puso en la mirada
un escalofrio de malignidad, y dijo:

-Ven el lunes con tu pequena, que quiero verla.

La sefiora Braux contest6, radiante:

-Si, mama.

La sefiora Caravan, la joven, palidecio y desfallecia de angustia.

Los dos hombres, entre tanto, se fueron soltando a hablar, enzarzandose, sin motivo
que valiese la pena, en una discusiéon politica. Braux, que defendia las doctrinas
revolucionarias y comunistas, bregaba irritado, y le brillaban los ojos en el rostro

peludo:

-iCaballero -gritaba-, la propiedad es un robo que se hace al trabajador; la tierra es de
todos; las herencias son una infamia y una verg&uuml;enzal...



Callé bruscamente, corrido, como quien se da cuenta de que acaba de soltar una
majaderia. Después agrego, con menos vehemencia:

-No es ésta ocasion para discutir esos temas.

Se abrio la puerta y aparecio el doctor Chenet. Tuvo un instante de azoramiento, se
rehizo en seguida y se acercé a la vieja:

-iAja, la abuelita! Hoy la encuentro bien. Me daba en las narices, créame; y hace un
momento, subiendo la escalera, me lo decia a mi mismo: apuesto a que me la
encuentro levantada a la abuela.

Le dio unas suaves palmaditas en la espalda, y agrego:

-Fuerte como el Puente Nuevo; van ustedes a ver cOmo nos entierra a todos.

Tomé asiento, aceptando el café que le ofrecian, interviniendo en la conversacién de
los dos hombres, y apoyando a Braux, porque él también habia andado mezclado en la

Comuna.

La vieja se sintio cansada, y quiso retirarse. Caravan se apresuré a ayudarla. Ella clavo
los ojos en los de él, y le dijo:

-Lo que vas a hacer es subirme en seguida mi reloj y mi cémoda.
Se cogié del brazo de su hija y desaparecio con ella, mientras él balbucia:
-Si, mama.

Los esposos Caravan quedaron consternados, mudos, perdidos en un horrible
desastre, mientras Braux se frotaba las manos de gusto, paladeando su café.

Loca de ira, la sefiora Caravan se fue de improviso hacia él, gritandole a voz en cuello:
-Usted es un ladrén, un tunante, un canalla... Le escupo a usted a la cara..., le..., le...
Se ahogaba, sin dar con la frase; pero él se reia, y continuaba bebiendo.

Su mujer, que regresaba en aquel mismo instante, se fue hacia su cufada, y las dos,
una voluminosa, de barriga amenazadora, la otra, epiléptica y seca, de voz altanera y

mano trémula, se lanzaron a boca llena montones de injurias.

Chenet y Braux se interpusieron, y éste cogié a su mujer por los hombros y la eché



fuera, gritandole:
-Basta ya, pedazo de burra, no hace falta alborotar tanto.
Se oyo6 como se alejaban por la calle, rifiendo. El sefior Chenet se despidié.

Los esposos Caravan quedaron frente a frente. Entonces él se dejé caer en una silla, le
corrio por las sienes un sudor frio, y murmuro:

-¢Y qué le digo yo manana a mi jefe?



