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Los nifios son seres incomprensibles. ¢Por qué un chiquillo como Dicky, de ordinario
mas bueno que el pan, sensible, carifioso, ddcil y extraordinariamente sensato para su
edad, tenia aquellas rarezas, y, sin que nada pudiera hacerlo prever, siubitamente, se
convertia, como decian sus hermanas, en un “perro rabioso”, y entonces no habia nada
que hacer con élI?

—iDicky, ven aqui! {Venga usted aqui ahora mismo! ¢{No estas oyendo que te llama tu
madre? jDicky!

Pero Dicky no hacia caso. Y habia oido de sobra. Mas su Unica respuesta era una risita
clara, tintineante. Salia corriendo a esconderse entre el heno sin segar del prado,
atravesaba luego a todo correr el cobertizo de la lefia, pasaba como un torbellino hacia
la huerta, y alli, escabullandose, asomaba la cabeza tras los musgosos troncos de los
manzanos para mirar a su madre, y se ponia a dar saltos como un indio bravo.

Habia empezado a la hora del té. Mientras su madre y la sefiora Spears, que habia ido
a pasar la tarde con ella, estaban en la sala tranquilamente ocupadas con sus labores,
he aqui lo que, segun la criada, ocurrié cuando los nifios tomaban el té. Estaban
comiendo las primeras rebanadas de pan con mantequilla tan modositos y tan
tranquilos que daba gusto verlos, y ella acababa de servirles la leche y el agua,
cuando, de repente, Dicky cogid la fuente del pan, se la puso del revés sobre la cabeza,
y, apoderandose también del cuchillo, grité:

—iMiradme!

Sus hermanas le miraron muy asustadas y antes de que la criada pudiera cogerlo, el
plato se tambaled, y, resbalando, fue a parar al suelo, donde se hizo anicos. Y en aquel
critico instante se alzaron las voces de las nifias, gritando a méas no poder:

—iMadre, ven a ver lo que ha hecho!

—iDicky ha roto un plato muy grande!

—iVen a sujetarlo!

Como puede suponerse, la madre fue volando. Pero era demasiado tarde. Dicky se
habia bajado de la silla y habia salido a todo correr por la puerta vidriera a la veranda.

Ella, claro, se habia quedado alli sin saber qué hacer, poniéndose y quitadndose el
dedal. No era cosa de correr tras Dicky entre los manzanos y los ciruelos. Seria poco



digno. Y resultaba no solo desagradable, sino exasperante. Sobre todo ahora que la
senora Spears, precisamente la senora Spears, cuyos dos hijos eran tan ejemplares,
estaba esperandola en el salén.

—Muy bien, Dicky —exclamé—. Tendré que pensar como he de castigarte.

—No me importa —sond la vocecilla chillona, y otra vez salié a relucir aquella risita
tintineante. La criatura ya no podia dominarse. —Sefiora Spears, no sé como
excusarme por haberla dejado sola de esta manera.

—No tiene importancia, sefiora Bendall —repuso aquélla con su voz tan suave y
almibarada, enarcando las cejas de aquel modo tan suyo. Parecia sonreir para sus
adentros mientras marcaba los pliegues. —Esas cosillas ocurren de vez en cuando.
Espero que no sera nada grave.

—Ha sido Dicky —replicé la sefiora Bendall, buscando desolada su Unica aguja fina. Y
le explico todo el asunto—. Lo peor es que no sé qué remedio pueda tener esto.
Cuando se pone asi es inutil todo lo que se haga, nada le asusta.

La sefiora Spears abrié mucho sus claros ojos. —¢Ni siquiera unos azotes?
Pero la sefiora Bendall, que estaba enhebrando la aguja, fruncié los labios.

—Nunca hemos pegado a nuestros hijos —dijo—. Con las ninas nunca hizo falta. Y
Dicky, tan pequefio y ademads el inico chico... hasta cierto punto...

—Ay, hija mia —exclamé la sefiora Spears, dejando la costura—. No me extrana
entonces que el nifo tenga esos arrebatos. (No se molestara si le digo mi parecer?
Pues, mire, estoy convencida de que estan cometiendo un grave error al querer educar
a sus hijos sin pegarles. No hay nada como una buena azotaina. Y hablo por
experiencia, amiga mia. Yo solia usar métodos benévolos —y aspird el aire con leve
silbido—, como embadurnarles la lengua con jabén amarillo o hacerles estar de pie
sobre una mesa toda la tarde de un sabado. Pero no, créame, no hay nada como dejar
que el padre se las entienda con ellos.

La sefiora Bendall, alla en sus adentros, quedo6 horrorizada al oir lo del jabon amarillo.
Pero como la otra hablaba de ello como de cosa comun y corriente, acabé aceptéandolo
asi.

—iAh!, su padre —replic6—. Asi, pues, ¢no los azota usted misma?
—Nunca —la sefnora Spears parecia muy extranada de que aquello pudiera

ocurrirsele—. No me parece bien que sea la madre quien azote a los nifnos. Es una
obligacion de los padres. Y, ademas, eso les impresiona mucho mas.



—Si, me lo supongo —dijo la sefiora Bendall con voz débil.

—Y mis dos chicos —prosiguié la otra madre sonriéndole, carifiosa, alentadoramente—
harian lo que hace Dicky si no tuvieran miedo. Pero como...

—Ah, sus chicos son un verdadero modelo —exclamo la otra.

Y lo eran. No podria encontrarse unos muchachitos mas juiciosos ni que se portaran
mejor que ellos delante de las personas mayores. A tal punto, que las visitas solian
decir que nadie creeria que en aquella casa habia criaturas. Lo que muchas veces era
cierto.

En el vestibulo de la familia Spears habia un gran cuadro que representaba a unos
monjes ancianos, rollizos y jocundos pescando a orillas de un rio. Y bajo él un grueso y
negro latigo de cochero que habia pertenecido al padre del senor Spears. Algunas
razones debian de tener los chicos para preferir jugar donde no los vieran; tras la
perrera, tras la caseta de las herramientas o junto al estercolero.

—iQué error mas terrible —exclamo la visitante con un leve suspiro, mientras plegaba
su labor— el ser débil con los hijos cuando son pequenos! Un triste error en que se
incurre bien facilmente y que tanto perjudica a las criaturas. Eso es lo que ha de tener
una presente. El arrebato de Dicky de esta tarde creo que ha sido intencionado. Es asi
como los chicos le dan a entender a uno que necesitan unos azotes.

—¢:Usted cree? —la senora Bendall, tan poquita cosa, se sinti6 muy impresionada con
aquello.

—Estoy convencida. Y un buen recordatorio administrado por el padre —dijo la senora
Spears con aire profesional— le ahorrara muchos disgustos en el porvenir. Créame,
querida amiga.

Y puso sobre las manos de la sefiora Bendall las suyas secas y heladas.

—Hablaré con Edward en cuanto llegue —dijo con firmeza la mama de Dicky.

Ya estaban los nifios en la cama cuando soné la puerta del jardin y el padre de Dicky
subié trabajosamente los empinados escalones de cemento cargado con la bicicleta.

Habia tenido un dia infernal en la oficina. Venia sofocado, polvoriento, rendido.

Para entonces la sefiora Bendall habia tomado tan a pecho el nuevo plan, que fue en
persona a abrirle la puerta.

—Edward, no sabes cuanto me alegro de que hayas llegado.



—¢Qué ocurre? —pregunto él, posando la bicicleta y quitdndose el sombrero. En su
frente apareciéo una huella roja, saiiuda, que su presion le habia dejado—. ¢Qué ha
pasado?

—Vamos a la sala —dijo ella, hablando muy apresurada—. No sé como decirte lo mal
que se ha portado Dicky. Pasandote el dia en la oficina, no puedes hacerte idea de lo
que es capaz una criatura a su edad. Ha sido sencillamente algo espantoso. No puedo
con él, es imposible. Lo he probado todo, Edward, pero en vano. Lo Unico que queda
por hacer —concluyé ya sin aliento— es darle unos azotes, que tu le des unos azotes.

En una esquina de la sala habia una rinconera, y en la balda de arriba un oso pardo de
porcelana mostraba su pintada lengua, de modo que en la penumbra parecia estar
haciendo burla al padre de Dicky, y diciéndole:

—Vaya, hombre, conque para esto has venido a casa, ¢eh?

—Pero, ¢(como diablos voy a ponerme a pegarle? —decia Edward, mirando al oso
fijamente—. No se le ha pegado nunca.

—Pero, ¢no comprendes? —insistié su mujer—. Es lo Gnico que queda por hacer. Hay
que imponerse a las criaturas.

Aquellas palabras, escapando de los labios de ella, iban a percutir en la cabeza de él,
en su fatigada cabeza.

—No podemos permitirnos el lujo de tener una institutriz. La criada tiene trabajo mas
que de sobra.

Y no sé como decirte lo malo que se ha vuelto. T4, como te pasas el dia en la oficina,
no puedes comprenderlo.

El oso sacaba la lengua, mientras la reprimenda seguia. Edward se dej6é caer en una
silla.

—Y ¢con qué voy a pegarle? —dijo, ya sin fuerzas.

—Pues con una zapatilla —replicé ella, mientras se arrodillaba para desatarle las botas
polvorientas.

Y anadioé en tono de queja—: Por Dios, Edward, otra vez has entrado en la sala con los
sujetadores de andar en bicicleta en los pantalones. Vamos, que...

—Bueno, basta —al levantarse casi la empujé—. Venga esa zapatilla —grité cuando iba



ya por la escalera.

Se sentia como un hombre apresado en una red tenebrosa. Y ahora tenia ganas de
pegar a Dicky. Si, maldita sea, tenia ganas de golpear algo. “jQué vida, Dios santo!”
En sus ojos, irritados aun, habia polvo del camino y los brazos le pesaban.

De un empujon abrid la puerta del angosto cuartito de Dicky. El nifio, en camison de
dormir, estaba en medio de la habitacion. Al verlo, la célera se apoderé de Edward.

—Dicky, ¢sabes a lo que vengo? El nifio no respondié. —Vengo a darte unos azotes.
Silencio.

—Subete el camison.
Entonces Dicky alzé los ojos, y, muy encarnado, preguntd quedamente:

—¢Tengo... tengo que subirmelo? —Vamos, acaba de una vez —ordend el padre, vy,
empunando la zapatilla, le dio tres buenos azotes.

—Asi aprenderas a portarte con tu madre como es debido.
El nifio se quedé alli quieto, con la cabeza agachada.

—Date prisa y acuéstate —ordend nuevamente el padre.
Tampoco ahora se movié. Pero con su voz temblorosa dijo:
—Todavia no me he limpiado los dientes, papi. —;Qué dices?

Dicky alzé el rostro para mirarle. Le temblaban los labios, pero sus ojos estaban
enjutos. Ni habia vertido una lagrima, ni habia exhalado una queja. Y, tragandose un
sollozo, repitié con voz ronca:

—Digo que todavia no me he limpiado los dientes, papi.

Al ver aquella carita, Edward tuvo que volverse. Y, no sabiendo qué hacer, sali6
disparado del cuarto, bajo la escalera y se fue al jardin. iDios santo! ¢(Qué habia
hecho? Se puso a andar a grandes pasos de un lado para otro, oculto en la sombra del
peral que habia junto a la cerca. jAzotarle a Dicky, azotar a su pequefio con una
zapatilla! ¢Y por qué diablos le habia pegado? Ni siquiera lo sabia. Habia entrado de
golpe en su cuarto... y el chiquito estaba alli en camison. El papa de Dicky lanz6 un
gemido y se asié a la cerca. Y no habia llorado. Ni siquiera una lagrima. Si al menos se
hubiera puesto a chillar o se hubiese encolerizado... Pero aquel “jpapi!”. Y le parecio
oir de nuevo el susurro tembloroso. Perdonarle asi, de ese modo, sin decir palabra.



Pero él mismo no se lo perdonaria nunca. No, nunca. jCobarde!

iInsensato! jBruto! De pronto recordé aquella vez que Dicky, mientras jugaba con él se
habia caido de sus rodillas torciéndose la mufieca. Tampoco entonces habia llorado. Y
¢l acababa de vapulear a este pequeiio héroe.

“Tengo que hacer algo para arreglar esto”, se dijo Edward. Volvio a la casa y subié al
cuarto de Dicky. El chiquito estaba en la cama. Sus obscuros cabellos de recto flequillo
destacaban en la semipenumbra sobre la almohada blanquecina. Yacia inmoévil y
tampoco ahora lloraba. Edward cerrd la puerta y se acerco a él. Hubiera querido
sollozar arrodillado junto a la cama del nifo, pidiéndole que le perdonara. Y, como no
podia hacer eso, se sinti6 embarazado y con el corazéon encogido.

—¢Todavia no duermes, Dicky? —le pregunto6 con aire indiferente.
—No, papi.

Edward fue hacia la cama y se senté en ella. El nifio se le qued6 mirando a través de
sus largas pestanas.

—No ha sido nada, ¢verdad, chiquito?
—No, papi.
Edward extendié su mano y delicadamente tomo la manecita del nifio.

—No debes acordarte mas de lo que acaba de suceder, hombrecito —dijo con voz
ronca—. ¢Comprendes? Ya paso todo. Todo se ha olvidado. No volvera a suceder
jamas. ¢Me has entendido?

—Si, papi.

—Y ahora lo que hay que hacer, chiquitin, es animarse y sonreir —concluy6 Edward,
mientras se esforzaba él mismo por hacerlo, aun cuando fuese con sonrisa trémula y
exculpatoria—. A olvidarlo todo, ¢eh?, hombrecito, chiquitin...

Dicky seguia inmovil en su cama. Y aquello era terrible. El padre se incorporo y fue
hacia la ventana. El jardin estaba casi en sombras. La criada habia salido de la casa y
estaba recogiendo a manotadas la ropa blanca tendida en los arbustos, que iba
amontonando sobre el otro brazo. Pero en el firmamento sin limites brillaba la estrella
vespertina. Y el arbol de la goma, destacando su sombra en la palida claridad, movia
suavemente sus hojas. Todo esto lo veia Edward, mientras su mano buscaba las
monedas que llevaba en el bolsillo del pantaldn. Y, sacandolas, tomd una, una pieza
flamante de seis peniques, y volvié hacia la cama de Dicky.



—Aqui tienes, chiquitin. COmprate alguna cosa —dijo tiernamente dejando la moneda
encima de la almohada.

Pero ¢podria, ni siquiera aquello, toda una moneda de seis peniques, borrar lo
ocurrido?



