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Los niños son seres incomprensibles.  ¿Por qué un chiquillo como Dicky,  de ordinario
más bueno que el pan, sensible, cariñoso, dócil y extraordinariamente sensato para su
edad, tenía aquellas rarezas, y, sin que nada pudiera hacerlo prever, súbitamente, se
convertía, como decían sus hermanas, en un “perro rabioso”, y entonces no había nada
que hacer con él?

—¡Dicky, ven aquí! ¡Venga usted aquí ahora mismo! ¿No estás oyendo que te llama tu
madre? ¡Dicky!

Pero Dicky no hacía caso. Y había oído de sobra. Mas su única respuesta era una risita
clara,  tintineante.  Salía  corriendo  a  esconderse  entre  el  heno  sin  segar  del  prado,
atravesaba luego a todo correr el cobertizo de la leña, pasaba como un torbellino hacia
la huerta, y allí,  escabullándose, asomaba la cabeza tras los musgosos troncos de los
manzanos para mirar a su madre, y se ponía a dar saltos como un indio bravo.

Había empezado a la hora del té. Mientras su madre y la señora Spears, que había ido
a pasar la tarde con ella, estaban en la sala tranquilamente ocupadas con sus labores,
he  aquí  lo  que,  según  la  criada,  ocurrió  cuando  los  niños  tomaban  el  té.  Estaban
comiendo  las  primeras  rebanadas  de  pan  con  mantequilla  tan  modositos  y  tan
tranquilos  que  daba  gusto  verlos,  y  ella  acababa  de  servirles  la  leche  y  el  agua,
cuando, de repente, Dicky cogió la fuente del pan, se la puso del revés sobre la cabeza,
y, apoderándose también del cuchillo, gritó:

—¡Miradme!

Sus hermanas le miraron muy asustadas y antes de que la criada pudiera cogerlo, el
plato se tambaleó, y, resbalando, fue a parar al suelo, donde se hizo añicos. Y en aquel
crítico instante se alzaron las voces de las niñas, gritando a más no poder:

—¡Madre, ven a ver lo que ha hecho!

—¡Dicky ha roto un plato muy grande!

—¡Ven a sujetarlo!

Como  puede  suponerse,  la  madre  fue  volando.  Pero  era  demasiado  tarde.  Dicky  se
había bajado de la silla y había salido a todo correr por la puerta vidriera a la veranda.
Ella,  claro,  se  había  quedado  allí  sin  saber  qué  hacer,  poniéndose  y  quitándose  el
dedal. No era cosa de correr tras Dicky entre los manzanos y los ciruelos. Sería poco



digno.  Y  resultaba  no  solo  desagradable,  sino  exasperante.  Sobre  todo  ahora  que  la
señora  Spears,  precisamente  la  señora  Spears,  cuyos  dos  hijos  eran  tan  ejemplares,
estaba esperándola en el salón.

—Muy bien, Dicky —exclamó—. Tendré que pensar cómo he de castigarte.

—No me importa  —sonó la  vocecilla  chillona,  y  otra  vez  salió  a  relucir  aquella  risita
tintineante.  La  criatura  ya  no  podía  dominarse.  —Señora  Spears,  no  sé  cómo
excusarme por haberla dejado sola de esta manera.

—No  tiene  importancia,  señora  Bendall  —repuso  aquélla  con  su  voz  tan  suave  y
almibarada,  enarcando  las  cejas  de  aquel  modo  tan  suyo.  Parecía  sonreír  para  sus
adentros  mientras  marcaba  los  pliegues.  —Esas  cosillas  ocurren  de  vez  en  cuando.
Espero que no será nada grave.

—Ha sido Dicky —replicó la señora Bendall, buscando desolada su única aguja fina. Y
le  explicó  todo  el  asunto—.  Lo  peor  es  que  no  sé  qué  remedio  pueda  tener  esto.
Cuando se pone así es inútil todo lo que se haga, nada le asusta.

La señora Spears abrió mucho sus claros ojos. —¿Ni siquiera unos azotes?

Pero la señora Bendall, que estaba enhebrando la aguja, frunció los labios.

—Nunca  hemos  pegado  a  nuestros  hijos  —dijo—.  Con  las  niñas  nunca  hizo  falta.  Y
Dicky, tan pequeño y además el único chico… hasta cierto punto…

—Ay,  hija  mía  —exclamó  la  señora  Spears,  dejando  la  costura—.  No  me  extraña
entonces  que  el  niño  tenga  esos  arrebatos.  ¿No  se  molestará  si  le  digo  mi  parecer?
Pues, mire, estoy convencida de que están cometiendo un grave error al querer educar
a  sus  hijos  sin  pegarles.  No  hay  nada  como  una  buena  azotaina.  Y  hablo  por
experiencia,  amiga  mía.  Yo  solía  usar  métodos  benévolos  —y  aspiró  el  aire  con  leve
silbido—,  como  embadurnarles  la  lengua  con  jabón  amarillo  o  hacerles  estar  de  pie
sobre una mesa toda la tarde de un sábado. Pero no, créame, no hay nada como dejar
que el padre se las entienda con ellos.

La señora Bendall, allá en sus adentros, quedó horrorizada al oír lo del jabón amarillo.
Pero como la otra hablaba de ello como de cosa común y corriente, acabó aceptándolo
así.

—¡Ah!, su padre —replicó—. Así, pues, ¿no los azota usted misma?

—Nunca  —la  señora  Spears  parecía  muy  extrañada  de  que  aquello  pudiera
ocurrírsele—.  No  me  parece  bien  que  sea  la  madre  quien  azote  a  los  niños.  Es  una
obligación de los padres. Y, además, eso les impresiona mucho más.



—Sí, me lo supongo —dijo la señora Bendall con voz débil.

—Y mis dos chicos —prosiguió la otra madre sonriéndole, cariñosa, alentadoramente—
harían lo que hace Dicky si no tuvieran miedo. Pero como…

—Ah, sus chicos son un verdadero modelo —exclamó la otra.

Y lo eran.  No podría encontrarse unos muchachitos más juiciosos ni  que se portaran
mejor  que  ellos  delante  de  las  personas  mayores.  A  tal  punto,  que  las  visitas  solían
decir que nadie creería que en aquella casa había criaturas. Lo que muchas veces era
cierto.

En  el  vestíbulo  de  la  familia  Spears  había  un  gran  cuadro  que  representaba  a  unos
monjes ancianos, rollizos y jocundos pescando a orillas de un río. Y bajo él un grueso y
negro  látigo  de  cochero  que  había  pertenecido  al  padre  del  señor  Spears.  Algunas
razones  debían  de  tener  los  chicos  para  preferir  jugar  donde  no  los  vieran;  tras  la
perrera, tras la caseta de las herramientas o junto al estercolero.

—¡Qué error más terrible —exclamó la visitante con un leve suspiro, mientras plegaba
su labor— el  ser  débil  con los  hijos  cuando son pequeños!  Un triste  error  en que se
incurre bien fácilmente y que tanto perjudica a las criaturas. Eso es lo que ha de tener
una presente. El arrebato de Dicky de esta tarde creo que ha sido intencionado. Es así
como los chicos le dan a entender a uno que necesitan unos azotes.

—¿Usted cree? —la señora Bendall, tan poquita cosa, se sintió muy impresionada con
aquello.

—Estoy convencida. Y un buen recordatorio administrado por el padre —dijo la señora
Spears  con  aire  profesional—  le  ahorrará  muchos  disgustos  en  el  porvenir.  Créame,
querida amiga.

Y puso sobre las manos de la señora Bendall las suyas secas y heladas.

—Hablaré con Edward en cuanto llegue —dijo con firmeza la mamá de Dicky.

Ya estaban los niños en la cama cuando sonó la puerta del jardín y el padre de Dicky
subió  trabajosamente  los  empinados  escalones  de  cemento  cargado  con  la  bicicleta.
Había tenido un día infernal en la oficina. Venía sofocado, polvoriento, rendido.

Para entonces la señora Bendall había tomado tan a pecho el nuevo plan, que fue en
persona a abrirle la puerta.

—Edward, no sabes cuánto me alegro de que hayas llegado.



—¿Qué  ocurre?  —preguntó  él,  posando  la  bicicleta  y  quitándose  el  sombrero.  En  su
frente  apareció  una  huella  roja,  sañuda,  que  su  presión  le  había  dejado—.  ¿Qué  ha
pasado?

—Vamos a la sala —dijo ella, hablando muy apresurada—. No sé cómo decirte lo mal
que se ha portado Dicky. Pasándote el día en la oficina, no puedes hacerte idea de lo
que es capaz una criatura a su edad. Ha sido sencillamente algo espantoso. No puedo
con él, es imposible. Lo he probado todo, Edward, pero en vano. Lo único que queda
por hacer —concluyó ya sin aliento— es darle unos azotes, que tú le des unos azotes.

En una esquina de la sala había una rinconera, y en la balda de arriba un oso pardo de
porcelana  mostraba  su  pintada  lengua,  de  modo  que  en  la  penumbra  parecía  estar
haciendo burla al padre de Dicky, y diciéndole:

—Vaya, hombre, conque para esto has venido a casa, ¿eh?

—Pero,  ¿cómo  diablos  voy  a  ponerme  a  pegarle?  —decía  Edward,  mirando  al  oso
fijamente—. No se le ha pegado nunca.

—Pero, ¿no comprendes? —insistió su mujer—. Es lo único que queda por hacer. Hay
que imponerse a las criaturas.

Aquellas palabras, escapando de los labios de ella, iban a percutir en la cabeza de él,
en su fatigada cabeza.

—No podemos permitirnos el lujo de tener una institutriz. La criada tiene trabajo más
que de sobra.

Y no sé cómo decirte lo malo que se ha vuelto. Tú, como te pasas el día en la oficina,
no puedes comprenderlo.

El oso sacaba la lengua, mientras la reprimenda seguía. Edward se dejó caer en una
silla.

—Y ¿con qué voy a pegarle? —dijo, ya sin fuerzas.

—Pues con una zapatilla —replicó ella, mientras se arrodillaba para desatarle las botas
polvorientas.

Y añadió en tono de queja—: Por Dios, Edward, otra vez has entrado en la sala con los
sujetadores de andar en bicicleta en los pantalones. Vamos, que…

—Bueno, basta —al levantarse casi la empujó—. Venga esa zapatilla —gritó cuando iba



ya por la escalera.

Se  sentía  como  un  hombre  apresado  en  una  red  tenebrosa.  Y  ahora  tenia  ganas  de
pegar a Dicky.  Sí,  maldita sea,  tenía ganas de golpear algo.  “¡Qué vida,  Dios santo!”
En sus ojos, irritados aún, había polvo del camino y los brazos le pesaban.

De un empujón abrió la puerta del angosto cuartito de Dicky. El niño, en camisón de
dormir, estaba en medio de la habitación. Al verlo, la cólera se apoderó de Edward.

—Dicky,  ¿sabes  a  lo  que  vengo?  El  niño  no  respondió.  —Vengo  a  darte  unos  azotes.
Silencio.

—Súbete el camisón.

Entonces Dicky alzó los ojos, y, muy encarnado, preguntó quedamente:

—¿Tengo…  tengo  que  subírmelo?  —Vamos,  acaba  de  una  vez  —ordenó  el  padre,  y,
empuñando la zapatilla, le dio tres buenos azotes.

—Así aprenderás a portarte con tu madre como es debido.

El niño se quedó allí quieto, con la cabeza agachada.

—Date prisa y acuéstate —ordenó nuevamente el padre.

Tampoco ahora se movió. Pero con su voz temblorosa dijo:

—Todavía no me he limpiado los dientes, papi. —¿Qué dices?

Dicky  alzó  el  rostro  para  mirarle.  Le  temblaban  los  labios,  pero  sus  ojos  estaban
enjutos. Ni había vertido una lágrima, ni había exhalado una queja. Y, tragándose un
sollozo, repitió con voz ronca:

—Digo que todavía no me he limpiado los dientes, papi.

Al  ver  aquella  carita,  Edward  tuvo  que  volverse.  Y,  no  sabiendo  qué  hacer,  salió
disparado  del  cuarto,  bajó  la  escalera  y  se  fue  al  jardín.  ¡Dios  santo!  ¿Qué  había
hecho? Se puso a andar a grandes pasos de un lado para otro, oculto en la sombra del
peral  que  había  junto  a  la  cerca.  ¡Azotarle  a  Dicky,  azotar  a  su  pequeño  con  una
zapatilla! ¿Y por qué diablos le había pegado? Ni siquiera lo sabía. Había entrado de
golpe en su cuarto… y el  chiquito  estaba allí  en camisón.  El  papá de Dicky lanzó un
gemido y se asió a la cerca. Y no había llorado. Ni siquiera una lágrima. Si al menos se
hubiera puesto a chillar o se hubiese encolerizado… Pero aquel “¡papi!”. Y le pareció
oír  de  nuevo  el  susurro  tembloroso.  Perdonarle  así,  de  ese  modo,  sin  decir  palabra.



Pero él mismo no se lo perdonaría nunca. No, nunca. ¡Cobarde!

¡Insensato! ¡Bruto! De pronto recordó aquella vez que Dicky, mientras jugaba con él se
había caído de sus rodillas torciéndose la muñeca. Tampoco entonces había llorado. Y
él acababa de vapulear a este pequeño héroe.

“Tengo que hacer algo para arreglar esto”, se dijo Edward. Volvió a la casa y subió al
cuarto de Dicky. El chiquito estaba en la cama. Sus obscuros cabellos de recto flequillo
destacaban  en  la  semipenumbra  sobre  la  almohada  blanquecina.  Yacía  inmóvil  y
tampoco  ahora  lloraba.  Edward  cerró  la  puerta  y  se  acercó  a  él.  Hubiera  querido
sollozar arrodillado junto a la cama del niño, pidiéndole que le perdonara. Y, como no
podía hacer eso, se sintió embarazado y con el corazón encogido.

—¿Todavía no duermes, Dicky? —le preguntó con aire indiferente.

—No, papi.

Edward fue hacia la cama y se sentó en ella. El niño se le quedó mirando a través de
sus largas pestañas.

—No ha sido nada, ¿verdad, chiquito?

—No, papi.

Edward extendió su mano y delicadamente tomó la manecita del niño.

—No  debes  acordarte  más  de  lo  que  acaba  de  suceder,  hombrecito  —dijo  con  voz
ronca—.  ¿Comprendes?  Ya  pasó  todo.  Todo  se  ha  olvidado.  No  volverá  a  suceder
jamás. ¿Me has entendido?

—Sí, papi.

—Y ahora lo que hay que hacer,  chiquitín,  es animarse y sonreír —concluyó Edward,
mientras se esforzaba él mismo por hacerlo, aun cuando fuese con sonrisa trémula y
exculpatoria—. A olvidarlo todo, ¿eh?, hombrecito, chiquitín…

Dicky seguía  inmóvil  en su cama.  Y  aquello  era  terrible.  El  padre se  incorporó y  fue
hacia la ventana. El jardín estaba casi en sombras. La criada había salido de la casa y
estaba  recogiendo  a  manotadas  la  ropa  blanca  tendida  en  los  arbustos,  que  iba
amontonando sobre el otro brazo. Pero en el firmamento sin límites brillaba la estrella
vespertina. Y el árbol de la goma, destacando su sombra en la pálida claridad, movía
suavemente  sus  hojas.  Todo  esto  lo  veía  Edward,  mientras  su  mano  buscaba  las
monedas  que  llevaba  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Y,  sacándolas,  tomó  una,  una  pieza
flamante de seis peniques, y volvió hacia la cama de Dicky.



—Aquí tienes, chiquitín. Cómprate alguna cosa —dijo tiernamente dejando la moneda
encima de la almohada.

Pero  ¿podría,  ni  siquiera  aquello,  toda  una  moneda  de  seis  peniques,  borrar  lo
ocurrido?


