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Habldbamos de Londres, encarados con un gran glaciar, erizado y pristino. La hora y
el escenario formaban una de esas impresiones que, en Suiza, compensan un poco de
la moderna indignidad de viajar; las promiscuidades y vulgaridades, la estacién y el
hotel, la paciencia en rebaio, la batalla por un jirén de atencion, la reduccion a una
condicién numerada. El alto valle estaba sonrosado con el rosa de la montaia, el aire
estaba tan fresco como si el mundo fuera joven. Habia un leve rubor de atardecer en
las nieves sin mengua, y el tintineo fraternizador del ganado que no se veia, nos
llegaba con un olor de siega y tibieza de sol. El hotel, con sus balcones, se erguia en el
mismo collado del paso mas delicioso del Oberland, y hacia una semana que teniamos
compania y buen tiempo. Se pensaba que esto era mucha suerte, pues lo uno habria
compensado lo otro si fuera malo.

El buen tiempo, sin duda, habria reemplazado a la compaiia, pero no estaba sujeto a
tal necesidad, pues, por feliz azar, habiamos tenido la fleur des pois: Lord y Lady
Mellifont, Clare Vawdrey, la mayor de nuestras glorias literarias (en opinién de
muchos), y Blanche Adney, la mayor de nuestras glorias teatrales (en opinion de
todos). Menciono primero a estas personas porque eran exactamente la gente que, en
esa época, todo el mundo trataba de «conseguir». Trataban de «apuntarles» con seis
semanas de adelanto, pero en esta ocasion habiamos venido a estar con ellos,
habiamos venido todos unos por otros, sin la menor premeditaciéon. Un lance del juego
nos habia reunido junios, como los ultimos en agosto, y reconociamos nuestra suerte
quedandonos asi, bajo la proteccion del barémetro. Cuando pasaran los dias de oro
—eso seria bastante pronto— emprenderiamos la marcha bajando por lados opuestos
del paso y desapareceriamos cruzando la cresta de las alturas circundantes. Eramos
de la misma comunidad general, participAbamos de la misma mezclada publicidad.
Nos encontradbamos en Londres con frecuencia irregular: estdbamos mas o menos
gobernados por las leyes y el lenguaje, las tradiciones y los santos y senas del mismo
denso rango social. Creo que todos nosotros, incluso las sefioras, «haciamos» algo,
aunque fingiamos que no cuando se aludia a ello. Esas cosas no se aluden, en efecto,
en Londres, pero nuestro placer inocente era ser diferentes alli. Debia haber algun
modo de mostrar la diferencia, en cuanto que estdbamos bajo la impresién de que ésa
era nuestra vacacion anual. En todo caso, sentiamos que la situacién era mas humana
que en Londres, o por lo menos que nosotros lo éramos. Lo deciamos esto con
franqueza, habldbamos de ello, de eso estdbamos hablando mientras mirdbamos al
glaciar que se ruborizaba, precisamente cuando alguien llamo la atencion sobre la
prolongada ausencia de Lord Mellifont y la sefiora Adney. Estdbamos sentados en la
terraza del hotel, donde habia bancos y mesitas, y aquellos de nosotros mas
empenados en demostrar que habiamos regresado a la naturaleza, tomabamos, a la
extrana manera alemana, el café antes de la carne.



La observacién sobre la ausencia de nuestros dos compaiferos no la tomé muy en
cuenta ni siquiera Lady Mellifont, ni tampoco el pequeno Adney, el carifioso
compositor, pues se habia dejado caer solo en la mas breve interrupcion de la charla
de Clare Vawdrey. (Esta celebridad era «Clarence» solo en las portadas de los libros.)
Precisamente su tema era la revelacion de que, al fin y al cabo, todos somos humanos.
Preguntd a los reunidos si, francamente, cada cual de nosotros no habia sentido la
tentacion de decir a todos los demds: «No tenia idea de que fuera usted tan
agradable.» Por mi parte, yo si habia tenido idea de que él lo era, e incluso mucho
mas, pero eso era demasiado complicado para entrar entonces en ello: ademas, eso es
exactamente mi relato. Habia un acuerdo general entre nosotros de que cuando
hablaba Vawdrey debiamos callar, y no, curiosamente, porque él lo esperara en
absoluto. No lo esperaba, porque, de todos los charlatanes abundantes, él era el mas
inconsciente, el menos avido y profesional. Era més bien la religién del anfitrion, de la
anfitriona, lo que dominaba entre nosotros: era idea de ellos mismos, pero siempre
esperaban un circulo de atenciéon cuando el gran novelista cenaba con ellos. En la
ocasion a que aludo probablemente no habia nadie con quien él no hubiera cenado, en
Londres, y notdbamos la fuerza de esa costumbre. Habia incluso cenado conmigo: y
esa noche, como ese atardecer alpino, no me habia costado refrenar la lengua, absorto
como lo estaba siempre en estudiar la cuestion que siempre surgia ante mi, hasta tal
nivel, en su hermosa, cuadrada y recia estatura.

La cuestion era mas atormentadora porque €l (estoy seguro) nunca sospeché que la
impusiera, asi como tampoco habia observado nunca que todos los dias de su vida
alguien le escuchara en la cena. Solian llamarle «subjetivo» en los semanarios, pero,
en sociedad, ningin hombre distinguido podria haberlo sido menos. Nunca hablaba de
si mismo, y ése era un punto sobre el que al parecer nunca reflexionaba siquiera,
aunque hubiera sido tremendamente digno de él. Tenia sus horas y sus costumbres, su
sastre y su sombrerero, su higiene y su vino predilecto, pero todas esas cosas reunidas
nunca constituian una actitud. Sin embargo, constituian la tunica actitud que él
adoptaba, y era facil para él aludir a que éramos «mds agradables» viajando por el
extranjero que en casa. El si que estaba exento de variaciones y en absoluto mas o
menos agradable en un lugar que en otro. Se diferenciaba de otra gente, pero nunca
de si mismo (salvo en el sentido extraordinario que voy a explicar ahora), y me daba la
impresion de no tener estados de animo ni sensibilidades ni preferencias. Podria haber
estado siempre con la misma compaiia, en cuanto a reconocer influencias de edad o
situacién o sexo: se dirigia a las mujeres exactamente igual que a los hombres, y
cotilleaba con todos los hombres por igual, sin hablar mejor a los listos que a los
tontos. Yo solia sentirme desesperado ante ese modo de que le gustara un tema —por
lo que yo podia decir— igual exactamente que otro: yo mismo detestaba algunos.
Jamas le encontré sino ruidoso y animado y desbordante, y jamas le oi lanzar una
paradoja ni expresar un matiz ni jugar con una idea. La ocurrencia de que fuéramos
«humanos» era, en su conversacion, un vuelo realmente excepcional. Sus opiniones
eran sanas y de segunda clase, y sobre sus percepciones era demasiado



desconcertante pensar. Yo le envidiaba su magnifica salud.

Vawdrey habia avanzado, con su paso igual y su conciencia perfectamente buena, por
el llano pais de la anécdota, donde se ven los relatos desde lejos como molinos de
viento o postes de sefiales, pero al cabo de poco tiempo observé que la atenciéon de
Lady Mellifont se desviaba. Sucedia que yo estaba sentado a su lado. Me di cuenta de
gque sus 0jos vagaban con cierta preocupacion por el pie de las laderas de las
montanas. Al fin, después de mirar el reloj, me dijo:

—¢Sabe usted a dénde fueron?
—¢Quiere decir la seniora Adney y Lord Mellifont?
—Lord Mellifont y la senora Adney.

Las palabras de Lady Mellifont parecian corregirme —bien inconscientemente—, pero
no se me ocurrio que eso fuera porque estuviera celosa. No le atribui tan vulgar
sentimiento: en primer lugar, porque me resultaba simpatica, y en segundo lugar
porque a uno siempre se le ocurriria que lo correcto, en cualquier relacion, era poner
antes a Lord Mellifont. El era antes, extraordinariamente antes. No digo el més grande
ni el mas sabio ni el mas famoso, pero esencialmente en el comienzo de la lista y en la
cabecera de la mesa. Eso es una posicion por si mismo, y su mujer estaba
acostumbrada por naturaleza a verle en ella. Mi modo de hablar habia sonado como si
la sefiora Adney le hubiera tomado consigo; pero eso no era posible, él solo tomaba
consigo a los demas. Nadie podia saberlo mejor que Lady Mellifont, segun la
naturaleza de las cosas. Yo, al principio, considerandola algo dura y hasta un poco
saturnina, habia tenido miedo de ella, con sus rigidos silencios y la extrema negrura
de casi todo lo que constituia su persona. Su palidez parecia ligeramente gris, y su
reluciente pelo negro parecia metdlico, como los broches y brazaletes y peinetas con
que siempre se adornaba. Estaba en perpetuo luto, y llevaba innumerables ornamentos
de azabache y Onice, y numerosas cadenas tintineantes, con cuentas y tubitos de
cristal. Habia oido a la sefiora Adney llamarla la reina de la noche, y el término la
describia bien si se entendia que la noche estaba nublada. Tenia un secreto, y aunque
no lo descubria al conocerla mejor, por lo menos se percibia que era amable y sin
afectacion y limitada, y también bastante sumisamente triste. Era una mujer con una
enfermedad indolora. Le dije que solo habia visto a su marido y a su acompafiante
pasear por el barranco abajo hacia una hora, y sugeri que quizas el sefior Adney sabria
algo de sus intenciones.

Vincent Adney, que, aunque tenia cincuenta afnos, parecia un nifio bueno a quien se le
habia grabado que los nifios no deben hablar delante de los mayores, cumplia su papel
con notable sencillez y buen gusto en el puesto de marido de una gran figura del
teatro. Aunque se dijera mucho que ella se lo facilitaba, no se podia menos de admirar
el hechizado carifnio con que él lo daba todo por supuesto. Es dificil para un marido que



no actda en escena, o, por lo menos, que no forma parte del teatro, tomar con gracia a
su mujer que si actia, pero Adney tenia mas que gracia; era exquisito, inspirado. Ponia
a su amada en mausica, y ya recuerdan qué auténtica podia ser su musica; las Unicas
composiciones inglesas por las que he visto jamas interesarse a un extranjero. Su
mujer estaba siempre en ellas, por un lado o por otro: eran como una rica traduccion
libre de la impresion producida por ella. Cuando se escuchaban, parecia ella cruzar
riendo, con el pelo suelto, por el escenario. El no habia pasado de ser un pequefio
violinista en el teatro de ella, siempre en su sitio durante los actos, pero ella le habia
hecho ser algo raro y malentendido. La superioridad de ambos se habia convertido en
una especie de empresa comun, y su felicidad era parte de la felicidad de sus amigos.
La tUnica incomodidad de Adney era no saber escribir una obra teatral para su mujer, y
el inico modo como se entremetia en los asuntos de ella era preguntando a gentes
imposibles si no podrian ellos.

Lady Mellifont, después de mirar hacia él por un momento, me hizo notar que
preferiria no hacerle ninguna pregunta. Anadio6 al cabo de un instante:

—Prefiero que la gente no se dé cuenta de que estoy nerviosa.

—:Esta usted nerviosa?

—Siempre me pongo nerviosa cuando mi marido esta alejado algin tiempo de mi.
—c¢Imagina que le habra ocurrido algo?

—Si, siempre. Claro que estoy acostumbrada a eso.

—¢Quiere decir que ruede por un precipicio, o algo asi?

—No sé qué es exactamente: es la sensacién general de que no va a volver nunca.

Decia tanto y se reservaba tanto que el iinico modo de tratar la situacién a que aludia
era en broma.

—iSeguro que él nunca la abandonara! —rei.
Ella miro al suelo unos momentos.
—Ah, en el fondo yo soy facil.

—Nada le puede ocurrir nunca a un hombre tan completo, tan infalible, tan armado en
todos los puntos —continué, animandola.

—iAh, no sabe usted qué armado estd! —exclamo ella, con un temblor en la voz, tan



extrano, que solo me lo pude explicar por su nerviosismo.

Esta idea se me confirmo al cambiar de sitio ella inmediatamente después, pasando a
otro asiento sin venir a cuento, no como para interrumpir nuestra conversacion, sino
porque estaba agitada. No sabia qué le podia pasar, pero al fin me senti aliviado al ver
a la seniora Adney viniendo hacia nosotros. Llevaba en la mano un gran ramo de flores
silvestres, pero no la acompanaba a su lado Lord Mellifont. Rapidamente vi, sin
embargo, que no traia anuncio de ningun desastre, pero como sabia que era una
pregunta que a Lady Mellifont le gustaria oir responder, pero que no deseaba hacer, le
expresé inmediatamente mi esperanza de que Lord Mellifont no se hubiera quedado
en una grieta del glaciar.

—Ah no, me ha dejado hace solo unos tres minutos. Ha entrado en la casa.

Blanche Adney posé los ojos en los mios un momento; un modo de comunicacién a que
ningin hombre podria objetar por su parte. El interés en esta ocasién se avivé por lo
que esos ojos decian concretamente. Habitualmente lo que decian era solo: «Ah si, soy
encantadora, ya lo sé, pero no armo mucho ruido con eso. Solo quiero un nuevo papel,
ilo quiero, lo quiero!» En aquel momento anadian, en penumbra y subrepticiamente, y
por supuesto, con dulzura, pues asi es como lo hacian todo: «Esta muy bien, pero si
que ocurrid algo. Quiza se lo diga después.» Se volvié a Lady Mellifont, y la transicién
a la sencilla alegria dejé ver su dominio de la profesion.

—Le he traido sano y salvo. Hemos dado un paseo encantador.

—Me alegro mucho —contesté Lady Mellifont, con su débil sonrisa, continuando,
vagamente, al levantarse—. Debe haberse ido a vestir para la cena. ¢No falta mas bien
poco?

Y se marché al hotel, con su manera de simplificar la despedida, y los demas, al oir
hablar de cena, miramos los relojes como para desviar la responsabilidad de tal
disparate. El maé&icirc;tre, que era esencialmente un hombre de mundo, como todos
los ma&icirc;tres, nos permitia nuestras horas y lugares propios, de modo que por la
noche, aparte bajo la lampara, formdbamos una alianza, un grupito al que se le
permitia todo. Pero eran solo los Mellifont quienes «se vestian» y a quienes se les
reconocia por naturaleza que se tenian que vestir: ella, exactamente, del mismo modo
que en cualquier otra noche de su ceremoniosa existencia (no era mujer cuyas
costumbres pudieran tomar en cuenta algo tan mudable como la adecuacidn); y él, en
cambio, con notable ajuste y adaptabilidad. Era casi tan hombre de mundo como el
ma&icirc;tre, y hablaba casi tantos idiomas, pero se abstenia de aspirar a comparar
fraques y chalecos blancos, analizando cada ocasién de modo mucho mas sutil, en
terciopelo negro, terciopelo azul y terciopelo pardo, por ejemplo; en delicadas
armonias de corbata y sutiles informalidades de camisa. Tenia una indumentaria para
cada funcién y una moral para cada indumentaria; y sus funciones y sus indumentarias



y su moral eran siempre parte de la diversidad de la vida —al menos, parte de su
belleza y su romanticismo— para un inmenso circulo de espectadores. Para sus amigos
particulares, desde luego, esas cosas eran mas que una diversion; eran un tema
habitual, un apoyo social, y desde luego, ademas un motivo de perpetua suspension. Si
su mujer no hubiera estado presente antes de la cena, de eso es, probablemente, de lo
que habriamos estado discutiendo los demas.

Clare Vawdrey tenia un filon de anécdotas sobre todo ese asunto: él habia conocido a
Lord Mellifont casi desde el principio. Una peculiaridad de ese noble era que no podia
haber conversaciéon sobre él que no tomara al momento forma de anécdotas, y una
distinciéon atin mayor que al parecer no podia haber anécdota que, en conjunto, no
resultara en su honor. Si hubiera entrado en un cuarto en cualquier momento, la gente
le podria haber dicho francamente: «jClaro que contabamos historias de usted!». Para
lo que son las conciencias en Londres, la conciencia de todos habria sido buena.
Ademas, hubiera sido imposible imaginarle recibiendo ese tributo mas que
amablemente, pues siempre estaba tan tranquilo como un actor al que le dan la
entrada a tiempo. Nunca en su vida habia necesitado apuntador —hasta sus
cohibimientos estaban ensayados. Por mi parte, cuando se hablaba de él, siempre
tenia la extrafa impresion de que habldbamos de los muertos— era con esa especial
acumulacion de saboreo. Su reputacion era una especie de obelisco dorado, como si él
estuviera sepultado debajo; el cuerpo de leyenda y de reminiscencia de que iba a ser
tema, habia cristalizado por adelantado.

Esa ambig&uuml;edad procedia, supongo, del hecho de que el simple sonido de su
nombre y el aire de su persona, la expectacion general que creaban, eran, no sé cémo,
demasiado exaltados para someterse a verificaciéon. La experiencia de su cortesia
siempre llegaba después; la prefiguraciéon, la leyenda palidecia ante la realidad.
Recuerdo que, en la noche a que me refiero, esa realidad fue especialmente eficaz. El
hombre mas hermoso de su tiempo jamas podria haber tenido mejor aspecto, y estaba
sentado entre nosotros como un suave director que domina una orquesta todavia un
poco aspera con un armonioso juego del brazo. Dirigia la conversacién con gestos tan
irresistibles como vagos: uno notaba que sin él no hubiera habido nada que templar.
Eso era esencialmente lo que él aportaba a cualquier situacion; lo que aportaba sobre
todo a la vida publica inglesa. La invadia, la coloreaba, la embellecia y sin él, esa vida
apenas habria tenido un vocabulario. Ciertamente, no habria tenido estilo, pues estilo
era lo que esa vida tenia por tener a Lord Mellifont. El era un estilo. Senti otra vez esa
impresion cuando, en la salle &agrave; manger del pequeno hotel suizo, nos
resigndbamos a la inevitable ternera. Situado ante su figura (debo afadir entre
paréntesis que no se situaba mucho), Clare Vawdrey con su charla hacia pensar en un
periodista confrontado con un bardo. Era interesante observar el choque de caracteres
de que tanto podia esperarse esa noche. Sin embargo, no habia conflicto; todo
quedaba asordinado y minimizado en el tacto de Lord Mellifont. Para él era elemental
encontrar la solucion a tal problema tomando el papel de anfitriéon, asumiendo
responsabilidades que llevaban consigo su sacrificio. Desde luego, nunca habia sido en



su vida un invitado; era el anfitridn, el protector, el moderador en toda mesa. Si habia
un defecto en sus maneras (y lo sugiero en voz baja) era que tenia un poco mas de arte
del que podria requerir ninguna situacién, aun la mas complicada. En todo caso, uno
reflexionaba al observar cémo el cumplido aristécrata manejaba la situacién y como el
solido hombre de letras no se daba cuenta de cémo era manejada la situaciéon (y
mucho menos él mismo como parte de ella). Lord Mellifont derramaba tesoros de
tacto, y Clare Vawdrey ni sospechaba que el otro lo hiciera.

Vawdrey no tuvo ni siquiera sospecha de semejante precaucién cuando Blanche Adney
le pregunt6 si veia ya su tercer acto, una averiguacion en que introducia una sutileza
propia. Tenia la teoria de que él debia escribirle una obra de teatro y que la heroina, si
¢l cumplia su deber, seria el papel que ella habia anhelado desde siempre. Ella tenia
cuarenta anos (eso no podia ser un secreto para quienes la habian admirado desde el
principio) y ahora veia su supremo objetivo al alcance de la mano. Eso daba una
especie de pasion tragica —siendo, como era, perfecta actriz de comedias— a su deseo
de no perderse esa gran cosa. Habian pasado los anos, y sin embargo, no lo habia
conseguido; nada de lo que habia hecho era lo que habia sonado, de modo que ahora
ya no habia mas tiempo que perder. Ese era el insecto en la rosa, el dolor bajo la
sonrisa. La hacia conmovedora, hacia su tristeza ain mas dulce que su risa. Habia
hecho viejo teatro inglés y nuevo teatro francés, y habia hechizado a su generacién:
pero la obsesionaba la vision de una oportunidad mayor, algo mas fiel a las
condiciones que tenia cerca de ella. Estaba cansada de Sheridan y detestaba a
Bowdler; pedia un canamazo de tejido mas fino. Lo peor, en mi opinién, era que nunca
extraeria su comedia moderna del gran novelista maduro, que era tan incapaz de
producirla como ella de enhebrar una aguja. Ella le pinchaba, le hablaba, le hacia el
amor, como proclamaba francamente; pero vivia en la ilusion; tendria que vivir y morir
con Bowdler.

Es dificil hablar de pasada de esta encantadora mujer, que era hermosa sin belleza y
completa con una docena de deficiencias. La perspectiva de la escena la elevaba, y en
sociedad era como el modelo fuera del pedestal. Era el cuadro andando por ahi, lo cual
para la ingenua mente de la sociedad era una perpetua sorpresa; un milagro. Ellos
creian que ella les contaba los secretos de la naturaleza artistica, en compensacién por
lo cual le daban reposo y té. Ella no les contaba nada y se tomaba el té; pero, de todos
modos, ellos ganaban en el trato. Vawdrey estaba realmente trabajando en una obra
de teatro, pero aunque la hubiera empezado porque ella le gustaba, me parece que la
dejaba demorarse por la misma razén. Secretamente sentia la atroz dificultad: sabia
que una vez terminada la pieza, no recibiria vida activa de su propia mano. Al mismo
tiempo, nada podia gustarle tanto como tener tal asunto abierto con Blanche Adney, y
de vez en cuando introducia algo muy bueno en la obra. Si engafaba a la sefiora Adney
era solo porque ella, en su desesperacion, estaba decidida a dejarse engafnar. Cuando
pregunté sobre el tercer acto, contestd €l que, antes de cenar, habia escrito un trozo
magnifico.



—¢Antes de cenar? —dije yo—. Vaya, cher ma&icirc;tre, antes de cenar nos tenia usted
a todos hechizados en la terraza.

Mis palabras eran en broma, porque crei que las suyas lo eran, pero, por primera vez
en mi memoria, noté en su rostro cierta confusion. Me miré fijamente, echando atras
vivamente la cabeza, exactamente igual que un caballo al que le dan un tiréon de
riendas.

—Ah, fue antes de eso —contestd, con suficiente naturalidad.

—Antes de eso estuvo jugando al billar conmigo —insinué Lord Mellifont.

—Entonces debe haber sido ayer —dijo Vawdrey.

Pero estaba acorralado.

—Me dijo esta manana que ayer no habia hecho nada —objeto la actriz.

—Me parece que no sé realmente cuando hago las cosas —Vawdrey miré vagamente a
una fuente que le ofrecian, sin servirse.

—Basta con que lo sepamos nosotros —sonrié Lord Mellifont.

—No creo que haya escrito ni una linea —dijo Blanche Adney.

—Creo que les podria repetir la escena —Vawdrey se sirvié haricots verts.

—iAh si, si, hagalo! —gritamos dos o tres de nosotros.

—Después de la cena, en el salon, sera un inmenso régal —declaro Lord Mellifont.
—No estoy seguro, pero lo intentaré —sigui6é Vawdrey.

—iQué lovely! —exclamé la actriz, que ensayaba americanismos, estando resignada
incluso a una comedia americana.

—Pero debe ser con esta condicion —dijo Vawdrey—; que haga actuar usted a su
marido.

—¢Actuar mientras usted lee? jJamas!
—Tengo demasiada vanidad —dijo Adney.

Lord Mellifont le concedi6 un honor.



—Tiene que darnos usted la obertura, antes que se levante el telon. Es un momento
especialmente delicioso.

—No voy a leer: simplemente voy a hablar —dijo Vawdrey.
—Mejor aun, déjeme ir a buscar su manuscrito —sugirié la actriz.

Vawdrey replicé que el manuscrito no importaba, pero una hora después, en el salodn,
lamentamos que no lo tuviera. Estdbamos sentados con expectacion, aun bajo el
hechizo del violin de Adney. Su mujer, en primer plano, en una otomana, era toda
impaciencia y perfil, y Lord Mellifont en un sillén —Lord Mellifont siempre asumia la
presidencia— hacia que nuestro grupito se sintiera como un congreso de ciencias
sociales o una distribucién de premios. De repente, en vez de empezar, nuestro leén
domado empezo a rugir desarmadamente, se le habia olvidado por completo hasta la
ultima palabra. Lo sentia mucho, pero el texto no le venia en absoluto: estaba
completamente avergonzado, pero tenia la memoria vacia. No parecia nada
avergonzado: Vawdrey no habia parecido avergonzado en su vida: estaba
imperturbable y con alegre naturalidad. Declar6é que nunca habia esperado hacer
tanto el ridiculo, pero nos dimos cuenta de que eso no impediria que el incidente
ocupara su lugar entre sus més divertidos recuerdos. Eramos solo nosotros los que
estabamos humillados, como si él nos hubiera gastado una broma premeditada. Esa
era una ocasion, como ninguna otra, para el tacto de Lord Mellifont, que descendié
sobre nosotros como balsamo: nos contd, con su encantadora manera artistica y su
modo de salvar intervalos aridos (tenia un débit —no habia nada que se le acercara en
Inglaterra— como los actores de la Comédie Fran&ccedil;aise) sobre su propio
derrumbamiento en una ocasiéon importante, al ir a pronunciar un discurso a una
enorme multitud, cuando, al encontrar que se le habian olvidado los apuntes, se palpo,
con todas las miradas clavadas en él, buscando vanamente las notas indispensables en
bolsillos sin reproche. Pero el sentido de su relato era mejor que el de la broma de
Vawdrey, pues con unos pocos gestos leves esbozé la brillantez de una ejecucién que
se habia elevado por encima del apuro, y que, segun se nos dejé que adivindramos, se
habia resuelto en un esfuerzo que, en ese momento, reconoci®é que no era
completamente un borrén en lo que el publico tenia la bondad de llamar su reputacién.

—iToca, toca! —grité6 Blanche Adney, dando golpecitos a su marido y recordando
como, en la escena, siempre se ahoga en musica un contretemps.

Adney se precipité sobre su violin, y yo dije a Clare Vawdrey que el error se podia
corregir facilmente mandando a buscar el manuscrito. Si me decia él dénde estaba yo

lo traeria inmediatamente de su cuarto. A eso contesto:

—Mi querido amigo, me temo que no hay manuscrito.



—Entonces, ¢no ha escrito nada?

—Lo escribiré manana.

—Ah, usted bromea con nosotros —dije, muy confuso.
Vawdrey vaciléo un momento.

—Si hay algo, lo encontrara usted en mi mesa.

En ese momento uno de los demas le habld, y Lady Mellifont observo audiblemente,
como para corregir suavemente nuestra falta de consideracién, que el sefior Adney
estaba tocando algo muy bonito. Ya habia notado yo antes que parecia gustarle mucho
la musica; siempre la escuchaba en un éxtasis acallado. La atencién de Vawdrey se
desvio, pero no me parecié que las palabras que acababa de dejar caer fueran un claro
permiso para entrar en su cuarto. Ademads, yo queria hablar con Blanche Adney; tenia
algo que preguntarle. Sin embargo, hube de aguardar mi oportunidad mientras
queddbamos un rato en silencio por su marido, tras lo cual la conversacién se
generaliz6. Soliamos acostamos pronto, pero todavia quedaba un poco de la velada.
Antes que se disipara del todo, encontré oportunidad de decir a la actriz que Vawdrey
me habia dado permiso para poner las manos en su manuscrito. Ella me conjurd, por
todo lo que yo considerara sagrado, a darselo a ella; y su insistencia no cedi6 a mi
sugerencia de que ahora seria demasiado tarde para que él empezara a leer: ademas
de lo cual, el encanto se habia roto; a los demas no les interesaria. Pero para ella no
era demasiado tarde empezar, asi que yo habia de apoderarme, sin mas dilacién, de
las preciosas paginas. Le dije que la obedeceria dentro de un momento, pero primero
quise que ella satisficiera mi curiosidad. ¢Qué habia ocurrido antes de cenar, cuando
ella estaba en los montes con Lord Mellifont?

—¢Cémo sabe que ha ocurrido algo?

—Lo vi en su cara cuando volvid.

—iY me llaman actriz! —exclamoé la sefiora Adney.

—:Y a mi qué me llaman? —pregunté.

—Usted es un investigador de corazones; esa cosa tan frivola, un observador.
—iOjala permitiera a un observador escribir una obra de teatro! —exclamé.

—A la gente no le importa lo que escriba usted: romperia cualquier racha de suerte.

—Bueno, veo obras de teatro alrededor de mi, por todas partes —declaré—, el aire



esta lleno de ellas esta noche.

—¢El aire? jGracias por nada! Ojala estuvieran llenos de ellas los cajones de mi mesa.
—c¢Le hizo el amor a usted en el glaciar? —prosegui.

Me miré pasmada: luego rompid en el bien medido éxtasis de su risa.

—¢Lord Mellifont, el pobre? jQué sitio mas divertido! {Si que seria desde luego el sitio
para nuestro amor!

—¢:Se cay6 en una grieta del glaciar? —continué.

Blanche Adney me volvié a mirar como me habia mirado un momento cuando llegé,
antes de cenar, con las manos llenas de flores.

—No sé dénde se cayd. Se lo contaré manana.

—c:Entonces baj6?

—Quiza subid —se rio—. Es realmente extrano.

—Una razon mas para que me lo diga esta noche.

—Tengo que pensarlo bien; tengo que descifrarlo.

—Ah, si quiere enigmas le afiado otro —dije—: ¢Qué le pasa al maestro?
—¢Al maestro de qué?

—De toda forma de disimulo. Vawdrey no ha escrito ni una linea.
—Vaya a buscar sus papeles y lo veremos.

—No me gusta denunciarle —dije.

—¢Por qué no, si yo denuncio a Lord Mellifont?

—Ah, por eso haria cualquier cosa —concedi—. Pero ¢por qué iba Vawdrey a afirmar
algo falso? Es muy curioso.

—Es muy curioso —repitié Blanche Adney, con aire caviloso y mirando a Lord
Mellifont. Luego, volviendo en si, anadio—: Vaya a mirar en su cuarto.



—¢En el de Lord Mellifont?
Se volvié a mi con viveza.
—iEso si que seria manera!
—¢Manera de qué?

—iDe averiguar, de averiguar! —hablaba con alegria y animacién, pero de repente se
refren6—. Estamos diciendo tonterias —dijo.

—Estamos enredando las cosas, pero me impresiona su idea. Haga que Lady Mellifont
la deje entrar.

—iAh, ella ha mirado! —murmuré la sefiora Adney, con la mas extrafa expresion
dramatica. Luego, tras un movimiento de su bella mano levantada, como para echar a
un lado una visién fantastica, exclamo6 imperiosamente:

—iTrdigame esa escena, trdigame esa escena!
—Voy a buscarla —dije—, pero no me diga que no sé escribir una obra de teatro.

Ella se aparté de mi, pero mi recado quedd interrumpido por una sefiora que se acerco
con un album de cumpleafios —llevaba varias noches amenazandonos con él—, y que
me hacia el honor de solicitar mi autégrafo. Se lo habia pedido a los demas, y no podia
excluirme con decencia. Yo solia ser capaz de recordar mi nombre, pero siempre me
llevaba algun tiempo recordar mi fecha de nacimiento, y aun después nunca estaba
muy seguro. Vacilé entre dos dias e hice observar a mi peticionaria que firmaria en los
dos si eso le daba satisfaccion. Ella dijo que sin duda no habia nacido mas que una vez,
y yo contesté, por supuesto, que el dia que la conoci habia vuelto a nacer. Menciono
esa broma tan floja solo para mostrar que, con la obligatoria inspeccién de los demas
autégrafos, tardamos unos minutos en el asunto. La sefiora se marché con su libro, y
entonces me di cuenta de que el grupo se habia dispersado. Yo estaba solo en el salon
que se habia reservado para nuestro uso. Mi primera impresion fue de decepcioén: si
Vawdrey se habia acostado, no queria molestarle. Sin embargo, mientras vacilaba, me
di cuenta de que Vawdrey no se habia ido a acostar. Habia una ventana abierta, y me
llegaba el sonido de voces de fuera: Blanche estaba en la terraza con su dramaturgo, y
hablaban de las estrellas. Me acerqué a la ventana a echar una mirada: la noche alpina
era espléndida. Mis amigos habian salido juntos: la actriz se habia puesto un abrigo:
tenia el aspecto que yo recordaba de verla entre bastidores del teatro. Ellos estuvieron
un rato en silencio, y oi el rugido de un torrente cercano. Me volvi al salén, y la
tranquila luz de la ldmpara me dio una idea. Nuestros compafieros se habian
dispersado; era tarde para un pais bucdlico; y los tres tendriamos el sitio para nosotros
solos. Clare Vawdrey habia escrito su escena: era magnifica; y el leérnosla alli, a tal



hora, seria un episodio muy memorable. Yo bajaria su manuscrito y les saldria al
encuentro a los dos cuando entraran.

Sali del salon con esa idea: habia estado en el cuarto de Vawdrey y sabia que estaba
en el segundo piso, el dltimo de un largo pasillo. Un momento después tenia la mano
en el pestillo de la puerta, que naturalmente abri de un empujén sin llamar. Era
igualmente natural que, en ausencia de su ocupante, el cuarto estuviera oscuro;
cuanto mas que, estando sin iluminar a esa hora el extremo del pasillo, la oscuridad no
disminuy6 en cuanto se abri6 la puerta. Solo me di cuenta al principio de que no me
habia equivocado y que, no habiéndose echado las cortinas, tenia delante un par de
aberturas vagamente alumbradas por las estrellas. Con su ayuda, sin embargo, no
tenia bastante para encontrar lo que habia venido a buscar, y ya estaba echando mano
a la cajita de cerillas que siempre llevaba para los cigarrillos, cuando de repente la
retiré sobresaltado, lanzando una exclamacién y una excusa. Me habia equivocado de
cuarto; una mirada continuada durante tres segundos me mostré una figura sentada
ante una mesa junto a una de las ventanas; una figura que al principio habia tomado
yo por una manta de viaje tirada en una silla. Me retiré, sintiéndome intruso, pero, al
hacerlo asi, me di cuenta, con mas rapidez que lo que se tarda en expresarlo, en
primer lugar, de que ése era el cuarto de Vawdrey, y en segundo lugar, de que,
extranamente, era el mismo Vawdrey el sentado ante mi. Conteniéndome en el umbral,
tuve una sensacion momentdnea de desconcierto, pero, antes de ser consciente,
exclamé:

—iHola! ¢Es usted, Vawdrey?

El ni se volvid ni me contestd, pero mi pregunta recibié una inmediata respuesta
practica al abrirse una puerta en el otro lado del pasillo. Un criado con una vela salié
del cuarto de enfrente, y a su temblorosa luz, reconoci claramente al hombre a quien
un momento antes habia creido absolutamente dejar abajo en conversacion con la
seniora Adney. Estaba medio vuelto de espaldas hacia mi, inclinado sobre la mesa en
actitud de escribir, pero me di cuenta de que yo no estaba equivocado en cuanto a su
identidad.

—Perdone, crei que usted estaba abajo —dije, y, como ese personaje no daba senales
de oirme, afiadi—: Si estd usted ocupado, no le molestaré.

Retrocedi, cerrando la puerta: habia estado alli, supongo, menos de un minuto. Tenia
una sensacion confusa, que, sin embargo, se aumentd infinitamente un momento
después. Me quedé alli con la mano aun en el pomo de la puerta, abrumado por la
impresion mas extrafia de mi vida. Vawdrey estaba a su mesa, escribiendo, y era un
sitio muy natural para que estuviera, pero, {por qué escribia en la oscuridad y por qué
no me habia contestado? Esperé unos segundos a ver si oia algin movimiento, a ver si
no volvia en si de su abstracciéon —un acceso imaginable en un gran escritor— y
exclamaba: «Ah mi querido amigo, ¢es usted?» Pero no oia mas que el silencio, no



notaba mds que la penumbra, iluminada por las estrellas, del cuarto, con la inesperada
presencia que encerraba. Me alejé, volviendo lentamente sobre mis pasos, y bajé
confuso las escaleras. La ldmpara aun estaba encendida en el salon, pero éste estaba
vacio. Doblé hacia la puerta del hotel y sali fuera. También la terraza estaba vacia.
Blanche Adney y el caballero que la acompanaba al parecer habian entrado. Me quedé
vagando por alli unos cinco minutos; luego me fui a acostar.

Dormi mal, porque estaba agitado. Al volver a pensar en esos extrafnos sucesos (ya
veran al fin que eran extrafios), quiza me supongo mds agitado de lo que estaba, pues
las grandes anomalias no son nunca tan grandes al principio como cuando
reflexionamos sobre ellas. Tardamos algun tiempo en agotar las explicaciones. Estaba
vagamente nervioso; me habia asustado bruscamente, pero no habia nada que no
pudiera aclarar preguntandole a Blanche Adney, por la mafana, antes de nada, quién
habia estado con ella en la terraza. Extrafiamente, sin embargo, cuando llegé la
mafnana —fue un amanecer admirable— sentia menos deseos de satisfacerme sobre
ese punto que de escapar, de quitarme de encima la sombra de mi estupefaccion. Vi
que el dia seria espléndido, y senti el capricho de pasarlo, como habia pasado muchos
dias felices de la juventud, vagando a solas por la montafia. Me vesti pronto, participé
del café convencional, me meti un gran panecillo en un bolsillo y una botellita en el
otro, y, con un recio baston en la mano, sali a las alturas. Mi relato no tiene mucho que
ver con las horas de encanto que pasé alli, horas de esas que dejan intensos
recuerdos. Si pasé la mitad de ellas vagando por las laderas de las montanas, la otra
mitad me estuve tumbado en la hierba de las pendientes, y, con la gorra echada sobre
los ojos, (salvo un atisbo de inmensidades de vistas), escuché, en el claro silencio, las
abejas de la montafia y noté como muchas cosas se hundian y menguaban. Clare
Vawdrey se empequeiecia, Blanche Adney se volvia borrosa. Lord Mellifont envejecia,
y antes de acabar el dia se me olvido haber estado intrigado jamas. Al caer la tarde
bajé al hotel, donde no habia nada que quisiera averiguar tanto como si la cena no
estaria preparada pronto. Esa noche me vesti, mas o menos, y, para cuando estuve
presentable, todos estaban en la mesa. En su compafia, otra vez me volvié mi
problema, de modo que senti curiosidad de ver si Vawdrey me miraba con alguna
extraneza. Pero no me miraba en absoluto, lo que me dio una oportunidad de tener
paciencia y de preguntarme por qué vacilaba yo en hacerle mi pregunta a través de la
mesa. Si que vacilaba, y al darme cuenta de ello, me volvié un poco de la agitacién que
habia dejado atras, o por debajo de mi, durante el dia. Sin embargo, no estaba
avergonzado de mi escrupulo; era solo pura discrecion. No habria estado bien lo que
vagamente me parecia una investigacion publica. Lord Mellifont estaba alli, desde
luego, para mitigar todas las consecuencias con sus perfectas maneras, pero creo que
tuve presente que no estaria muy a gusto con esos determinados elementos. Asi pues,
cuando nos levantamos, me acerqué a la seiora Adney, preguntandole si, puesto que
el anochecer era delicioso, no daria una vuelta conmigo fuera.

—Usted ha andado cien millas; ¢no seria mejor que se quedara quieto? —contesto.



—Andaria cien millas mds para conseguir que me dijera algo.

Me miré un momento, con un poco de la extrafieza que habia buscado yo, sin
encontrarla, en los ojos de Clare Vawdrey.

—¢Quiere decir qué paso con Lord Mellifont?

—¢Con Lord Mellifont?

Con mi nueva especulacion, habia perdido ese hilo.

—¢:Dénde estd su memoria, aturdido? Habldbamos de eso anoche.

—ijAh, si! —exclamé, recordando—, tendremos muchas cosas de que hablar.
La saqué a la terraza, y antes de dar tres pasos le pregunté:

—¢Quién estaba con usted anoche aqui?

—c¢Anoche? —repitio ella, tan desorientada como yo antes.

—A las diez; después mismo de dispersarse nuestro grupo. Usted salié con un
caballero: hablaban de las estrellas.

Se queddé pasmada un momento, y luego lanzo su risa.

—¢Tiene usted celos del bueno de Vawdrey?

—¢Entonces era é1?

—Claro que era.

—¢Y cuanto tiempo se quedo?

—No va a sacar nada. Se quedé como un cuarto de hora, quizd mas. Caminamos un
poco; él hablaba de su obra de teatro. Ahi lo tiene todo; esa es la Unica brujeria que he
usado.

—¢Y que hizo luego Vawdrey?

—No tengo idea. Yo le dejé y me fui a acostar.

—¢A qué hora se fue usted a acostar?



—¢A qué hora se acostd usted? Por casualidad recuerdo que me separé del senor
Vawdrey a las diez y veinticinco —dijo la sefiora Adney—. Volvi al salén a recoger un
libro y me di cuenta del reloj.

—:0 sea, que usted y Vawdrey se entretuvieron aqui con precision desde alrededor de
las diez y cinco hasta la hora que dice?

—No sé si con precisién, pero si con buen humor. O&ugrave; voulez-vous en venir?
—pregunté Blanche Adney.

—Sencillamente a esto, mi querida sefiora: que a la hora en que su acompanante
estaba ocupado del modo que usted describe, también estaba ocupado en la
composicioén literaria en su cuarto.

Ella se quedd parada ante eso, y sus 0jos tomaron una expresion en la sombra. Quiso
saber si yo negaba su veracidad, y yo, al contrario, contesté que la apoyaba, y eso
hacia tan interesante el caso. Ella replicé que eso solo seria asi si ella apoyaba mi
opinién, lo cual, sin embargo, no tuve dificultad en convencerla para que hiciera,
después de contarle detalladamente el incidente en mi busqueda del manuscrito, ese
manuscrito que, en ese momento, por una razén que ahora podia entender, parecia
habérsele ido tan completamente de la cabeza.

—Su charla me hizo olvidarlo: me olvidé que le habia mandado a usted por él. El
compenso su fracaso en el salén; me declamé la escena —me dijo mi acompanante.

Se habia dejado caer en un banco para escucharme, y, mientras seguiamos alli
sentados, me sometié a su propio examen. Luego se echd a reir otra vez:

—ijAh, las excentricidades de los genios!
—iAh, los misterios de la grandeza!
—Usted deberia saberlo todo sobre ellos, pero a mi me toman por sorpresa.

—c:Estd usted absolutamente seguro de que era el sefior Vawdrey? —preguntd mi
acompanante.

—Si no era él, ¢quién era posible que fuera? Que un caballero desconocido, parecido
exactamente a él, estuviera sentado en su cuarto a esas horas de la noche y
escribiendo en su mesa en la oscuridad —insisti—, seria practicamente tan prodigioso
como lo que afirmo yo.

—Si, ¢por qué en la oscuridad? —cavilé la sefiora Adney.



—Los gatos ven en la oscuridad —dije yo.
Me sonri6 a medias.
—¢Parecia un gato?

—No, mi querida sefiora, pero le diré lo que parecia; parecia el autor de las admirables
obras de Vawdrey. Parecia infinitamente mas él que nuestro propio amigo —declaré.

—¢Quiere decir usted que era alguien que él tiene para que las haga?
—Si, mientras él va por ahi a cenar y la decepciona a usted.
—¢Me decepciona a mi? —murmuro la sefiora Adney, sin artificio.

—Me decepciona a mi, decepciona a todos los que busquen en él al genio que creo las
paginas que adoran. ¢Donde esta él en su charla?

—Ah, anoche estuvo espléndido —dijo la actriz.

—Siempre estd espléndido, como esta espléndido el bafio de usted por la mafiana, o un
solomillo de ternera, o el servicio de ferrocarril a Brighton. Pero nunca esta raro.

—Ya veo lo que quiere decir.

—Eso es lo que hace tan consolador hablar con usted. Muchas veces me he
preguntado... ahora lo sé. Hay dos.

—iQué idea tan deliciosa!
—Uno sale, el otro se queda en casa. Uno es el genio, el otro es el burgués, y es solo el
burgués a quien conocemos personalmente. Habla, circula, es terriblemente predilecto

de todos, coquetea con usted...

—iMientras que usted tiene el privilegio de ver al genio! —interrumpié la sefiora
Adney—. Le estoy muy agradecida por la distincion.

Le puse la mano en el brazo.
—Véale usted misma. Péngalo a prueba, examinelo, vaya a su cuarto.
—¢:Ir a su cuarto? jNo seria decente! —exclamo, en el tono de su mejor comedia.

—Cualquier cosa es decente en tal averiguacién. Si le ve, eso lo arregla todo.



—iQué encantador! Arreglarlo. —Lo pensé un momento, y luego se puso en pie de un
salto—. ¢Quiere usted decir ahora?

—Cuando usted quiera.
—Pero, ¢y si encontrara al que no es? —dijo Blanche Adney, con una sutileza exquisita.
—¢Al que no es? ¢A cual llama usted el que es?

—EIl que no es, es el que una sefiora no debe ir a ver. ¢Y si yo no encontrara... al
genio?

—Bueno, yo buscaré al otro —contesté. Luego, habiendo lanzado una ojeada a mi
alrededor casualmente, afiadi—: Tenga cuidado; ahi viene Lord Mellifont.

—Ojalé fuera usted a buscarle a él —murmuré mi interlocutora.

—:Qué le pasa?

—Eso es precisamente lo que le iba a decir.

—Digamelo ahora: no viene.

Blanche Adney miré un momento. Lord Mellifont, que parecia haber salido del hotel
para fumar el cigarro en meditacién, se habia detenido a cierta distancia de nosotros,
y estaba parado admirando las maravillas de la perspectiva, distinguibles incluso en el
anochecer. Vagamos lentamente en otra direccion, y ella dijo al fin:

—Mi idea es tan cdmica como la suya.

—Yo no llamo cOmica a la mia: es hermosa.

—No hay nada tan hermoso como lo cdmico —aseguro la sefiora Adney.

—Lo mira usted profesionalmente. Pero soy todo oidos.

Mi curiosidad, en efecto, era muy viva.

—Bueno, entonces, mi querido amigo, si Clare Vawdrey es doble (y tengo que decir
que creo que cuanto mas haya de él, mejor), este Lord tiene una dolencia opuesta: no

estd ni siquiera entero.

Nos detuvimos otra vez el mismo tiempo.



—No entiendo.

—Yo tampoco. Pero se me antoja que si hay dos sefiores Vawdrey, no hay ni siquiera
un Lord Mellifont, todo incluido.

Lo consideré un momento, y luego me eché a reir.

—iMe parece que ya entiendo lo que quiere decir!

—Eso es lo que hace que usted sea un consuelo. ¢Le ha visto usted alguna vez solo?
Traté de recordar.

—Ah si, vino a verme.

—Ah, entonces no estaba solo.

—Y yo he ido a verle, en su estudio.

—:Sabia él que usted estaba alli?

—Naturalmente: me anunciaron.

Blanche Adney me miré como una deliciosa conspiradora.

—iNo debe dejarse anunciar! —Y echo a andar otra vez. La alcancé, sin aliento.
—¢Quiere decir usted que hay que caer sobre él cuando él no lo sepa?

—Hay que sorprenderle sin que se dé cuenta. Tiene que ir a su cuarto: eso es lo que
debe hacer usted.

Aunque me exaltaba el modo como se iba desplegando nuestro misterio, también,
perdonablemente, estaba un poco confuso.

—:Cuando sepa que no estd alli?
—Cuando sepa que si esta.
—:Y qué voy a ver?

—iNo vera nada! —exclamoé la sefilora Adney, mientras nos volviamos atras.



Habiamos llegado al extremo de la terraza, y nuestro giro nos puso frente a Lord
Mellifont, quien, continuando su marcha, ahora nos habia alcanzado sin indiscrecién.
El verle en ese momento resultd iluminador y dio luz a una gran prolongacién hacia
atras, conectada con mi impresion general sobre ese personaje. Al verle alli
sonriéndonos y agitando su mano experta hacia la noche transparente (presentaba la
vista como si ésta fuera un candidato y él «apoyara» a los mismos Alpes), elevandose
ante nosotros entre la delicada fragancia de su cigarro y todas sus demas exquisiteces
y fragancias, con mas perfecciones, no se sabe como, acumuladas sobre su cabeza de
las que jamas se habian visto acumuladas hasta entonces, me impresiono, de un modo
tan esencial, tan conspicuo y tan uniforme, como el personaje publico, que en un
destello lei la respuesta al enigma de Blanche Adney. Era todo él publico, y no tenia
una vida privada en correspondencia, igual que Clare Vawdrey era todo él privado y no
tenia una vida publica en correspondencia. Habia oido solo la mitad del relato de mi
acompanante, pero al reunimos con Lord Mellifont (nos habia seguido, le gustaba la
sefiora Adney, pero siempre habia que pensar de él que aceptaba sociedad en vez de
buscarla), y al participar durante media hora en la distribuida riqueza de su
conversacion, senti, con doblez sin rubor, que le habiamos descubierto, como quien
dice. Me divertia mas profundamente ese tirén al telon con que me acababa de
obsequiar la actriz que mi propio descubrimiento: y si no estaba méas avergonzado de
compartir su secreto que de haber repartido el mio con ella (aunque, de los dos
misterios, el mio era el mdas glorioso para el personaje en cuestién), era porque no
habia crueldad en mi ventaja, sino, al contrario, una extremada ternura y una
compasién decidida. Ah, él estaba a salvo conmigo, y me sentia ademas rico e
iluminado como si de repente me hubiera metido el universo en el bolsillo. Habia
aprendido cémo una gran apariencia puede ser cuestion del lugar y del momento.
Seria sin duda demasiado decir que siempre habia sospechado la posibilidad, en el
trasfondo del ser de Lord Mellifont, de algin caso tan hermoso, pero por lo menos es
un hecho que, por mas condescendiente que suene esto, siempre me habia dado
cuenta de tener cierta reserva de tolerancia hacia él. En secreto, le habia compadecido
por la perfecciéon de su modo de actuar, me habia preguntado qué rostro vacio tenia
que cubrir tal mascara, qué le quedaba para las horas inexorables en que un hombre
se sienta consigo mismo, o, cosa ain mas seria, con ese yo mas intenso que es su
legitima esposa. ¢Coémo era él en casa y qué hacia cuando estaba solo? Habia algo en
Lady Mellifont que daba un sentido peculiar a esas averiguaciones; algo que sugeria
que, incluso para ella, él seguia siendo el personaje publico y que ella estaba acosada
por analogas dudas. Ella jamdas lo habia resuelto: ése era su eterno problema. Por
tanto, nosotros sabiamos mas que ella, esto es, Blanche Adney y yo; pero no se lo
ibamos a decir por nada del mundo, ni tampoco era probable que ella nos diera las
gracias si se lo deciamos. Preferia la relativa grandeza de la incertidumbre. Ella no
estaba en su casa con él, de modo que no podia decir; y con ella, él no estaba solo, de
modo que no podia mostrarsele. Representaba ante su mujer, y era un héroe para sus
sirvientes, y lo que uno queria aclarar era qué pasaba realmente con él cuando no le
veia ningun ojo. Era de suponer que descansara, pero, (qué forma de descanso podia
reparar tal plenitud de presencia? Lady Mellifont era demasiado orgullosa para



cotillear, y como jamas habia mirado por el ojo de una cerradura, permanecia digna y
sin apaciguar.

Quiza fuera un antojo mio que Blanche Adney atraia a nuestro compaiero a quedar al
descubierto, o quizds era que la ironia practica de nuestra relacién con él en tal
momento me hacia verle con més viveza: en todo caso, jamas me habia parecido tan
diferente de lo que habria sido si no le hubiéramos ofrecido un reflejo de su imagen.
Eramos solo una concurrencia de dos, pero jamdas habia sido él m&s publico. Sus
perfectas maneras nunca habian sido més perfectas, su notable tacto nunca habia sido
mas notable. Tuve una sensacion tacita de que todo eso estaria en los periédicos de la
mafana, con un editorial, y también la impresién secretamente regocijante de que yo
sabia algo que no lo estaria, que jamas podria estarlo, aunque algun diario con
iniciativa le diera a uno una fortuna a cambio. Debo anadir, sin embargo, que a pesar
de mi absoluto disfrute —era casi sensual, como el de un plato logrado— estaba
deseoso de volver a quedarme a solas con la sefiora Adney, que me debia una
anécdota. Resulté imposible eso, esa noche, pues algunos de los demads vinieron a ver
qué encontrdbamos tan absorbente, y luego Lord Mellifont convencié al violinista para
que nos diera un poco de musica, y éste saco el instrumento y tocé divinamente para
nosotros en nuestra plataforma de los ecos, frente a los espectros de las montanas.
Antes de que acabara el concierto, eché de menos a nuestra actriz. En una ojeada a la
ventana del saldén, vi que estaba situada alli con Vawdrey, quien le leia de un
manuscrito. Al parecer, la gran escena se habia logrado y resultaba aun mas
interesante para Blanche por las nuevas luces que habia recibido sobre el autor. Me
parecio discreto no estorbarles, y me acosté sin volverla a ver. A la manana siguiente
la busqué pronto, y, como el dia prometia ser bueno, le propuse que nos fuéramos a
las montanas, recordandole la alta obligacion en que habia incurrido. Ella reconocio la
obligaciéon y me agracié con su compaifia, pero apenas habiamos dado diez pasos
paseando hacia el collado, exclamoé con intensidad:

—Mi querido amigo, jno se imagina qué efecto me esta haciendo! No puedo pensar en
otra cosa.

—:Que en su teoria sobre Lord Mellifont?

—jAh, no me venga con Lord Mellifont! Me refiero a su teoria sobre el seflor Vawdrey,
que es con mucho el mas interesante de los dos. Estoy fascinada por esa visioén de su...
¢como lo llama usted?

—¢Su identidad alternativa?

—Su otro yo; eso es mas facil de decir.

—¢:La acepta usted, entonces, la adopta?



—¢Que si la acepto? jMe regocijo con ella! Anoche se me hizo tremendamente intensa.
—:Mientras le leia ahi?

—Si, cuando le escuchaba, le observaba. Lo simplificaba todo, lo explicaba todo.

—Eso es la suerte, por cierto. ¢Es muy buena la escena?

—Magnifica, y él lee de un modo muy bonito.

—iCasi tan bien como escribe el otro! —me rei.

Eso hizo a mi acompanante detenerse un momento, poniéndome la mano en el brazo.
—Dice usted mi propia impresién. Me parecié que me leia la obra de otro.

—iVaya un servicio al otro!

—Una persona tan totalmente diferente —dijo la seniora Adney.

Hablamos de esa diferencia, mientras seguiamos paseando, y de la riqueza que
formaba, y qué recurso era para la vida tal duplicacion de caracter.

—Deberia nacerle vivir el doble de tiempo que los demdas —observé.

—¢A cudl de los dos deberia?

—Bueno, a los dos, pues, después de todo, son miembros de una empresa, y uno de
ellos no podria llevar adelante el negocio sin el otro. Ademas, el sobrevivir, sin mas,
seria temible para cualquiera de los dos.

Blanche Adney se qued6 un momento callada, y luego exclamo:

—No sé, jojala sobreviviera él!

—¢Puedo, por mi parte, preguntar cudl?

—Si no lo puede adivinar, no se lo digo.

—Conozco el corazon de las mujeres. Ustedes siempre prefieren al otro.

Ella se volvio a detener, mirando alrededor.

—Aqui fuera, lejos de mi marido, si que se lo puedo decir. {Estoy enamorada de él!



—Infeliz mujer, él no tiene pasiones —respondi.

—Eso es precisamente por lo que le adoro. Una mujer con mi historia, ¢no sabe que las
pasiones de los demas son insoportables? Una actriz, la pobre, no se puede interesar
por ningun amor que sea todo por parte de ella; no se puede permitir el lujo de ser
correspondida. Mi matrimonio lo demuestra: el matrimonio es ruinoso. ¢(Sabe en qué
estaba pensando anoche, mientras que el sefior Vawdrey me leia esos hermosos
parlamentos? Tenia un deseo loco de ver al autor.

Y dramdticamente, como para esconder su verg&uuml;enza, Blanche Adney siguid
andando adelante.

—Ya lo arreglaremos —repliqué—. Yo mismo quiero echarle otra mirada. Pero
mientras tanto tenga la bondad de recordar que llevo mdas de cuarenta y ocho horas
esperando la prueba que sostenga lo que usted esbozd, de modo muy intenso y
verosimil, sobre la vida privada de Lord Mellifont.

—Ah, Lord Mellifont no me interesa.
—Ayer si le interesaba —dije.

—Si, pero eso era antes de que me enamorara. Usted le ha borrado del todo con su
historia.

—Me hara lamentar habérselo dicho. Veamos —arg&uuml;i—, si no me deja saber
cémo se le metié en la cabeza esa idea, me imaginaré que sencillamente lo ha
inventado todo.

—Déjeme recordarlo, entonces, mientras vagamos por este valle de hierba.

Nos quedamos parados a la entrada de una encantadora garganta retorcida, en cuyo
nivel mas bajo estaba también el cauce de un arroyo, liso a fuerza de rapidez.
Doblamos por alli, y el grato paseo junto al claro torrente nos atrajo a seguir mas y
mas adelante, hasta que, de repente, mientras continudbamos y yo esperaba a que mi
acompanante hiciera memoria, un recodo del valle nos mostré a Lady Mellifont
viniendo hacia nosotros. Venia sola, bajo el dosel de su sombrilla, arrastrando su cola
color sable por el césped; y en esa forma, con sus extrafios modales, era una aparicion
bien extrana. Solia llevar un lacayo que marchaba detras de ella por los senderos de
monte y cuya librea resultaba extrana a los montafieros. Se sonrojo al vernos, como si,
no se sabe por qué, debiera justificarse; se rio vagamente y dijo que habia salido a dar
un paseito mananero. Nos quedamos juntos un momento, intercambiando
vulgaridades, y luego ella hizo notar que habia creido poder encontrar a su marido.



—¢Esta por aqui? —pregunté.

—Suponia que estaria. Salié hace una hora a pintar un apunte.

—¢Le buscaba usted? —pregunto la seniora Adney.

—Un poco, no mucho —dijo Lady Mellifont.

Ambas mujeres se miraron a los ojos con cierta intensidad, segiin me parecio.

—Bueno, le buscaremos nosotros, si quiere —dijo la sefiora Adney.

—Ah, no importa. Crei que le encontraria.

—No pintara su apunte si no le encuentra usted —sugirié mi acompanante.

—Quiza si si le encuentra usted —dijo Lady Mellifont.

—Ah, estoy seguro de que aparecera —interpuse yo.

—iSeguro que si, si sabe que estamos aqui! —replico Blanche Adney.

—¢Quiere esperar usted mientras buscamos? —pregunté a Lady Mellifont.

Ella repitié que no tenia importancia, ante lo cual Blanche Adney continué:

—Nos ocuparemos del asunto por nuestro propio gusto.

—Les deseo una excursién agradable —dijo Lady Mellifont, y ya se volvia, cuando traté
de saber si debiamos informar a su marido de que ella le habia buscado. Vaciléo un
momento, y luego dio una extrafia sacudida de desvio—: Me parece que mas vale que
no—. Y con eso nos dejd, deslizandose con cierta rapidez por la garganta abajo.

Mi acompanante y yo la observamos retirarse y luego intercambiamos una mirada
pasmada, mientras que un pequeno fantasma de risa se expandia desde los labios de la
actriz:

—iParece que estuviera paseando por los viveros de Mellifont!

—Ya sabe, lo sospecha —repliqué.

—Y no quiere que él lo sepa. No habra ningun apunte.

—A no ser que le alcancemos —anadi—. En ese caso le encontraremos produciendo



uno, en la mas graciosa actitud, y lo extrano es que sera brillante.
—Dejémosle en paz; tendra que volver sin él.
—Seria mejor que no volviera nunca a casa. jAh, encontrara un publico!

—Quiza lo haga para las vacas —sugirié Blanche Adney, y cuando yo iba a regafarle
por su blasfemia, siguio—: Eso es sencillamente lo que descubri por casualidad.

—¢:De qué habla?

—Del incidente de anteayer.

—ijAh, por fin, a ver!

—Eso fue todo; yo estaba como Lady Mellifont: no podia encontrarle.
—¢Le perdi6 usted?

—E] me perdié a mi; eso parece ser. Creyd que yo me habia ido.
—Pero usted le encontré, puesto que volvioé a casa con él.

—Fue él quien me encontré a mi. Eso es lo que debe volver a ocurrir. Esta ahi desde el
momento en que sabe que estd alguien mas.

—Comprendo sus intermitencias —dije, después de reflexionar un poco—, pero no
acabo de captar la ley que las gobierna.

—Oh, es un matiz delicado, pero lo he comprendido en este momento. Yo habia
empezado a volver a casa. Estaba cansada, y me habia empefiado en que él no volviera
conmigo. Habiamos encontrado algunas flores raras —las que traje a casa— y era él
quien habia descubierto casi todas. Le divirti6 mucho, y yo sabia que él queria
encontrar mas, pero estaba cansada y le dejé. El me dejé ir —si no, ¢dénde habria
estado su tacto?— y yo fui lo bastante estipida entonces como para no adivinar que
desde el momento en que yo no estuviera, no se cogeria ninguna flor. Empecé a volver,
pero al cabo de tres minutos me di cuenta de que me habia traido su cortaplumas
—me lo habia prestado para limpiar una rama— y sabia que le haria falta. Volvi atras
unos pocos pasos para llamarle, pero antes de hablar miré alrededor buscandole. No
puede comprender lo que pasoé entonces sin tener delante el sitio.

—Me tiene usted que llevar alli —dije.

—Podemos ver el milagro aqui. El sitio era sencillamente un sitio que no dejaba



ocasion para ocultarse, una gran ladera de monte, elevandose poco a poco, sin
obstaculos ni arboles. Por debajo de mi quedaban unas rocas, tras las cuales yo misma
habia desaparecido, pero de las que volvi a salir inmediatamente al regresar atras.
—Entonces ¢l debia haberla visto.

—EIl también habia desaparecido por completo, por alguna razén que él sabra mejor.
Probablemente, era un momento de fatiga; va haciéndose mayor, ya sabe, asi que, con
la sensacion de que volvia la soledad, la reacciéon habia sido desproporcionadamente
grande y la extincion proporcionadamente completa. En todo caso, la escena estaba
tan vacia como su mano.

—¢:Y no podia estar en otro sitio?

—En aquel tiempo, no podia haber estado en otro sitio sino donde le dejé. Pero el sitio
estaba absolutamente vacio. Se habia desvanecido, habia cesado de ser. Pero tan
pronto como resond mi voz (grité su nombre), surgié ante mi como el sol de la mafiana.

—¢:Y por donde salio el sol?

—Precisamente por donde debia; donde debia estar y donde yo debia haberle visto si
él fuera como la demas gente.

La habia escuchado con el mas profundo interés, pero tenia la obligacién de buscar
objeciones.

—¢:Cuanto tiempo pasd entre el momento en que se dio cuenta de la ausencia y el
momento en que le llamé?

—Ah, solo un instante. No quiero decir que fuera mucho.
—¢Lo bastante como para estar segura? —dije.
—¢:Segura de que no estaba alli? —dijo ella.

—Si, y de que no estaba equivocada, de que no era victima de alguna magia de sus
0j0s.

—Quizd me equivocara, pero no lo creo. En cualquier caso, por eso es por lo que
quiero que mire usted en su cuarto.

Lo pensé un momento.

—¢:Cémo puedo, si ni siquiera su mujer se atreve?



—Ella quiere: propdngaselo a ella. No haria falta mucho para convencerla. Ella
sospecha. Lo pensé unos momentos:

—¢Parecia saberlo é1?

—¢Que yo le habia echado de menos? Eso se me ocurrid, pero €l creia haber sido lo
bastante rapido.

—c¢Hablé usted de su desapariciéon?
—iNo por Dios! Me parecia demasiado extrafo.
—Con mucha razén. ;Y qué aspecto tenia?

Tratando de volverlo a pensar y de reconstruir su milagro, Blanche Adney miré
absorta hacia el valle. De repente exclamo:

—ilgual que ahora! —y vi a Lord Mellifont erguirse delante de nosotros con su bloc de
apuntes. Al reunirnos con él, me di cuenta de que no tenia aire de sospecha ni de
vacio: sencillamente, como siempre, parecia el rasgo mdas importante de la escena.
Naturalmente, no tenia ningun apunte que ofrecemos, pero nada podia completar
mejor nuestro concepto efectivo de él que el modo como se ajustd a su posicion
mientras nos acercabamos. Habia estado eligiendo su punto de vista; tomo posesion de
¢l con una ondulacion del 1apiz. Se apoyd en una roca: su hermosa cajita de acuarelas
reposaba en una mesa natural a su lado, en una repisa de la ladera que mostraba qué
infaliblemente la naturaleza se ponia al servicio de su comodidad. Pintaba mientras
hablaba y hablaba mientras pintaba, y si la pintura era tan variada como su charla, su
charla habria agraciado igualmente un album. Esperamos mientras continuaba la
exhibicién, y parecia, en efecto, como si los perfiles conscientes de las cumbres
estuvieran interesados en su éxito. Se volvian tan negros como siluetas en el papel,
destacandose sobre un cielo livido, del cual, sin embargo, no habria nada que temer
hasta que estuviera acabado el apunte de Lord Mellifont. Blanche Adney comunico en
silencio conmigo, y lei el lenguaje de sus ojos: «jAh, si nosotros lo supiéramos hacer
tan bien como esto! Llena la escena de un modo que nos derrota.» Era tan imposible
dejarle como marcharse de un teatro antes que se acabara la obra; pero, en su
momento, volvimos atras con él y regresamos paseando al hotel, ante cuya puerta Lord
Mellifont, volviendo a lanzar una ojeada a su pintura, arrancé la hoja del bloc y se la
regald a la sefiora Adney con unas pocas palabras acertadas. Luego entrd en la casa y
un momento después, mirando desde donde estdbamos, le vimos arriba, en la ventana
de su salita —tenia las mejores habitaciones—, observando qué tiempo iba a hacer.

—Tendra que descansar después de esto —dijo Blanche, dejando caer los ojos sobre la
acuarela.



—ijClaro que si! —Yo levanté los ojos a la ventana: Lord Mellifont habia
desaparecido—. Ya esta reabsorbido.

—¢:Reabsorbido? —Vi que la actriz pensaba ahora en otra cosa.

—En la inmensidad de las cosas. Ha vuelto a caer; hay un entreacto.

—Deberia ser largo.

La sefiora Adney mirdé por la terraza, a un lado y a otro, y en ese momento el
mad&icirc;tre aparecid en la puerta. De repente, ella se volvid a ese empleado
preguntandole:

—¢Ha visto usted hace poco al senor Vawdrey?

El hombre se acerco inmediatamente:

—Ha salido de casa hace cinco minutos; a pasear, me parece. Ha bajado por el paso;
llevaba un libro.

Yo observaba las nubes amenazadoras.
—Mas le valia haber llevado un paraguas.
El camarero sonrio:

—Yo le recomendé que lo llevara.

—Gracias —dijo la sefiora Adney, y el Oberkellner se retiré. Entonces ella siguid,
bruscamente:

—¢:¢Me hace usted un favor?

—Si, si usted me hace otro. Veamos si su acuarela esta firmada.

Ella eché una ojeada al apunte antes de darmelo:

—Qué curioso que no.

—Deberia estarlo, para tener pleno valor. ;Puedo quedarmela mientras?

—Si, si hace lo que le pido. Tome un paraguas y vaya a buscar al sefior Vawdrey.



—¢Para traerle junto a la senora Adney?

—Para retenerle fuera... mientras pueda.

—Le retendré mientras no descargue la lluvia.

—iAh, qué importa la lluvia! —exclamé mi acompanante.
—¢Quiere usted que nos empapemos?

—Sin remordimientos. —Luego, con un extrafio fulgor en los ojos, anadié—: Voy a
probar.

—¢A probar?
—A ver al de verdad. jAh, si puedo conseguirle! —exclamd, con pasién.
—iPruebe, pruebe! —contesté—. Yo retendré a nuestro amigo todo el dia.

—Si puedo ver al que lo hace —y se detuvo, con los ojos relucientes—, si puedo
aclararlo con él jobtendré mi papel!

—iYo retendré a Vawdrey para siempre! —le grité, mientras ella entraba rapidamente
en casa.

Su audacia era contagiosa, y me quedé alli sofocado de emocion. Miraba la acuarela
de Lord Mellifont y miraba a la tormenta que se preparaba: volvia los ojos a las
ventanas de Lord Mellifont y luego los dirigia a mi reloj. Vawdrey me llevaba tan poca
delantera que tendria tiempo de alcanzarle, tiempo, aunque yo tardase cinco minutos
en subir a la salita de Lord Mellifont (donde nos habian recibido hospitalariamente a
todos) y le dijera, como un recado, que la sefiora Adney le pedia que tuviera la bondad
de poner en su apunte la alta consagracion de su firma. Al considerar otra vez su obra
de arte, me daba cuenta de que, efectivamente, habia algo que faltaba; ;qué otra cosa,
pues, sino tan noble autdégrafo? Era mi obligacién colmar la deficiencia sin dilacidn, y
de acuerdo con esta conviccidén, volvi a entrar al instante en el hotel. Subi a las
habitaciones de Lord Mellifont: alcancé la puerta de su saléon. Ahi, sin embargo,
encontré una dificultad que mi extravagancia no habia tomado en cuenta. Si llamaba
con un golpe, lo estropearia todo; pero, ¢estaba dispuesto a prescindir de esa
ceremonia? Me lo pregunté, y quedé cohibido; di vueltas y vueltas a mi acuarela, pero
no me daba la respuesta que necesitaba. Queria que me dijera: «Abre la puerta, suave,
suavemente, sin ruido, pero muy deprisa; entonces veras lo que quieres ver.» Habia
llegado incluso a poner la mano en el pomo cuando me di cuenta —teniendo mis
sentidos tan despiertos— de que exactamente de la manera como pensaba —suave,
suavemente, sin ruido— otra puerta se habia movido en el lado opuesto del vestibulo.



Al mismo momento me encontré sonriendo, bastante cohibido, ante Lady Mellifont,
quien, al verme, se habia detenido en el umbral de su cuarto. Por un momento,
mientras ella seguia alli, intercambiamos dos o tres ideas, mas curiosas por el hecho
de que no se dijeron. Nos habiamos sorprendido mutuamente acechando, y nos
comprendiamos, pero cuando me pasé hacia ella (de modo que estabamos separados
del saloncito por la anchura del vestibulo) sus labios formaron el ruego casi sin ruido:
«iNo lo haga!». Vi en sus ojos conscientes todo lo que expresaban esas palabras, la
confesiéon de su curiosidad y el temor a las consecuencias de la mia. Dado que mi
experimento podia parecerle un acto de violencia, yo estaba dispuesto a renunciar a
¢él, pero me parecid observar en su cara asustada una confesion ain mas profunda, una
posibilidad de decepcidén si renunciaba. Era como si hubiera dicho: «Se lo dejo hacer si
acepta la responsabilidad. Si, alguien mas deberia sorprenderle. Pero con él no
serviria pensar que fuera yo.»

—Encontramos pronto a Lord Mellifont —observé, en alusion a nuestro encuentro con
ella una hora antes—, y tuvo la bondad de dar este delicioso apunte a la senora Adney,
quien me ha pedido que venga a rogarle que ponga la firma que falta.

Lady Mellifont me tomo el apunte y pude adivinar la lucha que tenia lugar en ella
mientras lo miraba. Quedé unos momentos callada; entonces noté que toda su
delicadeza y dignidad, todas sus antiguas timideces y respetos, luchaban contra su
oportunidad. Se apartd de mi y volvié a su cuarto con su dibujo. Estuvo ausente un par
de minutos y al reaparecer vi que habia vencido su tentacion; que incluso se habia
echado atrds ante ella, con una especie de horror resurgente. Habia dejado en su
cuarto el apunte.

—Si tiene la bondad de dejarme la pintura, ya me ocuparé de que se cumpla la peticion
de la seniora Adney —dijo, con mucha cortesia y dulzura, pero en un tono que ponia fin
a nuestro didlogo.

Asenti, quizd con un entusiasmo algo artificial, y luego, para facilitar nuestra
separacion, hice notar que ibamos a tener un cambio de tiempo.

—En ese caso, nos iremos, nos iremos inmediatamente —dijo Lady Mellifont.

Me divirtio la seriedad con que hizo esa declaracién: parecia expresar una codiciada
huida a la seguridad, una escapatoria con su secreto amenazado. Por eso quedé mas
sorprendido cuando, al marcharme ya, ella extendié la mano para tomar la mia. Tenia
el pretexto de despedirme, pero al estrechar su mano con tal supuesto, noté que lo que
realmente transmitia era: «Le doy gracias por la ayuda que me iba a dar, pero mejor
estd asi. Si yo supiera, ¢quién me ayudaria entonces?» Al entrar en mi cuarto a buscar
el paraguas, me dije: «Esta segura, pero no quiere ponerlo a prueba.»

Un cuarto de hora después yo alcancé a Clare Vawdrey en el paso, y poco después nos



encontramos que teniamos que buscar refugio. La tormenta no solo se habia
terminado de formar, sino que por fin habia estallado con extraordinaria rapidez.
Subimos como pudimos por la ladera hasta una cabafia vacia, una tosca construccién
gque era poco mas que un cobertizo para proteger al ganado. Sin embargo, era un
cobijo tolerable, y tenia hendiduras por las que podiamos observar el espléndido
espectaculo de la tempestad. El entretenimiento duré una hora, una hora que ha
quedado en mi memoria como llena de extranas disparidades. Mientras el relampago
jugaba con el trueno y la lluvia se desbordaba sobre nuestros paraguas, me dije que
Clare Vawdrey era decepcionante. No sé exactamente qué habria esperado de un gran
escritor expuesto a la furia de los elementos, no sé decir qué determinada actitud a lo
Manfred habria esperado que asumiera mi compafero, pero, no sé por qué, me
parecié que no debia haber previsto que en tal situacion me obsequiara con relatos
(que ya habia oido) sobre la célebre Lady Ringrose. Esa sefiora formé el tema de
conversacion de Vawdrey durante esa prodigiosa escena, aunque, antes de acabar del
todo, él la emprendié con el senor Chafer, el recensionador casi tan célebre. Me partia
el corazoén oir a Vawdrey hablando de recensionadores. El reldmpago proyectaba una
dura claridad sobre la verdad, que me era familiar hacia afios, y que se habia
reforzado de modo importante desde hacia un dia o dos, la irritante certidumbre de
que para las relaciones personales ese admirable genio pensaba dque era
suficientemente bueno lo que en él habia de segunda clase. Asi era, sin duda, tal como
estaba hecha la sociedad, pero habia un desprecio en esa distincion que no podia
menos de ser irritante para un admirador. El mundo era vulgar y estupido, y el hombre
auténtico habria sido un tonto en salir a su encuentro cuando podia cotillear y cenar
por un delegado. Sin embargo, se me hundié el corazéon al ver a mi acompafnante
practicar esa economia. No sé exactamente lo que queria yo: supongo que queria que
hiciera una excepcién por mi. Casi crei que lo haria, si hubiera sabido cudnto adoraba
yo su talento. Pero nunca habia sido capaz yo de transmitirselo, y su aplicacion del
principio era inexorable. En todo caso, yo estaba mdas seguro que nunca de que a esa
hora su silla ante el escritorio no estaba vacia: alli estaba la actitud a lo Manfred, alli
estaban los destellos de respuesta. Solo podia envidiar a la sefiora Adney que, como
era de suponer, los estuviera disfrutando.

El tiempo aclaré por fin, y la lluvia escampo lo suficiente como para permitirnos salir
de nuestro refugio y volver al hotel donde al llegar encontramos que nuestra
prolongada ausencia habia causado cierta agitacién. Por lo visto se pensaba que la
furia de los elementos nos podia haber puesto en una situacion dificil. Algunos de
nuestros amigos estaban a la puerta, y parecieron un poco desconcertados cuando se
percibié que solo estdbamos calados. Clare Vawdrey, no sé por qué, estaba mas
mojado que yo, y se dirigid a su cuarto. Blanche Adney estaba entre las personas
reunidas a esperarnos, pero cuando Vawdrey se le acerco, ella se echd atras, sin
saludarle, y, con un movimiento que me parecid casi de desvio, le dio la espalda y
entré rdpidamente en el salon. Mojado y todo, entré detras de ella, con lo cual ella
inmediatamente dio la vuelta y se enfrenté conmigo. Lo primero que vi es que nunca
habia estado tan bella. Habia en su cara una luz de inspiracién, y prorrumpio en el



rapido susurro, que al mismo tiempo era el grito mas ruidoso que he oido jamas:
—iConsegui lo mio!

—Entroé en su cuarto... ¢tenia razon yo?

—¢Razon? —repitié Blanche Adney—. jAh, mi pobre amigo! —murmurd.
—Estaba alli... ¢le vio?

—Fl] me vio. {Fue la hora de mi vida!

—Debié ser la mejor de su vida, si usted estaba la mitad de deliciosa que en este
momento.

—Es espléndido —continud, como si no me oyera—. jEs el que lo hace! —Yo escuché,
inmensamente impresionado, y ella afadié—: Nos comprendimos mutuamente.

—¢:Por destellos de relampago?

—iAh, entonces no vi el relampago!

—¢Cuanto tiempo estuvo usted alli? —pregunté con admiracion.

—Lo bastante como para decirle que le adoro.

—iAh, eso es lo que nunca he sido capaz de decirle! —exclamé, contrito.

—iConseguiré mi papel, conseguiré mi papel! —continud, con indiferencia triunfal, y
dio una vuelta por el cuarto con alegria de nifa, refrenandose solo para decir—: Vaya
a cambiarse de ropa.

—Tendra la firma de Lord Mellifont —dije.

—ijAh, qué me importa la firma de Lord Mellifont! El es mucho maés delicioso que el
senor Vawdrey —continuo sin venir a cuento.

—c¢Lord Mellifont? —fingi averiguar.
—iMaldito sea Lord Mellifont! —Y Blanche Adney, en su jubilo, me pasé rozando,
volviendo a salir disparada por la puerta abierta. Al salir mismo se encontré a su

marido, con lo cual, con un delicioso grito de:

—iEstabamos hablando de ti, mi amor! —se lanzé sobre él y le besé.



Yo me fui a mi cuarto a cambiarme de ropa, pero me quedé alli hasta el anochecer. La
violencia de la tormenta nos habia pasado por encima, pero la lluvia se habia
estabilizado como llovizna. Al bajar a cenar, encontré que el cambio de tiempo habia
dispersado ya nuestro grupo. Los Mellifont se habian ido en un coche de cuatro
caballos, otros les habian seguido, y para el otro dia se habian pedido varios vehiculos.
El de Blanche Adney era uno de ellos, y ella, con el pretexto de que tenia que preparar
las cosas, nos dejé en cuanto acabamos de cenar. Clare Vawdrey me preguntd qué le
pasaba: de repente parecia detestarle a él. No recuerdo qué contesté, pero hice lo
posible para consolarle marchandome con él en el coche al dia siguiente. La sefiora
Adney se habia desvanecido cuando bajamos; pero arreglaron su rifila en Londres, pues
¢l acabd su obra de teatro, que ella puso en escena. Debo anadir que, sin embargo,
sigue necesitando un gran papel. Yo tengo en la cabeza uno hermoso, pero ella no
viene a verme para animarme a ello. Lady Mellifont siempre me deja caer una palabra
bondadosa cuando nos encontramos, pero eso no me consuela.



