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Hablábamos de Londres, encarados con un gran glaciar, erizado y prístino. La hora y
el escenario formaban una de esas impresiones que, en Suiza, compensan un poco de
la  moderna  indignidad  de  viajar;  las  promiscuidades  y  vulgaridades,  la  estación  y  el
hotel,  la  paciencia en rebaño,  la  batalla  por un jirón de atención,  la  reducción a una
condición numerada. El alto valle estaba sonrosado con el rosa de la montaña, el aire
estaba tan fresco como si el mundo fuera joven. Había un leve rubor de atardecer en
las  nieves  sin  mengua,  y  el  tintineo  fraternizador  del  ganado  que  no  se  veía,  nos
llegaba con un olor de siega y tibieza de sol. El hotel, con sus balcones, se erguía en el
mismo collado del paso más delicioso del Oberland, y hacía una semana que teníamos
compañía y buen tiempo. Se pensaba que esto era mucha suerte,  pues lo uno habría
compensado lo otro si fuera malo.

El buen tiempo, sin duda, habría reemplazado a la compañía, pero no estaba sujeto a
tal  necesidad,  pues,  por  feliz  azar,  habíamos  tenido  la  fleur  des  pois:  Lord  y  Lady
Mellifont,  Clare  Vawdrey,  la  mayor  de  nuestras  glorias  literarias  (en  opinión  de
muchos),  y  Blanche  Adney,  la  mayor  de  nuestras  glorias  teatrales  (en  opinión  de
todos). Menciono primero a estas personas porque eran exactamente la gente que, en
esa época, todo el mundo trataba de «conseguir». Trataban de «apuntarles» con seis
semanas  de  adelanto,  pero  en  esta  ocasión  habíamos  venido  a  estar  con  ellos,
habíamos venido todos unos por otros, sin la menor premeditación. Un lance del juego
nos había reunido junios, como los últimos en agosto, y reconocíamos nuestra suerte
quedándonos  así,  bajo  la  protección  del  barómetro.  Cuando  pasaran  los  días  de  oro
—eso sería bastante pronto— emprenderíamos la marcha bajando por lados opuestos
del  paso y  desapareceríamos cruzando la  cresta  de las  alturas  circundantes.  Éramos
de  la  misma  comunidad  general,  participábamos  de  la  misma  mezclada  publicidad.
Nos  encontrábamos  en  Londres  con  frecuencia  irregular:  estábamos  más  o  menos
gobernados por las leyes y el lenguaje, las tradiciones y los santos y señas del mismo
denso  rango  social.  Creo  que  todos  nosotros,  incluso  las  señoras,  «hacíamos»  algo,
aunque fingíamos que no cuando se aludía a ello. Esas cosas no se aluden, en efecto,
en  Londres,  pero  nuestro  placer  inocente  era  ser  diferentes  allí.  Debía  haber  algún
modo de mostrar la diferencia, en cuanto que estábamos bajo la impresión de que ésa
era nuestra vacación anual. En todo caso, sentíamos que la situación era más humana
que  en  Londres,  o  por  lo  menos  que  nosotros  lo  éramos.  Lo  decíamos  esto  con
franqueza,  hablábamos  de  ello,  de  eso  estábamos  hablando  mientras  mirábamos  al
glaciar  que  se  ruborizaba,  precisamente  cuando  alguien  llamó  la  atención  sobre  la
prolongada ausencia  de Lord Mellifont  y  la  señora Adney.  Estábamos sentados  en la
terraza  del  hotel,  donde  había  bancos  y  mesitas,  y  aquellos  de  nosotros  más
empeñados  en  demostrar  que  habíamos  regresado  a  la  naturaleza,  tomábamos,  a  la
extraña manera alemana, el café antes de la carne.



La  observación  sobre  la  ausencia  de  nuestros  dos  compañeros  no  la  tomó  muy  en
cuenta  ni  siquiera  Lady  Mellifont,  ni  tampoco  el  pequeño  Adney,  el  cariñoso
compositor, pues se había dejado caer solo en la más breve interrupción de la charla
de Clare Vawdrey. (Esta celebridad era «Clarence» solo en las portadas de los libros.)
Precisamente su tema era la revelación de que, al fin y al cabo, todos somos humanos.
Preguntó  a  los  reunidos  si,  francamente,  cada  cual  de  nosotros  no  había  sentido  la
tentación  de  decir  a  todos  los  demás:  «No  tenía  idea  de  que  fuera  usted  tan
agradable.»  Por  mi  parte,  yo  sí  había  tenido  idea  de  que  él  lo  era,  e  incluso  mucho
más, pero eso era demasiado complicado para entrar entonces en ello: además, eso es
exactamente  mi  relato.  Había  un  acuerdo  general  entre  nosotros  de  que  cuando
hablaba  Vawdrey  debíamos  callar,  y  no,  curiosamente,  porque  él  lo  esperara  en
absoluto. No lo esperaba, porque, de todos los charlatanes abundantes, él era el más
inconsciente, el menos ávido y profesional. Era más bien la religión del anfitrión, de la
anfitriona,  lo  que  dominaba  entre  nosotros:  era  idea  de  ellos  mismos,  pero  siempre
esperaban  un  círculo  de  atención  cuando  el  gran  novelista  cenaba  con  ellos.  En  la
ocasión a que aludo probablemente no había nadie con quien él no hubiera cenado, en
Londres,  y  notábamos  la  fuerza  de  esa  costumbre.  Había  incluso  cenado  conmigo:  y
esa noche, como ese atardecer alpino, no me había costado refrenar la lengua, absorto
como lo estaba siempre en estudiar la cuestión que siempre surgía ante mí, hasta tal
nivel, en su hermosa, cuadrada y recia estatura.

La  cuestión  era  más  atormentadora  porque  él  (estoy  seguro)  nunca  sospechó  que  la
impusiera,  así  como  tampoco  había  observado  nunca  que  todos  los  días  de  su  vida
alguien le escuchara en la cena. Solían llamarle «subjetivo» en los semanarios, pero,
en sociedad, ningún hombre distinguido podría haberlo sido menos. Nunca hablaba de
sí  mismo,  y  ése  era  un  punto  sobre  el  que  al  parecer  nunca  reflexionaba  siquiera,
aunque hubiera sido tremendamente digno de él. Tenía sus horas y sus costumbres, su
sastre y su sombrerero, su higiene y su vino predilecto, pero todas esas cosas reunidas
nunca  constituían  una  actitud.  Sin  embargo,  constituían  la  única  actitud  que  él
adoptaba,  y  era  fácil  para  él  aludir  a  que  éramos  «más  agradables»  viajando  por  el
extranjero  que  en  casa.  Él  sí  que  estaba  exento  de  variaciones  y  en  absoluto  más  o
menos agradable en un lugar que en otro. Se diferenciaba de otra gente, pero nunca
de sí mismo (salvo en el sentido extraordinario que voy a explicar ahora), y me daba la
impresión de no tener estados de ánimo ni sensibilidades ni preferencias. Podría haber
estado siempre con la misma compañía, en cuanto a reconocer influencias de edad o
situación  o  sexo:  se  dirigía  a  las  mujeres  exactamente  igual  que  a  los  hombres,  y
cotilleaba  con  todos  los  hombres  por  igual,  sin  hablar  mejor  a  los  listos  que  a  los
tontos. Yo solía sentirme desesperado ante ese modo de que le gustara un tema —por
lo  que  yo  podía  decir—  igual  exactamente  que  otro:  yo  mismo  detestaba  algunos.
Jamás  le  encontré  sino  ruidoso  y  animado  y  desbordante,  y  jamás  le  oí  lanzar  una
paradoja ni  expresar un matiz ni  jugar con una idea.  La ocurrencia de que fuéramos
«humanos»  era,  en  su  conversación,  un  vuelo  realmente  excepcional.  Sus  opiniones
eran  sanas  y  de  segunda  clase,  y  sobre  sus  percepciones  era  demasiado



desconcertante pensar. Yo le envidiaba su magnífica salud.

Vawdrey había avanzado, con su paso igual y su conciencia perfectamente buena, por
el  llano  país  de  la  anécdota,  donde  se  ven  los  relatos  desde  lejos  como  molinos  de
viento  o  postes  de  señales,  pero  al  cabo  de  poco  tiempo  observé  que  la  atención  de
Lady Mellifont se desviaba. Sucedía que yo estaba sentado a su lado. Me di cuenta de
que  sus  ojos  vagaban  con  cierta  preocupación  por  el  pie  de  las  laderas  de  las
montañas. Al fin, después de mirar el reloj, me dijo:

—¿Sabe usted a dónde fueron?

—¿Quiere decir la señora Adney y Lord Mellifont?

—Lord Mellifont y la señora Adney.

Las palabras de Lady Mellifont parecían corregirme —bien inconscientemente—, pero
no  se  me  ocurrió  que  eso  fuera  porque  estuviera  celosa.  No  le  atribuí  tan  vulgar
sentimiento:  en  primer  lugar,  porque  me  resultaba  simpática,  y  en  segundo  lugar
porque a uno siempre se le ocurriría que lo correcto, en cualquier relación, era poner
antes a Lord Mellifont. Él era antes, extraordinariamente antes. No digo el más grande
ni el más sabio ni el más famoso, pero esencialmente en el comienzo de la lista y en la
cabecera  de  la  mesa.  Eso  es  una  posición  por  sí  mismo,  y  su  mujer  estaba
acostumbrada por naturaleza a verle en ella. Mi modo de hablar había sonado como si
la  señora  Adney  le  hubiera  tomado  consigo;  pero  eso  no  era  posible,  él  solo  tomaba
consigo  a  los  demás.  Nadie  podía  saberlo  mejor  que  Lady  Mellifont,  según  la
naturaleza  de  las  cosas.  Yo,  al  principio,  considerándola  algo  dura  y  hasta  un  poco
saturnina,  había tenido miedo de ella,  con sus rígidos silencios y la extrema negrura
de  casi  todo  lo  que  constituía  su  persona.  Su  palidez  parecía  ligeramente  gris,  y  su
reluciente pelo negro parecía metálico, como los broches y brazaletes y peinetas con
que siempre se adornaba. Estaba en perpetuo luto, y llevaba innumerables ornamentos
de  azabache  y  ónice,  y  numerosas  cadenas  tintineantes,  con  cuentas  y  tubitos  de
cristal.  Había  oído  a  la  señora  Adney  llamarla  la  reina  de  la  noche,  y  el  término  la
describía bien si se entendía que la noche estaba nublada. Tenía un secreto, y aunque
no  lo  descubría  al  conocerla  mejor,  por  lo  menos  se  percibía  que  era  amable  y  sin
afectación y limitada, y también bastante sumisamente triste. Era una mujer con una
enfermedad  indolora.  Le  dije  que  solo  había  visto  a  su  marido  y  a  su  acompañante
pasear por el barranco abajo hacía una hora, y sugerí que quizás el señor Adney sabría
algo de sus intenciones.

Vincent Adney, que, aunque tenía cincuenta años, parecía un niño bueno a quien se le
había grabado que los niños no deben hablar delante de los mayores, cumplía su papel
con  notable  sencillez  y  buen  gusto  en  el  puesto  de  marido  de  una  gran  figura  del
teatro. Aunque se dijera mucho que ella se lo facilitaba, no se podía menos de admirar
el hechizado cariño con que él lo daba todo por supuesto. Es difícil para un marido que



no actúa en escena, o, por lo menos, que no forma parte del teatro, tomar con gracia a
su mujer que sí actúa, pero Adney tenía más que gracia; era exquisito, inspirado. Ponía
a su amada en música, y ya recuerdan qué auténtica podía ser su música; las únicas
composiciones  inglesas  por  las  que  he  visto  jamás  interesarse  a  un  extranjero.  Su
mujer estaba siempre en ellas, por un lado o por otro: eran como una rica traducción
libre  de  la  impresión  producida  por  ella.  Cuando  se  escuchaban,  parecía  ella  cruzar
riendo,  con  el  pelo  suelto,  por  el  escenario.  Él  no  había  pasado  de  ser  un  pequeño
violinista en el teatro de ella, siempre en su sitio durante los actos, pero ella le había
hecho ser algo raro y malentendido. La superioridad de ambos se había convertido en
una especie de empresa común, y su felicidad era parte de la felicidad de sus amigos.
La única incomodidad de Adney era no saber escribir una obra teatral para su mujer, y
el  único  modo  como  se  entremetía  en  los  asuntos  de  ella  era  preguntando  a  gentes
imposibles si no podrían ellos.

Lady  Mellifont,  después  de  mirar  hacia  él  por  un  momento,  me  hizo  notar  que
preferiría no hacerle ninguna pregunta. Añadió al cabo de un instante:

—Prefiero que la gente no se dé cuenta de que estoy nerviosa.

—¿Está usted nerviosa?

—Siempre me pongo nerviosa cuando mi marido está alejado algún tiempo de mí.

—¿Imagina que le habrá ocurrido algo?

—Sí, siempre. Claro que estoy acostumbrada a eso.

—¿Quiere decir que ruede por un precipicio, o algo así?

—No sé qué es exactamente: es la sensación general de que no va a volver nunca.

Decía tanto y se reservaba tanto que el único modo de tratar la situación a que aludía
era en broma.

—¡Seguro que él nunca la abandonará! —reí.

Ella miró al suelo unos momentos.

—Ah, en el fondo yo soy fácil.

—Nada le puede ocurrir nunca a un hombre tan completo, tan infalible, tan armado en
todos los puntos —continué, animándola.

—¡Ah, no sabe usted qué armado está! —exclamó ella,  con un temblor en la voz,  tan



extraño, que solo me lo pude explicar por su nerviosismo.

Esta idea se me confirmó al cambiar de sitio ella inmediatamente después, pasando a
otro asiento sin venir a cuento, no como para interrumpir nuestra conversación, sino
porque estaba agitada. No sabía qué le podía pasar, pero al fin me sentí aliviado al ver
a la señora Adney viniendo hacia nosotros. Llevaba en la mano un gran ramo de flores
silvestres,  pero  no  la  acompañaba  a  su  lado  Lord  Mellifont.  Rápidamente  vi,  sin
embargo,  que  no  traía  anuncio  de  ningún  desastre,  pero  como  sabía  que  era  una
pregunta que a Lady Mellifont le gustaría oír responder, pero que no deseaba hacer, le
expresé  inmediatamente  mi  esperanza  de  que  Lord  Mellifont  no  se  hubiera  quedado
en una grieta del glaciar.

—Ah no, me ha dejado hace solo unos tres minutos. Ha entrado en la casa.

Blanche Adney posó los ojos en los míos un momento; un modo de comunicación a que
ningún hombre podría objetar por su parte. El interés en esta ocasión se avivó por lo
que esos ojos decían concretamente. Habitualmente lo que decían era solo: «Ah sí, soy
encantadora, ya lo sé, pero no armo mucho ruido con eso. Solo quiero un nuevo papel,
¡lo quiero, lo quiero!» En aquel momento añadían, en penumbra y subrepticiamente, y
por  supuesto,  con dulzura,  pues así  es  como lo  hacían todo:  «Está muy bien,  pero sí
que ocurrió algo. Quizá se lo diga después.» Se volvió a Lady Mellifont, y la transición
a la sencilla alegría dejó ver su dominio de la profesión.

—Le he traído sano y salvo. Hemos dado un paseo encantador.

—Me  alegro  mucho  —contestó  Lady  Mellifont,  con  su  débil  sonrisa,  continuando,
vagamente, al levantarse—. Debe haberse ido a vestir para la cena. ¿No falta más bien
poco?

Y se  marchó al  hotel,  con su  manera  de  simplificar  la  despedida,  y  los  demás,  al  oír
hablar  de  cena,  miramos  los  relojes  como  para  desviar  la  responsabilidad  de  tal
disparate.  El  ma&icirc;tre,  que era esencialmente un hombre de mundo,  como todos
los ma&icirc;tres, nos permitía nuestras horas y lugares propios, de modo que por la
noche,  aparte  bajo  la  lámpara,  formábamos  una  alianza,  un  grupito  al  que  se  le
permitía  todo.  Pero  eran  solo  los  Mellifont  quienes  «se  vestían»  y  a  quienes  se  les
reconocía por naturaleza que se tenían que vestir: ella, exactamente, del mismo modo
que  en  cualquier  otra  noche  de  su  ceremoniosa  existencia  (no  era  mujer  cuyas
costumbres pudieran tomar en cuenta algo tan mudable como la adecuación); y él, en
cambio,  con  notable  ajuste  y  adaptabilidad.  Era  casi  tan  hombre  de  mundo  como  el
ma&icirc;tre,  y  hablaba  casi  tantos  idiomas,  pero  se  abstenía  de  aspirar  a  comparar
fraques  y  chalecos  blancos,  analizando  cada  ocasión  de  modo  mucho  más  sutil,  en
terciopelo  negro,  terciopelo  azul  y  terciopelo  pardo,  por  ejemplo;  en  delicadas
armonías de corbata y sutiles informalidades de camisa. Tenía una indumentaria para
cada función y una moral para cada indumentaria; y sus funciones y sus indumentarias



y  su  moral  eran  siempre  parte  de  la  diversidad  de  la  vida  —al  menos,  parte  de  su
belleza y su romanticismo— para un inmenso círculo de espectadores. Para sus amigos
particulares,  desde  luego,  esas  cosas  eran  más  que  una  diversión;  eran  un  tema
habitual, un apoyo social, y desde luego, además un motivo de perpetua suspensión. Si
su mujer no hubiera estado presente antes de la cena, de eso es, probablemente, de lo
que habríamos estado discutiendo los demás.

Clare Vawdrey tenía un filón de anécdotas sobre todo ese asunto: él había conocido a
Lord Mellifont casi desde el principio. Una peculiaridad de ese noble era que no podía
haber  conversación  sobre  él  que  no  tomara  al  momento  forma  de  anécdotas,  y  una
distinción  aún  mayor  que  al  parecer  no  podía  haber  anécdota  que,  en  conjunto,  no
resultara en su honor. Si hubiera entrado en un cuarto en cualquier momento, la gente
le podría haber dicho francamente: «¡Claro que contábamos historias de usted!». Para
lo  que  son  las  conciencias  en  Londres,  la  conciencia  de  todos  habría  sido  buena.
Además,  hubiera  sido  imposible  imaginarle  recibiendo  ese  tributo  más  que
amablemente,  pues  siempre  estaba  tan  tranquilo  como  un  actor  al  que  le  dan  la
entrada  a  tiempo.  Nunca  en  su  vida  había  necesitado  apuntador  —hasta  sus
cohibimientos  estaban  ensayados.  Por  mi  parte,  cuando  se  hablaba  de  él,  siempre
tenía la extraña impresión de que hablábamos de los muertos— era con esa especial
acumulación de saboreo. Su reputación era una especie de obelisco dorado, como si él
estuviera sepultado debajo; el cuerpo de leyenda y de reminiscencia de que iba a ser
tema, había cristalizado por adelantado.

Esa  ambig&uuml;edad  procedía,  supongo,  del  hecho  de  que  el  simple  sonido  de  su
nombre y el aire de su persona, la expectación general que creaban, eran, no sé cómo,
demasiado  exaltados  para  someterse  a  verificación.  La  experiencia  de  su  cortesía
siempre  llegaba  después;  la  prefiguración,  la  leyenda  palidecía  ante  la  realidad.
Recuerdo que, en la noche a que me refiero, esa realidad fue especialmente eficaz. El
hombre más hermoso de su tiempo jamás podría haber tenido mejor aspecto, y estaba
sentado entre  nosotros  como un suave director  que domina una orquesta  todavía  un
poco áspera con un armonioso juego del brazo. Dirigía la conversación con gestos tan
irresistibles como vagos: uno notaba que sin él no hubiera habido nada que templar.
Eso era esencialmente lo que él aportaba a cualquier situación; lo que aportaba sobre
todo a la vida pública inglesa. La invadía, la coloreaba, la embellecía y sin él, esa vida
apenas habría tenido un vocabulario. Ciertamente, no habría tenido estilo, pues estilo
era lo que esa vida tenía por tener a Lord Mellifont. Él era un estilo. Sentí otra vez esa
impresión  cuando,  en  la  salle  &agrave;  manger  del  pequeño  hotel  suizo,  nos
resignábamos  a  la  inevitable  ternera.  Situado  ante  su  figura  (debo  añadir  entre
paréntesis que no se situaba mucho), Clare Vawdrey con su charla hacía pensar en un
periodista confrontado con un bardo. Era interesante observar el choque de caracteres
de  que  tanto  podía  esperarse  esa  noche.  Sin  embargo,  no  había  conflicto;  todo
quedaba asordinado y minimizado en el tacto de Lord Mellifont. Para él era elemental
encontrar  la  solución  a  tal  problema  tomando  el  papel  de  anfitrión,  asumiendo
responsabilidades que llevaban consigo su sacrificio. Desde luego, nunca había sido en



su vida un invitado; era el anfitrión, el protector, el moderador en toda mesa. Si había
un defecto en sus maneras (y lo sugiero en voz baja) era que tenía un poco más de arte
del que podría requerir ninguna situación, aun la más complicada. En todo caso, uno
reflexionaba al observar cómo el cumplido aristócrata manejaba la situación y cómo el
sólido  hombre  de  letras  no  se  daba  cuenta  de  cómo  era  manejada  la  situación  (y
mucho  menos  él  mismo  como  parte  de  ella).  Lord  Mellifont  derramaba  tesoros  de
tacto, y Clare Vawdrey ni sospechaba que el otro lo hiciera.

Vawdrey no tuvo ni siquiera sospecha de semejante precaución cuando Blanche Adney
le preguntó si veía ya su tercer acto, una averiguación en que introducía una sutileza
propia. Tenía la teoría de que él debía escribirle una obra de teatro y que la heroína, si
él cumplía su deber, sería el papel que ella había anhelado desde siempre. Ella tenía
cuarenta años (eso no podía ser un secreto para quienes la habían admirado desde el
principio)  y  ahora  veía  su  supremo  objetivo  al  alcance  de  la  mano.  Eso  daba  una
especie de pasión trágica —siendo, como era, perfecta actriz de comedias— a su deseo
de  no  perderse  esa  gran  cosa.  Habían  pasado  los  años,  y  sin  embargo,  no  lo  había
conseguido; nada de lo que había hecho era lo que había soñado, de modo que ahora
ya  no  había  más  tiempo  que  perder.  Ese  era  el  insecto  en  la  rosa,  el  dolor  bajo  la
sonrisa.  La  hacía  conmovedora,  hacía  su  tristeza  aún  más  dulce  que  su  risa.  Había
hecho viejo  teatro  inglés  y  nuevo teatro  francés,  y  había  hechizado a  su  generación:
pero  la  obsesionaba  la  visión  de  una  oportunidad  mayor,  algo  más  fiel  a  las
condiciones  que  tenía  cerca  de  ella.  Estaba  cansada  de  Sheridan  y  detestaba  a
Bowdler; pedía un cañamazo de tejido más fino. Lo peor, en mi opinión, era que nunca
extraería  su  comedia  moderna  del  gran  novelista  maduro,  que  era  tan  incapaz  de
producirla como ella de enhebrar una aguja.  Ella le pinchaba, le hablaba, le hacía el
amor, como proclamaba francamente; pero vivía en la ilusión; tendría que vivir y morir
con Bowdler.

Es difícil hablar de pasada de esta encantadora mujer, que era hermosa sin belleza y
completa con una docena de deficiencias. La perspectiva de la escena la elevaba, y en
sociedad era como el modelo fuera del pedestal. Era el cuadro andando por ahí, lo cual
para  la  ingenua  mente  de  la  sociedad  era  una  perpetua  sorpresa;  un  milagro.  Ellos
creían que ella les contaba los secretos de la naturaleza artística, en compensación por
lo cual le daban reposo y té. Ella no les contaba nada y se tomaba el té; pero, de todos
modos,  ellos ganaban en el  trato.  Vawdrey estaba realmente trabajando en una obra
de teatro, pero aunque la hubiera empezado porque ella le gustaba, me parece que la
dejaba demorarse  por  la  misma razón.  Secretamente  sentía  la  atroz  dificultad:  sabía
que una vez terminada la pieza, no recibiría vida activa de su propia mano. Al mismo
tiempo, nada podía gustarle tanto como tener tal asunto abierto con Blanche Adney, y
de vez en cuando introducía algo muy bueno en la obra. Si engañaba a la señora Adney
era solo porque ella, en su desesperación, estaba decidida a dejarse engañar. Cuando
preguntó sobre el tercer acto, contestó él que, antes de cenar, había escrito un trozo
magnífico.



—¿Antes de cenar? —dije yo—. Vaya, cher ma&icirc;tre, antes de cenar nos tenía usted
a todos hechizados en la terraza.

Mis palabras eran en broma, porque creí que las suyas lo eran, pero, por primera vez
en mi memoria, noté en su rostro cierta confusión. Me miró fijamente, echando atrás
vivamente  la  cabeza,  exactamente  igual  que  un  caballo  al  que  le  dan  un  tirón  de
riendas.

—Ah, fue antes de eso —contestó, con suficiente naturalidad.

—Antes de eso estuvo jugando al billar conmigo —insinuó Lord Mellifont.

—Entonces debe haber sido ayer —dijo Vawdrey.

Pero estaba acorralado.

—Me dijo esta mañana que ayer no había hecho nada —objetó la actriz.

—Me parece que no sé realmente cuándo hago las cosas —Vawdrey miró vagamente a
una fuente que le ofrecían, sin servirse.

—Basta con que lo sepamos nosotros —sonrió Lord Mellifont.

—No creo que haya escrito ni una línea —dijo Blanche Adney.

—Creo que les podría repetir la escena —Vawdrey se sirvió haricots verts.

—¡Ah sí, sí, hágalo! —gritamos dos o tres de nosotros.

—Después de la cena, en el salón, será un inmenso régal —declaró Lord Mellifont.

—No estoy seguro, pero lo intentaré —siguió Vawdrey.

—¡Qué  lovely!  —exclamó  la  actriz,  que  ensayaba  americanismos,  estando  resignada
incluso a una comedia americana.

—Pero  debe  ser  con  esta  condición  —dijo  Vawdrey—;  que  haga  actuar  usted  a  su
marido.

—¿Actuar mientras usted lee? ¡Jamás!

—Tengo demasiada vanidad —dijo Adney.

Lord Mellifont le concedió un honor.



—Tiene que darnos  usted la  obertura,  antes  que se  levante  el  telón.  Es  un momento
especialmente delicioso.

—No voy a leer: simplemente voy a hablar —dijo Vawdrey.

—Mejor aún, déjeme ir a buscar su manuscrito —sugirió la actriz.

Vawdrey replicó que el manuscrito no importaba, pero una hora después, en el salón,
lamentamos  que  no  lo  tuviera.  Estábamos  sentados  con  expectación,  aún  bajo  el
hechizo  del  violín  de  Adney.  Su  mujer,  en  primer  plano,  en  una  otomana,  era  toda
impaciencia y perfil, y Lord Mellifont en un sillón —Lord Mellifont siempre asumía la
presidencia—  hacía  que  nuestro  grupito  se  sintiera  como  un  congreso  de  ciencias
sociales o una distribución de premios.  De repente,  en vez de empezar,  nuestro león
domado empezó a rugir desarmadamente, se le había olvidado por completo hasta la
última  palabra.  Lo  sentía  mucho,  pero  el  texto  no  le  venía  en  absoluto:  estaba
completamente  avergonzado,  pero  tenía  la  memoria  vacía.  No  parecía  nada
avergonzado:  Vawdrey  no  había  parecido  avergonzado  en  su  vida:  estaba
imperturbable  y  con  alegre  naturalidad.  Declaró  que  nunca  había  esperado  hacer
tanto  el  ridículo,  pero  nos  dimos  cuenta  de  que  eso  no  impediría  que  el  incidente
ocupara  su  lugar  entre  sus  más  divertidos  recuerdos.  Éramos  solo  nosotros  los  que
estábamos  humillados,  como  si  él  nos  hubiera  gastado  una  broma  premeditada.  Esa
era  una  ocasión,  como  ninguna  otra,  para  el  tacto  de  Lord  Mellifont,  que  descendió
sobre  nosotros  como  bálsamo:  nos  contó,  con  su  encantadora  manera  artística  y  su
modo de salvar intervalos áridos (tenía un débit —no había nada que se le acercara en
Inglaterra—  como  los  actores  de  la  Comédie  Fran&ccedil;aise)  sobre  su  propio
derrumbamiento  en  una  ocasión  importante,  al  ir  a  pronunciar  un  discurso  a  una
enorme multitud, cuando, al encontrar que se le habían olvidado los apuntes, se palpó,
con todas las miradas clavadas en él, buscando vanamente las notas indispensables en
bolsillos  sin  reproche.  Pero  el  sentido  de  su  relato  era  mejor  que  el  de  la  broma  de
Vawdrey, pues con unos pocos gestos leves esbozó la brillantez de una ejecución que
se había elevado por encima del apuro, y que, según se nos dejó que adivináramos, se
había  resuelto  en  un  esfuerzo  que,  en  ese  momento,  reconoció  que  no  era
completamente un borrón en lo que el público tenía la bondad de llamar su reputación.

—¡Toca,  toca!  —gritó  Blanche  Adney,  dando  golpecitos  a  su  marido  y  recordando
cómo, en la escena, siempre se ahoga en música un contretemps.

Adney  se  precipitó  sobre  su  violín,  y  yo  dije  a  Clare  Vawdrey  que  el  error  se  podía
corregir fácilmente mandando a buscar el manuscrito. Si me decía él dónde estaba yo
lo traería inmediatamente de su cuarto. A eso contestó:

—Mi querido amigo, me temo que no hay manuscrito.



—Entonces, ¿no ha escrito nada?

—Lo escribiré mañana.

—Ah, usted bromea con nosotros —dije, muy confuso.

Vawdrey vaciló un momento.

—Si hay algo, lo encontrará usted en mi mesa.

En ese  momento uno de los  demás le  habló,  y  Lady Mellifont  observó audiblemente,
como  para  corregir  suavemente  nuestra  falta  de  consideración,  que  el  señor  Adney
estaba tocando algo muy bonito. Ya había notado yo antes que parecía gustarle mucho
la  música;  siempre  la  escuchaba  en  un  éxtasis  acallado.  La  atención  de  Vawdrey  se
desvió, pero no me pareció que las palabras que acababa de dejar caer fueran un claro
permiso para entrar en su cuarto. Además, yo quería hablar con Blanche Adney; tenía
algo  que  preguntarle.  Sin  embargo,  hube  de  aguardar  mi  oportunidad  mientras
quedábamos  un  rato  en  silencio  por  su  marido,  tras  lo  cual  la  conversación  se
generalizó.  Solíamos  acostamos  pronto,  pero  todavía  quedaba  un  poco  de  la  velada.
Antes que se disipara del todo, encontré oportunidad de decir a la actriz que Vawdrey
me había dado permiso para poner las manos en su manuscrito. Ella me conjuró, por
todo  lo  que  yo  considerara  sagrado,  a  dárselo  a  ella;  y  su  insistencia  no  cedió  a  mi
sugerencia de que ahora sería demasiado tarde para que él empezara a leer: además
de lo cual, el encanto se había roto; a los demás no les interesaría. Pero para ella no
era demasiado tarde empezar,  así  que yo había  de apoderarme,  sin  más dilación,  de
las preciosas páginas. Le dije que la obedecería dentro de un momento, pero primero
quise que ella satisficiera mi curiosidad. ¿Qué había ocurrido antes de cenar, cuando
ella estaba en los montes con Lord Mellifont?

—¿Cómo sabe que ha ocurrido algo?

—Lo vi en su cara cuando volvió.

—¡Y me llaman actriz! —exclamó la señora Adney.

—¿Y a mí qué me llaman? —pregunté.

—Usted es un investigador de corazones; esa cosa tan frívola, un observador.

—¡Ojalá permitiera a un observador escribir una obra de teatro! —exclamé.

—A la gente no le importa lo que escriba usted: rompería cualquier racha de suerte.

—Bueno,  veo  obras  de  teatro  alrededor  de  mí,  por  todas  partes  —declaré—,  el  aire



está lleno de ellas esta noche.

—¿El aire? ¡Gracias por nada! Ojalá estuvieran llenos de ellas los cajones de mi mesa.

—¿Le hizo el amor a usted en el glaciar? —proseguí.

Me miró pasmada: luego rompió en el bien medido éxtasis de su risa.

—¿Lord Mellifont, el pobre? ¡Qué sitio más divertido! ¡Sí que sería desde luego el sitio
para nuestro amor!

—¿Se cayó en una grieta del glaciar? —continué.

Blanche  Adney  me  volvió  a  mirar  como  me  había  mirado  un  momento  cuando  llegó,
antes de cenar, con las manos llenas de flores.

—No sé dónde se cayó. Se lo contaré mañana.

—¿Entonces bajó?

—Quizá subió —se rio—. Es realmente extraño.

—Una razón más para que me lo diga esta noche.

—Tengo que pensarlo bien; tengo que descifrarlo.

—Ah, si quiere enigmas le añado otro —dije—: ¿Qué le pasa al maestro?

—¿Al maestro de qué?

—De toda forma de disimulo. Vawdrey no ha escrito ni una línea.

—Vaya a buscar sus papeles y lo veremos.

—No me gusta denunciarle —dije.

—¿Por qué no, si yo denuncio a Lord Mellifont?

—Ah, por eso haría cualquier cosa —concedí—. Pero ¿por qué iba Vawdrey a afirmar
algo falso? Es muy curioso.

—Es  muy  curioso  —repitió  Blanche  Adney,  con  aire  caviloso  y  mirando  a  Lord
Mellifont. Luego, volviendo en sí, añadió—: Vaya a mirar en su cuarto.



—¿En el de Lord Mellifont?

Se volvió a mí con viveza.

—¡Eso sí que sería manera!

—¿Manera de qué?

—¡De averiguar, de averiguar! —hablaba con alegría y animación, pero de repente se
refrenó—. Estamos diciendo tonterías —dijo.

—Estamos enredando las cosas, pero me impresiona su idea. Haga que Lady Mellifont
la deje entrar.

—¡Ah,  ella  ha  mirado!  —murmuró  la  señora  Adney,  con  la  más  extraña  expresión
dramática. Luego, tras un movimiento de su bella mano levantada, como para echar a
un lado una visión fantástica, exclamó imperiosamente:

—¡Tráigame esa escena, tráigame esa escena!

—Voy a buscarla —dije—, pero no me diga que no sé escribir una obra de teatro.

Ella se apartó de mí, pero mi recado quedó interrumpido por una señora que se acercó
con un álbum de cumpleaños —llevaba varias noches amenazándonos con él—, y que
me hacía el honor de solicitar mi autógrafo. Se lo había pedido a los demás, y no podía
excluirme con decencia. Yo solía ser capaz de recordar mi nombre, pero siempre me
llevaba  algún  tiempo  recordar  mi  fecha  de  nacimiento,  y  aun  después  nunca  estaba
muy seguro. Vacilé entre dos días e hice observar a mi peticionaria que firmaría en los
dos si eso le daba satisfacción. Ella dijo que sin duda no había nacido más que una vez,
y yo contesté, por supuesto, que el día que la conocí había vuelto a nacer. Mencionó
esa broma tan floja solo para mostrar que, con la obligatoria inspección de los demás
autógrafos, tardamos unos minutos en el asunto. La señora se marchó con su libro, y
entonces me di cuenta de que el grupo se había dispersado. Yo estaba solo en el salón
que se había reservado para nuestro uso.  Mi primera impresión fue de decepción:  si
Vawdrey se había acostado, no quería molestarle. Sin embargo, mientras vacilaba, me
di cuenta de que Vawdrey no se había ido a acostar. Había una ventana abierta, y me
llegaba el sonido de voces de fuera: Blanche estaba en la terraza con su dramaturgo, y
hablaban de las estrellas. Me acerqué a la ventana a echar una mirada: la noche alpina
era espléndida. Mis amigos habían salido juntos: la actriz se había puesto un abrigo:
tenía el aspecto que yo recordaba de verla entre bastidores del teatro. Ellos estuvieron
un  rato  en  silencio,  y  oí  el  rugido  de  un  torrente  cercano.  Me  volví  al  salón,  y  la
tranquila  luz  de  la  lámpara  me  dio  una  idea.  Nuestros  compañeros  se  habían
dispersado; era tarde para un país bucólico; y los tres tendríamos el sitio para nosotros
solos.  Clare Vawdrey había escrito su escena:  era magnífica;  y  el  leérnosla allí,  a  tal



hora,  sería  un  episodio  muy  memorable.  Yo  bajaría  su  manuscrito  y  les  saldría  al
encuentro a los dos cuando entraran.

Salí del salón con esa idea: había estado en el cuarto de Vawdrey y sabía que estaba
en el segundo piso, el último de un largo pasillo. Un momento después tenía la mano
en  el  pestillo  de  la  puerta,  que  naturalmente  abrí  de  un  empujón  sin  llamar.  Era
igualmente  natural  que,  en  ausencia  de  su  ocupante,  el  cuarto  estuviera  oscuro;
cuanto más que, estando sin iluminar a esa hora el extremo del pasillo, la oscuridad no
disminuyó en cuanto se abrió la puerta. Solo me di cuenta al principio de que no me
había  equivocado  y  que,  no  habiéndose  echado  las  cortinas,  tenía  delante  un  par  de
aberturas  vagamente  alumbradas  por  las  estrellas.  Con  su  ayuda,  sin  embargo,  no
tenía bastante para encontrar lo que había venido a buscar, y ya estaba echando mano
a  la  cajita  de  cerillas  que  siempre  llevaba  para  los  cigarrillos,  cuando  de  repente  la
retiré sobresaltado, lanzando una exclamación y una excusa. Me había equivocado de
cuarto;  una mirada continuada durante tres  segundos me mostró una figura sentada
ante una mesa junto a una de las ventanas; una figura que al principio había tomado
yo por una manta de viaje tirada en una silla. Me retiré, sintiéndome intruso, pero, al
hacerlo  así,  me  di  cuenta,  con  más  rapidez  que  lo  que  se  tarda  en  expresarlo,  en
primer  lugar,  de  que  ése  era  el  cuarto  de  Vawdrey,  y  en  segundo  lugar,  de  que,
extrañamente, era el mismo Vawdrey el sentado ante mí. Conteniéndome en el umbral,
tuve  una  sensación  momentánea  de  desconcierto,  pero,  antes  de  ser  consciente,
exclamé:

—¡Hola! ¿Es usted, Vawdrey?

Él  ni  se  volvió  ni  me  contestó,  pero  mi  pregunta  recibió  una  inmediata  respuesta
práctica al abrirse una puerta en el otro lado del pasillo. Un criado con una vela salió
del cuarto de enfrente, y a su temblorosa luz, reconocí claramente al hombre a quien
un  momento  antes  había  creído  absolutamente  dejar  abajo  en  conversación  con  la
señora Adney. Estaba medio vuelto de espaldas hacia mí,  inclinado sobre la mesa en
actitud de escribir, pero me di cuenta de que yo no estaba equivocado en cuanto a su
identidad.

—Perdone, creí que usted estaba abajo —dije, y, como ese personaje no daba señales
de oírme, añadí—: Si está usted ocupado, no le molestaré.

Retrocedí, cerrando la puerta: había estado allí, supongo, menos de un minuto. Tenía
una  sensación  confusa,  que,  sin  embargo,  se  aumentó  infinitamente  un  momento
después.  Me  quedé  allí  con  la  mano  aún  en  el  pomo  de  la  puerta,  abrumado  por  la
impresión más extraña de mi  vida.  Vawdrey estaba a  su mesa,  escribiendo,  y  era un
sitio muy natural para que estuviera, pero, ¿por qué escribía en la oscuridad y por qué
no me había contestado? Esperé unos segundos a ver si oía algún movimiento, a ver si
no  volvía  en  sí  de  su  abstracción  —un  acceso  imaginable  en  un  gran  escritor—  y
exclamaba:  «Ah  mi  querido  amigo,  ¿es  usted?»  Pero  no  oía  más  que  el  silencio,  no



notaba más que la penumbra, iluminada por las estrellas, del cuarto, con la inesperada
presencia  que  encerraba.  Me  alejé,  volviendo  lentamente  sobre  mis  pasos,  y  bajé
confuso las escaleras. La lámpara aún estaba encendida en el salón, pero éste estaba
vacío.  Doblé  hacia  la  puerta  del  hotel  y  salí  fuera.  También  la  terraza  estaba  vacía.
Blanche Adney y el caballero que la acompañaba al parecer habían entrado. Me quedé
vagando por allí unos cinco minutos; luego me fui a acostar.

Dormí  mal,  porque  estaba  agitado.  Al  volver  a  pensar  en  esos  extraños  sucesos  (ya
verán al fin que eran extraños), quizá me supongo más agitado de lo que estaba, pues
las  grandes  anomalías  no  son  nunca  tan  grandes  al  principio  como  cuando
reflexionamos sobre ellas. Tardamos algún tiempo en agotar las explicaciones. Estaba
vagamente  nervioso;  me  había  asustado  bruscamente,  pero  no  había  nada  que  no
pudiera aclarar preguntándole a Blanche Adney, por la mañana, antes de nada, quién
había  estado  con  ella  en  la  terraza.  Extrañamente,  sin  embargo,  cuando  llegó  la
mañana  —fue  un  amanecer  admirable—  sentía  menos  deseos  de  satisfacerme  sobre
ese punto que de escapar,  de quitarme de encima la sombra de mi estupefacción. Vi
que el día sería espléndido, y sentí el capricho de pasarlo, como había pasado muchos
días felices de la juventud, vagando a solas por la montaña. Me vestí pronto, participé
del  café  convencional,  me metí  un gran panecillo  en un bolsillo  y  una botellita  en el
otro, y, con un recio bastón en la mano, salí a las alturas. Mi relato no tiene mucho que
ver  con  las  horas  de  encanto  que  pasé  allí,  horas  de  esas  que  dejan  intensos
recuerdos. Si pasé la mitad de ellas vagando por las laderas de las montanas, la otra
mitad me estuve tumbado en la hierba de las pendientes, y, con la gorra echada sobre
los ojos, (salvo un atisbo de inmensidades de vistas), escuché, en el claro silencio, las
abejas  de  la  montaña  y  noté  cómo  muchas  cosas  se  hundían  y  menguaban.  Clare
Vawdrey se empequeñecía, Blanche Adney se volvía borrosa. Lord Mellifont envejecía,
y  antes  de acabar el  día  se  me olvidó haber estado intrigado jamás.  Al  caer  la  tarde
bajé  al  hotel,  donde  no  había  nada  que  quisiera  averiguar  tanto  como  si  la  cena  no
estaría  preparada  pronto.  Esa  noche  me  vestí,  más  o  menos,  y,  para  cuando  estuve
presentable,  todos  estaban  en  la  mesa.  En  su  compañía,  otra  vez  me  volvió  mi
problema,  de  modo  que  sentí  curiosidad  de  ver  si  Vawdrey  me  miraba  con  alguna
extrañeza.  Pero  no  me  miraba  en  absoluto,  lo  que  me  dio  una  oportunidad  de  tener
paciencia y de preguntarme por qué vacilaba yo en hacerle mi pregunta a través de la
mesa. Sí que vacilaba, y al darme cuenta de ello, me volvió un poco de la agitación que
había  dejado  atrás,  o  por  debajo  de  mí,  durante  el  día.  Sin  embargo,  no  estaba
avergonzado de mi escrúpulo; era solo pura discreción. No habría estado bien lo que
vagamente  me  parecía  una  investigación  pública.  Lord  Mellifont  estaba  allí,  desde
luego, para mitigar todas las consecuencias con sus perfectas maneras, pero creo que
tuve presente que no estaría muy a gusto con esos determinados elementos. Así pues,
cuando nos levantamos, me acerqué a la señora Adney, preguntándole si, puesto que
el anochecer era delicioso, no daría una vuelta conmigo fuera.

—Usted ha andado cien millas; ¿no sería mejor que se quedara quieto? —contestó.



—Andaría cien millas más para conseguir que me dijera algo.

Me  miró  un  momento,  con  un  poco  de  la  extrañeza  que  había  buscado  yo,  sin
encontrarla, en los ojos de Clare Vawdrey.

—¿Quiere decir qué pasó con Lord Mellifont?

—¿Con Lord Mellifont?

Con mi nueva especulación, había perdido ese hilo.

—¿Dónde está su memoria, aturdido? Hablábamos de eso anoche.

—¡Ah, sí! —exclamé, recordando—, tendremos muchas cosas de que hablar.

La saqué a la terraza, y antes de dar tres pasos le pregunté:

—¿Quién estaba con usted anoche aquí?

—¿Anoche? —repitió ella, tan desorientada como yo antes.

—A  las  diez;  después  mismo  de  dispersarse  nuestro  grupo.  Usted  salió  con  un
caballero: hablaban de las estrellas.

Se quedó pasmada un momento, y luego lanzó su risa.

—¿Tiene usted celos del bueno de Vawdrey?

—¿Entonces era él?

—Claro que era.

—¿Y cuánto tiempo se quedó?

—No va  a  sacar  nada.  Se  quedó como un cuarto  de  hora,  quizá  más.  Caminamos un
poco; él hablaba de su obra de teatro. Ahí lo tiene todo; esa es la única brujería que he
usado.

—¿Y que hizo luego Vawdrey?

—No tengo idea. Yo le dejé y me fui a acostar.

—¿A qué hora se fue usted a acostar?



—¿A  qué  hora  se  acostó  usted?  Por  casualidad  recuerdo  que  me  separé  del  señor
Vawdrey a las diez y veinticinco —dijo la señora Adney—. Volví al salón a recoger un
libro y me di cuenta del reloj.

—¿O sea, que usted y Vawdrey se entretuvieron aquí con precisión desde alrededor de
las diez y cinco hasta la hora que dice?

—No  sé  si  con  precisión,  pero  sí  con  buen  humor.  O&ugrave;  voulez-vous  en  venir?
—preguntó Blanche Adney.

—Sencillamente  a  esto,  mi  querida  señora:  que  a  la  hora  en  que  su  acompañante
estaba  ocupado  del  modo  que  usted  describe,  también  estaba  ocupado  en  la
composición literaria en su cuarto.

Ella se quedó parada ante eso, y sus ojos tomaron una expresión en la sombra. Quiso
saber  si  yo  negaba  su  veracidad,  y  yo,  al  contrario,  contesté  que  la  apoyaba,  y  eso
hacía  tan  interesante  el  caso.  Ella  replicó  que  eso  solo  sería  así  si  ella  apoyaba  mi
opinión,  lo  cual,  sin  embargo,  no  tuve  dificultad  en  convencerla  para  que  hiciera,
después de contarle detalladamente el incidente en mi búsqueda del manuscrito, ese
manuscrito  que,  en  ese  momento,  por  una  razón  que  ahora  podía  entender,  parecía
habérsele ido tan completamente de la cabeza.

—Su  charla  me  hizo  olvidarlo:  me  olvidé  que  le  había  mandado  a  usted  por  él.  Él
compensó su fracaso en el salón; me declamó la escena —me dijo mi acompañante.

Se  había  dejado  caer  en  un  banco  para  escucharme,  y,  mientras  seguíamos  allí
sentados, me sometió a su propio examen. Luego se echó a reír otra vez:

—¡Ah, las excentricidades de los genios!

—¡Ah, los misterios de la grandeza!

—Usted debería saberlo todo sobre ellos, pero a mí me toman por sorpresa.

—¿Está  usted  absolutamente  seguro  de  que  era  el  señor  Vawdrey?  —preguntó  mi
acompañante.

—Si no era él, ¿quién era posible que fuera? Que un caballero desconocido, parecido
exactamente  a  él,  estuviera  sentado  en  su  cuarto  a  esas  horas  de  la  noche  y
escribiendo en su mesa en la oscuridad —insistí—, sería prácticamente tan prodigioso
como lo que afirmo yo.

—Sí, ¿por qué en la oscuridad? —caviló la señora Adney.



—Los gatos ven en la oscuridad —dije yo.

Me sonrió a medias.

—¿Parecía un gato?

—No, mi querida señora, pero le diré lo que parecía; parecía el autor de las admirables
obras de Vawdrey. Parecía infinitamente más él que nuestro propio amigo —declaré.

—¿Quiere decir usted que era alguien que él tiene para que las haga?

—Sí, mientras él va por ahí a cenar y la decepciona a usted.

—¿Me decepciona a mí? —murmuró la señora Adney, sin artificio.

—Me decepciona a mí, decepciona a todos los que busquen en él al genio que creó las
páginas que adoran. ¿Dónde está él en su charla?

—Ah, anoche estuvo espléndido —dijo la actriz.

—Siempre está espléndido, como está espléndido el baño de usted por la mañana, o un
solomillo de ternera, o el servicio de ferrocarril a Brighton. Pero nunca está raro.

—Ya veo lo que quiere decir.

—Eso  es  lo  que  hace  tan  consolador  hablar  con  usted.  Muchas  veces  me  he
preguntado… ahora lo sé. Hay dos.

—¡Qué idea tan deliciosa!

—Uno sale, el otro se queda en casa. Uno es el genio, el otro es el burgués, y es solo el
burgués a quien conocemos personalmente. Habla, circula, es terriblemente predilecto
de todos, coquetea con usted…

—¡Mientras  que  usted  tiene  el  privilegio  de  ver  al  genio!  —interrumpió  la  señora
Adney—. Le estoy muy agradecida por la distinción.

Le puse la mano en el brazo.

—Véale usted misma. Póngalo a prueba, examínelo, vaya a su cuarto.

—¿Ir a su cuarto? ¡No sería decente! —exclamó, en el tono de su mejor comedia.

—Cualquier cosa es decente en tal averiguación. Si le ve, eso lo arregla todo.



—¡Qué encantador! Arreglarlo. —Lo pensó un momento, y luego se puso en pie de un
salto—. ¿Quiere usted decir ahora?

—Cuando usted quiera.

—Pero, ¿y si encontrara al que no es? —dijo Blanche Adney, con una sutileza exquisita.

—¿Al que no es? ¿A cuál llama usted el que es?

—El  que  no  es,  es  el  que  una  señora  no  debe  ir  a  ver.  ¿Y  si  yo  no  encontrara…  al
genio?

—Bueno,  yo  buscaré  al  otro  —contesté.  Luego,  habiendo  lanzado  una  ojeada  a  mi
alrededor casualmente, añadí—: Tenga cuidado; ahí viene Lord Mellifont.

—Ojalá fuera usted a buscarle a él —murmuró mi interlocutora.

—¿Qué le pasa?

—Eso es precisamente lo que le iba a decir.

—Dígamelo ahora: no viene.

Blanche Adney  miró  un momento.  Lord  Mellifont,  que  parecía  haber  salido  del  hotel
para fumar el cigarro en meditación, se había detenido a cierta distancia de nosotros,
y estaba parado admirando las maravillas de la perspectiva, distinguibles incluso en el
anochecer. Vagamos lentamente en otra dirección, y ella dijo al fin:

—Mi idea es tan cómica como la suya.

—Yo no llamo cómica a la mía: es hermosa.

—No hay nada tan hermoso como lo cómico —aseguró la señora Adney.

—Lo mira usted profesionalmente. Pero soy todo oídos.

Mi curiosidad, en efecto, era muy viva.

—Bueno,  entonces,  mi  querido  amigo,  si  Clare  Vawdrey  es  doble  (y  tengo  que  decir
que creo que cuanto más haya de él, mejor), este Lord tiene una dolencia opuesta: no
está ni siquiera entero.

Nos detuvimos otra vez el mismo tiempo.



—No entiendo.

—Yo tampoco. Pero se me antoja que si hay dos señores Vawdrey, no hay ni siquiera
un Lord Mellifont, todo incluido.

Lo consideré un momento, y luego me eché a reír.

—¡Me parece que ya entiendo lo que quiere decir!

—Eso es lo que hace que usted sea un consuelo. ¿Le ha visto usted alguna vez solo?

Traté de recordar.

—Ah sí, vino a verme.

—Ah, entonces no estaba solo.

—Y yo he ido a verle, en su estudio.

—¿Sabía él que usted estaba allí?

—Naturalmente: me anunciaron.

Blanche Adney me miró como una deliciosa conspiradora.

—¡No debe dejarse anunciar! —Y echó a andar otra vez. La alcancé, sin aliento.

—¿Quiere decir usted que hay que caer sobre él cuando él no lo sepa?

—Hay que sorprenderle sin que se dé cuenta. Tiene que ir a su cuarto: eso es lo que
debe hacer usted.

Aunque  me  exaltaba  el  modo  como  se  iba  desplegando  nuestro  misterio,  también,
perdonablemente, estaba un poco confuso.

—¿Cuando sepa que no está allí?

—Cuando sepa que sí está.

—¿Y qué voy a ver?

—¡No verá nada! —exclamó la señora Adney, mientras nos volvíamos atrás.



Habíamos  llegado  al  extremo  de  la  terraza,  y  nuestro  giro  nos  puso  frente  a  Lord
Mellifont, quien, continuando su marcha, ahora nos había alcanzado sin indiscreción.
El  verle  en ese momento resultó  iluminador y  dio  luz  a  una gran prolongación hacia
atrás,  conectada  con  mi  impresión  general  sobre  ese  personaje.  Al  verle  allí
sonriéndonos y agitando su mano experta hacia la noche transparente (presentaba la
vista como si ésta fuera un candidato y él «apoyara» a los mismos Alpes), elevándose
ante nosotros entre la delicada fragancia de su cigarro y todas sus demás exquisiteces
y fragancias, con más perfecciones, no se sabe cómo, acumuladas sobre su cabeza de
las que jamás se habían visto acumuladas hasta entonces, me impresionó, de un modo
tan  esencial,  tan  conspicuo  y  tan  uniforme,  como  el  personaje  público,  que  en  un
destello leí  la respuesta al  enigma de Blanche Adney. Era todo él  público,  y no tenía
una vida privada en correspondencia, igual que Clare Vawdrey era todo él privado y no
tenía una vida pública en correspondencia.  Había oído solo la mitad del relato de mi
acompañante,  pero  al  reunimos con Lord Mellifont  (nos  había  seguido,  le  gustaba la
señora Adney, pero siempre había que pensar de él que aceptaba sociedad en vez de
buscarla),  y  al  participar  durante  media  hora  en  la  distribuida  riqueza  de  su
conversación,  sentí,  con  doblez  sin  rubor,  que  le  habíamos  descubierto,  como  quien
dice.  Me  divertía  más  profundamente  ese  tirón  al  telón  con  que  me  acababa  de
obsequiar la actriz que mi propio descubrimiento: y si no estaba más avergonzado de
compartir  su  secreto  que  de  haber  repartido  el  mío  con  ella  (aunque,  de  los  dos
misterios,  el  mío  era  el  más  glorioso  para  el  personaje  en  cuestión),  era  porque  no
había  crueldad  en  mi  ventaja,  sino,  al  contrario,  una  extremada  ternura  y  una
compasión  decidida.  Ah,  él  estaba  a  salvo  conmigo,  y  me  sentía  además  rico  e
iluminado  como  si  de  repente  me  hubiera  metido  el  universo  en  el  bolsillo.  Había
aprendido  cómo  una  gran  apariencia  puede  ser  cuestión  del  lugar  y  del  momento.
Sería  sin  duda  demasiado  decir  que  siempre  había  sospechado  la  posibilidad,  en  el
trasfondo del ser de Lord Mellifont, de algún caso tan hermoso, pero por lo menos es
un  hecho  que,  por  más  condescendiente  que  suene  esto,  siempre  me  había  dado
cuenta de tener cierta reserva de tolerancia hacia él. En secreto, le había compadecido
por la perfección de su modo de actuar,  me había preguntado qué rostro vacío tenía
que cubrir tal máscara, qué le quedaba para las horas inexorables en que un hombre
se  sienta  consigo  mismo,  o,  cosa  aún  más  seria,  con  ese  yo  más  intenso  que  es  su
legítima esposa. ¿Cómo era él en casa y qué hacía cuando estaba solo? Había algo en
Lady Mellifont que daba un sentido peculiar a esas averiguaciones;  algo que sugería
que, incluso para ella, él seguía siendo el personaje público y que ella estaba acosada
por  análogas  dudas.  Ella  jamás  lo  había  resuelto:  ése  era  su  eterno  problema.  Por
tanto,  nosotros  sabíamos  más  que  ella,  esto  es,  Blanche  Adney  y  yo;  pero  no  se  lo
íbamos  a  decir  por  nada  del  mundo,  ni  tampoco  era  probable  que  ella  nos  diera  las
gracias  si  se  lo  decíamos.  Prefería  la  relativa  grandeza  de  la  incertidumbre.  Ella  no
estaba en su casa con él, de modo que no podía decir; y con ella, él no estaba solo, de
modo que no podía mostrársele. Representaba ante su mujer, y era un héroe para sus
sirvientes, y lo que uno quería aclarar era qué pasaba realmente con él cuando no le
veía ningún ojo. Era de suponer que descansara, pero, ¿qué forma de descanso podía
reparar  tal  plenitud  de  presencia?  Lady  Mellifont  era  demasiado  orgullosa  para



cotillear, y como jamás había mirado por el ojo de una cerradura, permanecía digna y
sin apaciguar.

Quizá fuera un antojo mío que Blanche Adney atraía a nuestro compañero a quedar al
descubierto,  o  quizás  era  que  la  ironía  práctica  de  nuestra  relación  con  él  en  tal
momento me hacía verle con más viveza: en todo caso,  jamás me había parecido tan
diferente de lo que habría sido si no le hubiéramos ofrecido un reflejo de su imagen.
Éramos  solo  una  concurrencia  de  dos,  pero  jamás  había  sido  él  más  público.  Sus
perfectas maneras nunca habían sido más perfectas, su notable tacto nunca había sido
más notable. Tuve una sensación tácita de que todo eso estaría en los periódicos de la
mañana, con un editorial, y también la impresión secretamente regocijante de que yo
sabía  algo  que  no  lo  estaría,  que  jamás  podría  estarlo,  aunque  algún  diario  con
iniciativa le diera a uno una fortuna a cambio. Debo añadir, sin embargo, que a pesar
de  mi  absoluto  disfrute  —era  casi  sensual,  como  el  de  un  plato  logrado—  estaba
deseoso  de  volver  a  quedarme  a  solas  con  la  señora  Adney,  que  me  debía  una
anécdota. Resultó imposible eso, esa noche, pues algunos de los demás vinieron a ver
qué encontrábamos tan absorbente, y luego Lord Mellifont convenció al violinista para
que nos diera un poco de música, y éste sacó el instrumento y tocó divinamente para
nosotros  en  nuestra  plataforma  de  los  ecos,  frente  a  los  espectros  de  las  montañas.
Antes de que acabara el concierto, eché de menos a nuestra actriz. En una ojeada a la
ventana  del  salón,  vi  que  estaba  situada  allí  con  Vawdrey,  quien  le  leía  de  un
manuscrito.  Al  parecer,  la  gran  escena  se  había  logrado  y  resultaba  aún  más
interesante para Blanche por las nuevas luces que había recibido sobre el  autor.  Me
pareció discreto no estorbarles, y me acosté sin volverla a ver. A la mañana siguiente
la busqué pronto,  y,  como el  día prometía ser bueno, le propuse que nos fuéramos a
las montañas, recordándole la alta obligación en que había incurrido. Ella reconoció la
obligación  y  me  agració  con  su  compañía,  pero  apenas  habíamos  dado  diez  pasos
paseando hacia el collado, exclamó con intensidad:

—Mi querido amigo, ¡no se imagina qué efecto me está haciendo! No puedo pensar en
otra cosa.

—¿Que en su teoría sobre Lord Mellifont?

—¡Ah, no me venga con Lord Mellifont! Me refiero a su teoría sobre el señor Vawdrey,
que es con mucho el más interesante de los dos. Estoy fascinada por esa visión de su…
¿cómo lo llama usted?

—¿Su identidad alternativa?

—Su otro yo; eso es más fácil de decir.

—¿La acepta usted, entonces, la adopta?



—¿Que si la acepto? ¡Me regocijo con ella! Anoche se me hizo tremendamente intensa.

—¿Mientras le leía ahí?

—Sí, cuando le escuchaba, le observaba. Lo simplificaba todo, lo explicaba todo.

—Eso es la suerte, por cierto. ¿Es muy buena la escena?

—Magnífica, y él lee de un modo muy bonito.

—¡Casi tan bien como escribe el otro! —me reí.

Eso hizo a mi acompañante detenerse un momento, poniéndome la mano en el brazo.

—Dice usted mi propia impresión. Me pareció que me leía la obra de otro.

—¡Vaya un servicio al otro!

—Una persona tan totalmente diferente —dijo la señora Adney.

Hablamos  de  esa  diferencia,  mientras  seguíamos  paseando,  y  de  la  riqueza  que
formaba, y qué recurso era para la vida tal duplicación de carácter.

—Debería nacerle vivir el doble de tiempo que los demás —observé.

—¿A cuál de los dos debería?

—Bueno,  a  los  dos,  pues,  después  de  todo,  son  miembros  de  una  empresa,  y  uno  de
ellos no podría llevar adelante el  negocio sin el  otro.  Además,  el  sobrevivir,  sin más,
sería temible para cualquiera de los dos.

Blanche Adney se quedó un momento callada, y luego exclamó:

—No sé, ¡ojalá sobreviviera él!

—¿Puedo, por mi parte, preguntar cuál?

—Si no lo puede adivinar, no se lo digo.

—Conozco el corazón de las mujeres. Ustedes siempre prefieren al otro.

Ella se volvió a detener, mirando alrededor.

—Aquí fuera, lejos de mi marido, sí que se lo puedo decir. ¡Estoy enamorada de él!



—Infeliz mujer, él no tiene pasiones —respondí.

—Eso es precisamente por lo que le adoro. Una mujer con mi historia, ¿no sabe que las
pasiones de los demás son insoportables? Una actriz, la pobre, no se puede interesar
por  ningún amor que sea todo por  parte  de ella;  no  se  puede permitir  el  lujo  de ser
correspondida. Mi matrimonio lo demuestra:  el  matrimonio es ruinoso. ¿Sabe en qué
estaba  pensando  anoche,  mientras  que  el  señor  Vawdrey  me  leía  esos  hermosos
parlamentos? Tenía un deseo loco de ver al autor.

Y  dramáticamente,  como  para  esconder  su  verg&uuml;enza,  Blanche  Adney  siguió
andando adelante.

—Ya  lo  arreglaremos  —repliqué—.  Yo  mismo  quiero  echarle  otra  mirada.  Pero
mientras tanto tenga la  bondad de recordar que llevo más de cuarenta y  ocho horas
esperando  la  prueba  que  sostenga  lo  que  usted  esbozó,  de  modo  muy  intenso  y
verosímil, sobre la vida privada de Lord Mellifont.

—Ah, Lord Mellifont no me interesa.

—Ayer sí le interesaba —dije.

—Sí,  pero  eso  era  antes  de  que me enamorara.  Usted le  ha  borrado del  todo con su
historia.

—Me  hará  lamentar  habérselo  dicho.  Veamos  —arg&uuml;í—,  si  no  me  deja  saber
cómo  se  le  metió  en  la  cabeza  esa  idea,  me  imaginaré  que  sencillamente  lo  ha
inventado todo.

—Déjeme recordarlo, entonces, mientras vagamos por este valle de hierba.

Nos quedamos parados a la entrada de una encantadora garganta retorcida, en cuyo
nivel  más  bajo  estaba  también  el  cauce  de  un  arroyo,  liso  a  fuerza  de  rapidez.
Doblamos por  allí,  y  el  grato  paseo junto  al  claro  torrente  nos  atrajo  a  seguir  más  y
más adelante, hasta que, de repente, mientras continuábamos y yo esperaba a que mi
acompañante  hiciera  memoria,  un  recodo  del  valle  nos  mostró  a  Lady  Mellifont
viniendo hacia nosotros. Venía sola, bajo el dosel de su sombrilla, arrastrando su cola
color sable por el césped; y en esa forma, con sus extraños modales, era una aparición
bien extraña. Solía llevar un lacayo que marchaba detrás de ella por los senderos de
monte y cuya librea resultaba extraña a los montañeros. Se sonrojó al vernos, como si,
no se sabe por qué, debiera justificarse; se rio vagamente y dijo que había salido a dar
un  paseíto  mañanero.  Nos  quedamos  juntos  un  momento,  intercambiando
vulgaridades, y luego ella hizo notar que había creído poder encontrar a su marido.



—¿Está por aquí? —pregunté.

—Suponía que estaría. Salió hace una hora a pintar un apunte.

—¿Le buscaba usted? —preguntó la señora Adney.

—Un poco, no mucho —dijo Lady Mellifont.

Ambas mujeres se miraron a los ojos con cierta intensidad, según me pareció.

—Bueno, le buscaremos nosotros, si quiere —dijo la señora Adney.

—Ah, no importa. Creí que le encontraría.

—No pintará su apunte si no le encuentra usted —sugirió mi acompañante.

—Quizá sí si le encuentra usted —dijo Lady Mellifont.

—Ah, estoy seguro de que aparecerá —interpuse yo.

—¡Seguro que sí, si sabe que estamos aquí! —replicó Blanche Adney.

—¿Quiere esperar usted mientras buscamos? —pregunté a Lady Mellifont.

Ella repitió que no tenía importancia, ante lo cual Blanche Adney continuó:

—Nos ocuparemos del asunto por nuestro propio gusto.

—Les deseo una excursión agradable —dijo Lady Mellifont, y ya se volvía, cuando traté
de  saber  si  debíamos  informar  a  su  marido  de  que  ella  le  había  buscado.  Vaciló  un
momento, y luego dio una extraña sacudida de desvío—: Me parece que más vale que
no—. Y con eso nos dejó, deslizándose con cierta rapidez por la garganta abajo.

Mi  acompañante  y  yo  la  observamos  retirarse  y  luego  intercambiamos  una  mirada
pasmada, mientras que un pequeño fantasma de risa se expandía desde los labios de la
actriz:

—¡Parece que estuviera paseando por los viveros de Mellifont!

—Ya sabe, lo sospecha —repliqué.

—Y no quiere que él lo sepa. No habrá ningún apunte.

—A  no  ser  que  le  alcancemos  —añadí—.  En  ese  caso  le  encontraremos  produciendo



uno, en la más graciosa actitud, y lo extraño es que será brillante.

—Dejémosle en paz; tendrá que volver sin él.

—Sería mejor que no volviera nunca a casa. ¡Ah, encontrará un público!

—Quizá lo haga para las vacas —sugirió Blanche Adney, y cuando yo iba a regañarle
por su blasfemia, siguió—: Eso es sencillamente lo que descubrí por casualidad.

—¿De qué habla?

—Del incidente de anteayer.

—¡Ah, por fin, a ver!

—Eso fue todo; yo estaba como Lady Mellifont: no podía encontrarle.

—¿Le perdió usted?

—Él me perdió a mí; eso parece ser. Creyó que yo me había ido.

—Pero usted le encontró, puesto que volvió a casa con él.

—Fue él quien me encontró a mí. Eso es lo que debe volver a ocurrir. Está ahí desde el
momento en que sabe que está alguien más.

—Comprendo  sus  intermitencias  —dije,  después  de  reflexionar  un  poco—,  pero  no
acabo de captar la ley que las gobierna.

—Oh,  es  un  matiz  delicado,  pero  lo  he  comprendido  en  este  momento.  Yo  había
empezado a volver a casa. Estaba cansada, y me había empeñado en que él no volviera
conmigo.  Habíamos encontrado algunas flores raras —las que traje  a  casa— y era él
quien  había  descubierto  casi  todas.  Le  divirtió  mucho,  y  yo  sabía  que  él  quería
encontrar  más,  pero  estaba  cansada  y  le  dejé.  Él  me  dejó  ir  —si  no,  ¿dónde  habría
estado su tacto?— y yo fui  lo  bastante estúpida entonces como para no adivinar  que
desde el momento en que yo no estuviera, no se cogería ninguna flor. Empecé a volver,
pero  al  cabo  de  tres  minutos  me  di  cuenta  de  que  me  había  traído  su  cortaplumas
—me lo había prestado para limpiar una rama— y sabía que le haría falta. Volví atrás
unos pocos pasos para llamarle, pero antes de hablar miré alrededor buscándole. No
puede comprender lo que pasó entonces sin tener delante el sitio.

—Me tiene usted que llevar allí —dije.

—Podemos  ver  el  milagro  aquí.  El  sitio  era  sencillamente  un  sitio  que  no  dejaba



ocasión  para  ocultarse,  una  gran  ladera  de  monte,  elevándose  poco  a  poco,  sin
obstáculos ni árboles. Por debajo de mí quedaban unas rocas, tras las cuales yo misma
había desaparecido, pero de las que volví a salir inmediatamente al regresar atrás.

—Entonces él debía haberla visto.

—Él también había desaparecido por completo, por alguna razón que él sabrá mejor.
Probablemente, era un momento de fatiga; va haciéndose mayor, ya sabe, así que, con
la sensación de que volvía la  soledad,  la  reacción había sido desproporcionadamente
grande  y  la  extinción  proporcionadamente  completa.  En  todo  caso,  la  escena  estaba
tan vacía como su mano.

—¿Y no podía estar en otro sitio?

—En aquel tiempo, no podía haber estado en otro sitio sino donde le dejé. Pero el sitio
estaba  absolutamente  vacío.  Se  había  desvanecido,  había  cesado  de  ser.  Pero  tan
pronto como resonó mi voz (grité su nombre), surgió ante mí como el sol de la mañana.

—¿Y por dónde salió el sol?

—Precisamente por donde debía; donde debía estar y donde yo debía haberle visto si
él fuera como la demás gente.

La  había  escuchado  con  el  más  profundo  interés,  pero  tenía  la  obligación  de  buscar
objeciones.

—¿Cuánto  tiempo  pasó  entre  el  momento  en  que  se  dio  cuenta  de  la  ausencia  y  el
momento en que le llamó?

—Ah, solo un instante. No quiero decir que fuera mucho.

—¿Lo bastante como para estar segura? —dije.

—¿Segura de que no estaba allí? —dijo ella.

—Sí,  y  de  que  no  estaba  equivocada,  de  que  no  era  víctima de  alguna  magia  de  sus
ojos.

—Quizá  me  equivocara,  pero  no  lo  creo.  En  cualquier  caso,  por  eso  es  por  lo  que
quiero que mire usted en su cuarto.

Lo pensé un momento.

—¿Cómo puedo, si ni siquiera su mujer se atreve?



—Ella  quiere:  propóngaselo  a  ella.  No  haría  falta  mucho  para  convencerla.  Ella
sospecha. Lo pensé unos momentos:

—¿Parecía saberlo él?

—¿Que yo le  había echado de menos? Eso se me ocurrió,  pero él  creía haber sido lo
bastante rápido.

—¿Habló usted de su desaparición?

—¡No por Dios! Me parecía demasiado extraño.

—Con mucha razón. ¿Y qué aspecto tenía?

Tratando  de  volverlo  a  pensar  y  de  reconstruir  su  milagro,  Blanche  Adney  miró
absorta hacia el valle. De repente exclamó:

—¡Igual que ahora! —y vi a Lord Mellifont erguirse delante de nosotros con su bloc de
apuntes.  Al  reunirnos  con  él,  me  di  cuenta  de  que  no  tenía  aire  de  sospecha  ni  de
vacío:  sencillamente,  como  siempre,  parecía  el  rasgo  más  importante  de  la  escena.
Naturalmente,  no  tenía  ningún  apunte  que  ofrecemos,  pero  nada  podía  completar
mejor  nuestro  concepto  efectivo  de  él  que  el  modo  como  se  ajustó  a  su  posición
mientras nos acercábamos. Había estado eligiendo su punto de vista; tomó posesión de
él con una ondulación del lápiz. Se apoyó en una roca: su hermosa cajita de acuarelas
reposaba en una mesa natural a su lado, en una repisa de la ladera que mostraba qué
infaliblemente  la  naturaleza  se  ponía  al  servicio  de  su  comodidad.  Pintaba  mientras
hablaba y hablaba mientras pintaba, y si la pintura era tan variada como su charla, su
charla  habría  agraciado  igualmente  un  álbum.  Esperamos  mientras  continuaba  la
exhibición,  y  parecía,  en  efecto,  como  si  los  perfiles  conscientes  de  las  cumbres
estuvieran  interesados  en  su  éxito.  Se  volvían  tan  negros  como  siluetas  en  el  papel,
destacándose sobre un cielo  lívido,  del  cual,  sin  embargo,  no habría  nada que temer
hasta que estuviera acabado el apunte de Lord Mellifont. Blanche Adney comunicó en
silencio conmigo, y leí  el  lenguaje de sus ojos:  «¡Ah, si  nosotros lo supiéramos hacer
tan bien como esto! Llena la escena de un modo que nos derrota.» Era tan imposible
dejarle  como  marcharse  de  un  teatro  antes  que  se  acabara  la  obra;  pero,  en  su
momento, volvimos atrás con él y regresamos paseando al hotel, ante cuya puerta Lord
Mellifont, volviendo a lanzar una ojeada a su pintura, arrancó la hoja del bloc y se la
regaló a la señora Adney con unas pocas palabras acertadas. Luego entró en la casa y
un momento después, mirando desde donde estábamos, le vimos arriba, en la ventana
de su salita —tenía las mejores habitaciones—, observando qué tiempo iba a hacer.

—Tendrá que descansar después de esto —dijo Blanche, dejando caer los ojos sobre la
acuarela.



—¡Claro  que  sí!  —Yo  levanté  los  ojos  a  la  ventana:  Lord  Mellifont  había
desaparecido—. Ya está reabsorbido.

—¿Reabsorbido? —Vi que la actriz pensaba ahora en otra cosa.

—En la inmensidad de las cosas. Ha vuelto a caer; hay un entreacto.

—Debería ser largo.

La  señora  Adney  miró  por  la  terraza,  a  un  lado  y  a  otro,  y  en  ese  momento  el
ma&icirc;tre  apareció  en  la  puerta.  De  repente,  ella  se  volvió  a  ese  empleado
preguntándole:

—¿Ha visto usted hace poco al señor Vawdrey?

El hombre se acercó inmediatamente:

—Ha salido de casa hace cinco minutos; a pasear, me parece. Ha bajado por el paso;
llevaba un libro.

Yo observaba las nubes amenazadoras.

—Más le valía haber llevado un paraguas.

El camarero sonrió:

—Yo le recomendé que lo llevara.

—Gracias  —dijo  la  señora  Adney,  y  el  Oberkellner  se  retiró.  Entonces  ella  siguió,
bruscamente:

—¿Me hace usted un favor?

—Sí, si usted me hace otro. Veamos si su acuarela está firmada.

Ella echó una ojeada al apunte antes de dármelo:

—Qué curioso que no.

—Debería estarlo, para tener pleno valor. ¿Puedo quedármela mientras?

—Sí, si hace lo que le pido. Tome un paraguas y vaya a buscar al señor Vawdrey.



—¿Para traerle junto a la señora Adney?

—Para retenerle fuera… mientras pueda.

—Le retendré mientras no descargue la lluvia.

—¡Ah, qué importa la lluvia! —exclamó mi acompañante.

—¿Quiere usted que nos empapemos?

—Sin  remordimientos.  —Luego,  con  un  extraño  fulgor  en  los  ojos,  añadió—:  Voy  a
probar.

—¿A probar?

—A ver al de verdad. ¡Ah, si puedo conseguirle! —exclamó, con pasión.

—¡Pruebe, pruebe! —contesté—. Yo retendré a nuestro amigo todo el día.

—Si  puedo  ver  al  que  lo  hace  —y  se  detuvo,  con  los  ojos  relucientes—,  si  puedo
aclararlo con él ¡obtendré mi papel!

—¡Yo retendré a Vawdrey para siempre! —le grité, mientras ella entraba rápidamente
en casa.

Su audacia era contagiosa,  y me quedé allí  sofocado de emoción.  Miraba la acuarela
de  Lord  Mellifont  y  miraba  a  la  tormenta  que  se  preparaba:  volvía  los  ojos  a  las
ventanas de Lord Mellifont y luego los dirigía a mi reloj. Vawdrey me llevaba tan poca
delantera que tendría tiempo de alcanzarle, tiempo, aunque yo tardase cinco minutos
en subir a la salita de Lord Mellifont (donde nos habían recibido hospitalariamente a
todos) y le dijera, como un recado, que la señora Adney le pedía que tuviera la bondad
de poner en su apunte la alta consagración de su firma. Al considerar otra vez su obra
de arte, me daba cuenta de que, efectivamente, había algo que faltaba; ¿qué otra cosa,
pues, sino tan noble autógrafo? Era mi obligación colmar la deficiencia sin dilación, y
de  acuerdo  con  esta  convicción,  volví  a  entrar  al  instante  en  el  hotel.  Subí  a  las
habitaciones  de  Lord  Mellifont:  alcancé  la  puerta  de  su  salón.  Ahí,  sin  embargo,
encontré una dificultad que mi extravagancia no había tomado en cuenta. Si llamaba
con  un  golpe,  lo  estropearía  todo;  pero,  ¿estaba  dispuesto  a  prescindir  de  esa
ceremonia? Me lo pregunté, y quedé cohibido; di vueltas y vueltas a mi acuarela, pero
no me daba la respuesta que necesitaba. Quería que me dijera: «Abre la puerta, suave,
suavemente,  sin  ruido,  pero  muy deprisa;  entonces  verás  lo  que  quieres  ver.»  Había
llegado  incluso  a  poner  la  mano  en  el  pomo  cuando  me  di  cuenta  —teniendo  mis
sentidos  tan  despiertos—  de  que  exactamente  de  la  manera  como  pensaba  —suave,
suavemente, sin ruido— otra puerta se había movido en el lado opuesto del vestíbulo.



Al  mismo  momento  me  encontré  sonriendo,  bastante  cohibido,  ante  Lady  Mellifont,
quien,  al  verme,  se  había  detenido  en  el  umbral  de  su  cuarto.  Por  un  momento,
mientras ella seguía allí,  intercambiamos dos o tres ideas, más curiosas por el hecho
de  que  no  se  dijeron.  Nos  habíamos  sorprendido  mutuamente  acechando,  y  nos
comprendíamos, pero cuando me pasé hacia ella (de modo que estábamos separados
del saloncito por la anchura del vestíbulo) sus labios formaron el ruego casi sin ruido:
«¡No  lo  haga!».  Vi  en  sus  ojos  conscientes  todo  lo  que  expresaban  esas  palabras,  la
confesión  de  su  curiosidad  y  el  temor  a  las  consecuencias  de  la  mía.  Dado  que  mi
experimento podía  parecerle  un acto de violencia,  yo  estaba dispuesto a  renunciar  a
él, pero me pareció observar en su cara asustada una confesión aún más profunda, una
posibilidad de decepción si renunciaba. Era como si hubiera dicho: «Se lo dejo hacer si
acepta  la  responsabilidad.  Sí,  alguien  más  debería  sorprenderle.  Pero  con  él  no
serviría pensar que fuera yo.»

—Encontramos pronto a Lord Mellifont —observé, en alusión a nuestro encuentro con
ella una hora antes—, y tuvo la bondad de dar este delicioso apunte a la señora Adney,
quien me ha pedido que venga a rogarle que ponga la firma que falta.

Lady  Mellifont  me  tomó  el  apunte  y  pude  adivinar  la  lucha  que  tenía  lugar  en  ella
mientras  lo  miraba.  Quedó  unos  momentos  callada;  entonces  noté  que  toda  su
delicadeza  y  dignidad,  todas  sus  antiguas  timideces  y  respetos,  luchaban  contra  su
oportunidad. Se apartó de mí y volvió a su cuarto con su dibujo. Estuvo ausente un par
de  minutos  y  al  reaparecer  vi  que  había  vencido  su  tentación;  que  incluso  se  había
echado  atrás  ante  ella,  con  una  especie  de  horror  resurgente.  Había  dejado  en  su
cuarto el apunte.

—Si tiene la bondad de dejarme la pintura, ya me ocuparé de que se cumpla la petición
de la señora Adney —dijo, con mucha cortesía y dulzura, pero en un tono que ponía fin
a nuestro diálogo.

Asentí,  quizá  con  un  entusiasmo  algo  artificial,  y  luego,  para  facilitar  nuestra
separación, hice notar que íbamos a tener un cambio de tiempo.

—En ese caso, nos iremos, nos iremos inmediatamente —dijo Lady Mellifont.

Me divirtió la seriedad con que hizo esa declaración: parecía expresar una codiciada
huida a la seguridad, una escapatoria con su secreto amenazado. Por eso quedé más
sorprendido cuando, al marcharme ya, ella extendió la mano para tomar la mía. Tenía
el pretexto de despedirme, pero al estrechar su mano con tal supuesto, noté que lo que
realmente transmitía era: «Le doy gracias por la ayuda que me iba a dar, pero mejor
está así. Si yo supiera, ¿quién me ayudaría entonces?» Al entrar en mi cuarto a buscar
el paraguas, me dije: «Está segura, pero no quiere ponerlo a prueba.»

Un cuarto de hora después yo alcancé a Clare Vawdrey en el paso, y poco después nos



encontramos  que  teníamos  que  buscar  refugio.  La  tormenta  no  solo  se  había
terminado  de  formar,  sino  que  por  fin  había  estallado  con  extraordinaria  rapidez.
Subimos como pudimos por la ladera hasta una cabaña vacía, una tosca construcción
que  era  poco  más  que  un  cobertizo  para  proteger  al  ganado.  Sin  embargo,  era  un
cobijo  tolerable,  y  tenía  hendiduras  por  las  que  podíamos  observar  el  espléndido
espectáculo  de  la  tempestad.  El  entretenimiento  duró  una  hora,  una  hora  que  ha
quedado en mi memoria como llena de extrañas disparidades. Mientras el relámpago
jugaba con el  trueno y la lluvia se desbordaba sobre nuestros paraguas,  me dije que
Clare Vawdrey era decepcionante. No sé exactamente qué habría esperado de un gran
escritor expuesto a la furia de los elementos, no sé decir qué determinada actitud a lo
Manfred  habría  esperado  que  asumiera  mi  compañero,  pero,  no  sé  por  qué,  me
pareció  que  no  debía  haber  previsto  que  en  tal  situación  me  obsequiara  con  relatos
(que  ya  había  oído)  sobre  la  célebre  Lady  Ringrose.  Esa  señora  formó  el  tema  de
conversación de Vawdrey durante esa prodigiosa escena, aunque, antes de acabar del
todo, él la emprendió con el señor Chafer, el recensionador casi tan célebre. Me partía
el corazón oír a Vawdrey hablando de recensionadores. El relámpago proyectaba una
dura  claridad  sobre  la  verdad,  que  me  era  familiar  hacía  años,  y  que  se  había
reforzado  de  modo  importante  desde  hacía  un  día  o  dos,  la  irritante  certidumbre  de
que  para  las  relaciones  personales  ese  admirable  genio  pensaba  que  era
suficientemente bueno lo que en él había de segunda clase. Así era, sin duda, tal como
estaba  hecha  la  sociedad,  pero  había  un  desprecio  en  esa  distinción  que  no  podía
menos de ser irritante para un admirador. El mundo era vulgar y estúpido, y el hombre
auténtico habría sido un tonto en salir a su encuentro cuando podía cotillear y cenar
por  un  delegado.  Sin  embargo,  se  me  hundió  el  corazón  al  ver  a  mi  acompañante
practicar esa economía. No sé exactamente lo que quería yo: supongo que quería que
hiciera una excepción por mí. Casi creí que lo haría, si hubiera sabido cuánto adoraba
yo  su  talento.  Pero  nunca  había  sido  capaz  yo  de  transmitírselo,  y  su  aplicación  del
principio era inexorable. En todo caso, yo estaba más seguro que nunca de que a esa
hora su silla ante el escritorio no estaba vacía: allí estaba la actitud a lo Manfred, allí
estaban los  destellos  de respuesta.  Solo  podía  envidiar  a  la  señora Adney que,  como
era de suponer, los estuviera disfrutando.

El tiempo aclaró por fin, y la lluvia escampó lo suficiente como para permitirnos salir
de  nuestro  refugio  y  volver  al  hotel  donde  al  llegar  encontramos  que  nuestra
prolongada  ausencia  había  causado  cierta  agitación.  Por  lo  visto  se  pensaba  que  la
furia  de  los  elementos  nos  podía  haber  puesto  en  una  situación  difícil.  Algunos  de
nuestros amigos estaban a la puerta, y parecieron un poco desconcertados cuando se
percibió  que  solo  estábamos  calados.  Clare  Vawdrey,  no  sé  por  qué,  estaba  más
mojado  que  yo,  y  se  dirigió  a  su  cuarto.  Blanche  Adney  estaba  entre  las  personas
reunidas  a  esperarnos,  pero  cuando  Vawdrey  se  le  acercó,  ella  se  echó  atrás,  sin
saludarle,  y,  con  un  movimiento  que  me  pareció  casi  de  desvío,  le  dio  la  espalda  y
entró  rápidamente  en  el  salón.  Mojado  y  todo,  entré  detrás  de  ella,  con  lo  cual  ella
inmediatamente dio la vuelta y se enfrentó conmigo. Lo primero que vi es que nunca
había  estado  tan  bella.  Había  en  su  cara  una  luz  de  inspiración,  y  prorrumpió  en  el



rápido susurro, que al mismo tiempo era el grito más ruidoso que he oído jamás:

—¡Conseguí lo mío!

—Entró en su cuarto… ¿tenía razón yo?

—¿Razón? —repitió Blanche Adney—. ¡Ah, mi pobre amigo! —murmuró.

—Estaba allí… ¿le vio?

—Él me vio. ¡Fue la hora de mi vida!

—Debió  ser  la  mejor  de  su  vida,  si  usted  estaba  la  mitad  de  deliciosa  que  en  este
momento.

—Es espléndido —continuó, como si no me oyera—. ¡Es el que lo hace! —Yo escuché,
inmensamente impresionado, y ella añadió—: Nos comprendimos mutuamente.

—¿Por destellos de relámpago?

—¡Ah, entonces no vi el relámpago!

—¿Cuánto tiempo estuvo usted allí? —pregunté con admiración.

—Lo bastante como para decirle que le adoro.

—¡Ah, eso es lo que nunca he sido capaz de decirle! —exclamé, contrito.

—¡Conseguiré  mi  papel,  conseguiré  mi  papel!  —continuó,  con indiferencia  triunfal,  y
dio una vuelta por el cuarto con alegría de niña, refrenándose solo para decir—: Vaya
a cambiarse de ropa.

—Tendrá la firma de Lord Mellifont —dije.

—¡Ah,  qué  me importa  la  firma de  Lord  Mellifont!  Él  es  mucho más  delicioso  que el
señor Vawdrey —continuo sin venir a cuento.

—¿Lord Mellifont? —fingí averiguar.

—¡Maldito  sea  Lord  Mellifont!  —Y  Blanche  Adney,  en  su  júbilo,  me  pasó  rozando,
volviendo  a  salir  disparada  por  la  puerta  abierta.  Al  salir  mismo  se  encontró  a  su
marido, con lo cual, con un delicioso grito de:

—¡Estábamos hablando de ti, mi amor! —se lanzó sobre él y le besó.



Yo me fui a mi cuarto a cambiarme de ropa, pero me quedé allí hasta el anochecer. La
violencia  de  la  tormenta  nos  había  pasado  por  encima,  pero  la  lluvia  se  había
estabilizado como llovizna. Al bajar a cenar, encontré que el cambio de tiempo había
dispersado  ya  nuestro  grupo.  Los  Mellifont  se  habían  ido  en  un  coche  de  cuatro
caballos, otros les habían seguido, y para el otro día se habían pedido varios vehículos.
El de Blanche Adney era uno de ellos, y ella, con el pretexto de que tenía que preparar
las cosas, nos dejó en cuanto acabamos de cenar. Clare Vawdrey me preguntó qué le
pasaba:  de  repente  parecía  detestarle  a  él.  No  recuerdo  qué  contesté,  pero  hice  lo
posible  para  consolarle  marchándome con  él  en  el  coche  al  día  siguiente.  La  señora
Adney se había desvanecido cuando bajamos; pero arreglaron su riña en Londres, pues
él  acabó  su  obra  de  teatro,  que  ella  puso  en  escena.  Debo añadir  que,  sin  embargo,
sigue  necesitando  un  gran  papel.  Yo  tengo  en  la  cabeza  uno  hermoso,  pero  ella  no
viene a verme para animarme a ello. Lady Mellifont siempre me deja caer una palabra
bondadosa cuando nos encontramos, pero eso no me consuela.


