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Algunas  o,  por  mejor  decir,  bastantes  personas  lo  habían  observado.  Ni  una  noche
faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.

¿Admiradora?  ¿Hasta  qué  punto  llega  la  admiración  y  dónde  se  detiene,  en  un  alma
femenil,  sin  osar  traspasar  la  valla  de  otro  sentimiento?  Que  no  se  lo  dijesen  al
vizconde  de  Tresmes,  tan  perito  en  materias  sentimentales:  toda  admiración
apasionada  de  mujer  a  hombre  o  de  hombre  a  mujer  para  en  amor,  si  es  que  no
empieza siendolo.

La  admiradora  era  una  señorita  que  no  figuraba  en  lo  que  suele  llamarse  buena
sociedad  de  Madrid.  De  los  concurrentes  al  palco  de  las  Sociedades,  sólo  la  conocía
Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la clase media y el más amigo de coleccionar
relaciones.  Y,  según  noticias  de  Gonzalvo,  la  señorita  se  llamaba  Rosa  Corvera,  era
huérfana  y  vivía  con  la  hermana  de  su  padre,  viuda  de  un  hombre  muy  rico,  que  le
había legado su fortuna. Considerando a Rosa, más que como a sobrina, como a hija;
resuelta a dejarla por heredera, le consentía, además, libertad suma; y no pudiendo la
tía  salir  de  casa  -clavada  en  un  sillón  por  el  reúma-  la  muchacha  iba  a  todas  partes
bajo  la  cómoda  égida  de  una  de  esas  que  se  conocen  por  carabinas,  aunque
oficialmente  se  las  nombra  damas  de  compañía,  institutrices  y  misses.  Rosa  era  una
independiente;  pero  no  podía  Perico  Gonzalvo  (que  no  adolecía  de  bien  pensado)
añadir otra cosa. La independencia no llegaba a licencia.

Quizá la admiración vehemente mostrada al domador -que en los carteles adoptaba el
título  de  vizconde  de  Praga,  enteramente  fantástico,  imposible  de  descubrir  en
cancillería  alguna-  fuese  la  primera  inconveniencia  cometida  por  Rosa.  Sin  duda,  el
hecho constituía una exhibición de mal gusto en una joven soltera, y más en España,
donde es sospechosa para el  honor cualquier  excentricidad de la  mujer.  Lo cierto es
que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a darle notoriedad. Se discutía su
figura,  su  modo  de  vestir;  se  convenía  en  que,  sin  ser  una  belleza,  no  carecía  de
encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda ceñida hace muy fácilmente
demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la expresión como de embriaguez divina que
adquiría  su  semblante  al  salir  el  vizconde  de  Praga  a  desempeñar  su  número:  el
encierro en una jaula con un sólo león, pero terrible: Drago, que, indómito, vigoroso,
valía por seis de los criados en cautiverio.

-Las bacantes,  en los misterios órficos,  tendrían ese gesto -decía Tresmes,  que había
leído todo lo concerniente a anomalías amorosas y perversiones antiguas y modernas.

Pero  Tresmes,  en  este  punto,  confundía.  El  gesto  de  Rosa,  lejos  de  expresar  nada



impuro,  sólo  dejaba  trasmanar  el  entusiasmo  heroico.  Eran  nobles,  hasta  la
sublimidad,  los  sentimientos  que  asomaban  a  aquel  rostro  de  mujer,  y  si  el  amor
entraba  a  la  parte,  sería  con  el  carácter  más  espiritual,  como  transporte  ante  la
nobleza del valor viril. Por otra parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que se colocaba la jaula de
Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del domador, y, concluido éste, se
levantaba  con  desdeñosa  indiferencia,  envolviéndose  en  un  abrigo  de  última  moda  y
pasando por entre los espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba
siempre  a  la  puerta.  Y,  sin  cuidarse  del  run-run  curioso  que  alzaba  a  su  paso,
retirábase, pálida aún de la emoción.

El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, aunque no tanto
como  parecía,  por  la  robusta  esbeltez  de  su  cuerpo  y  la  finura  acentuada  de  sus
facciones,  debida  a  la  sangre  georgiana.  Nada  más  airoso  que  su  torso,  nada  mejor
delineado que sus pies y manos, a no ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos
negrísimos. No era el  tipo del dandy, del elegante que se ha formado su distinción a
fuerza  de  alta  vida  y  de  hábitos  de  lujo;  era  un  ejemplar  de  las  razas  humanas
aristocráticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente  del  efecto  que  producía  en  Rosa,  el  domador  adoptaba  posturas
románticas,  quebraba  la  cintura  como  un  torero,  avanzaba  la  pierna,  nerviosa  y  de
perfecta  forma,  cautiva  en  el  calzón  de  punto  gris  perla,  y  sacudía  con  gentileza  los
bucles de su frente, húmeda de sudor, enviando a la señorita una sonrisa y un ligero
signo  de  inteligencia.  Por  señas,  que  en  el  palco  de  los  elegantes,  este  signo  fue
considerado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de opinión al exclamar Tresmes:

-¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse aquí.  Os digo que, a
pesar  de  las  apariencias,  ese  hombre  y  esa  mujer  no  han  cruzado  palabra.  Pongo  la
mano derecha a que no.

Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la mujer. El domador
no  había  dado  un  paso  por  ponerse  en  contacto  con  su  apasionada,  por  una  razón
prosaica y sencilla, era casado. Vivían su esposa y sus dos hijos en una casita, al borde
del  lago  de  Como,  y  la  fortuna  de  la  señorita  española  -fortuna  de  la  cual,  por  otra
parte,  ella  no  podía  aún  disponer-  no  le  resolvía  problema  alguno.  Halagábale,
ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la leyenda, no
es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de tenores, domadores y cómicos.
Semejante  fascinación,  no  oculta,  acababa  por  envanecer  al  supuesto  vizconde,
llamado  realmente  Marco  Diáspoli.  Pero  una  aventura,  de  pasada,  no  se  podía
intentar.  La  contrata  iba  a  terminar,  y  el  domador  era  esperado  en  Viena.  Y  como,
fuera de la aventura no existía finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por
los magnéticos ojos fijos en él.



-¿En  él?  He  aquí  una  pregunta  que  su  vanidad  de  histrión  heroico  no  le  permitió
formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran extrañeza del auditorio.

-¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el  domador? Porque
yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será más bien el león!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para producir eso que en
Italia  se  nombra  il  fascino.  Si  hay  un  género  de  belleza  sublime  que  se  funda  en  la
energía, nada más bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores, y en eso consistía la
originalidad  del  trabajo  temerario.  Drago,  con  su  bravura  y  fuerza,  por  su  talla  no
común,  lo  enorme  de  su  cabezota,  lo  rutilante  y  abundoso  de  su  melenaza,  imponía
una  especie  de  respeto,  al  cual  se  unía  atracción  misteriosa.  Sus  actitudes
conservaban la gracia terrible y natural de la fiera que está en su propio ambiente, en
el cálido desierto, y detrás de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver
extenderse  el  rojo  rubí  del  celaje  líbico.  Su  rugido  infundía  pavor,  y  sus  ojos  de
venturina derretida,  en que el  sol  de África parecía  haberse quedado cautivo,  tenían
un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago había sido cogido no hacía seis meses
en  el  Atlas.  La  única  defensa  del  domador  con  aquel  felino  era  la  temeridad,  la
sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la sugestión y al olor del hombre ni a la
obediencia de la varita. Acordábase de sus soledades, de que bajo sus dientes habían
crujido costillas de caballos, ¡quién sabe si de jinetes moros!… El interés de la labor de
Praga estaba en eso: en que cada noche sostenía un duelo a muerte.

Y  así  se  podía  explicar  la  palidez  constante  de  Rosa,  sus  ojos  dilatados  de  susto,  su
mano con tanta frecuencia llevada al corazón, como si no pudiese contener su latido, y
hasta  aquella  especie  de  éxtasis  con  que  seguía  los  incidentes  de  la  lucha.  Marco
entraba en la jaula de pronto, y a los rugidos del rey de los animales contestaba con
gritos  estridentes  de  mando,  de  reto,  de  furor.  El  león  le  miraba  y  él  arrostraba  su
mirada aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin más armas que un latiguillo
de  puño de  pedrería.  Los  rugidos  se  hacían menos  roncos.  El  león bajaba la  cabeza,
como  si  no  pudiese  afrontar  los  ojos  del  hombre.  Por  último  se  tendía,  siempre
rugiendo sordamente, y Praga, un momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado
con reluciente bota de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rápida vuelta,
antes  que  su  enemigo  se  rehiciese,  salía  de  la  jaula,  sonriendo,  alzando  el  látigo,
enviando besos a la multitud que aplaudía…

Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores que Drago estaba
de  muy  mal  talante.  Revolvíase  inquieto  en  la  estrecha  prisión,  y  sus  rugidos
estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el domador franqueó la puerta de la reja,
la fiera, sin darle tiempo a nada, se lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo
había hecho; pero al punto retrocedía, dominado, como a pesar suyo.



Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se puso blanco. No
tenía,  sin  embargo,  más  defensa  que  la  valentía  absoluta,  y,  vibrando  el  latiguillo,
avanzó  resuelto.  Pero  la  fiera  se  había  dado  cuenta  de  aquel  desfallecimiento
momentáneo…

Un  rugido  tremebundo  envió  al  rostro  del  domador  el  hálito  bravío  del  felino.  Sin
intimidarse,  Praga  descargó  el  látigo,  silbante,  en  las  orejas  del  animal.  Más  que  el
imperceptible  dolor,  el  ultraje  enardeció  a  la  fiera.  Como  una  masa  cayó  sobre  su
enemigo; sus garras hicieron presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En el
circo  se  alzó  un  grito  de  horror,  formado  de  mil  clamores.  No  había  modo  de
intervenir.  Drago,  que  había  probado  la  sangre,  la  bebía  con  áspera  lengua  en  el
mismo cuello de su víctima…

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí, sin atender a
ningún respeto, aplaudía al vencedor.

-¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!…

Por eso suele decir Tresmes:

-Yo  bien  lo  sabía.  No  era  el  domador,  era  el  león  el  que  a  la  muchacha  le  parecía
hermoso…  Y  acertaba;  opino  lo  mismo  que  ella.  Pero,  ¡caramba  con  las  mujeres!
¡Ponerse  a  aplaudir,  a  vitorear!  Bueno  fue  que,  como  todo  el  mundo  chillaba,  sólo
nosotros oímos la atrocidad… Si no, la linchan.


