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GUY DE MAUPASSANT
EN LOS CAMPOS

Las dos casuchas estaban juntas, al pie de una colina, préximas a una pequeina ciudad
balneario. Los dos campesinos trabajaban penosamente la tierra infecunda para criar
a todos sus hijos. Cada matrimonio tenia cuatro. Delante de las dos puertas vecinas,
toda la chiquilleria bullia de la mafiana a la noche. Los dos mayores tenian seis afios y
los dos pequeinos en torno a quince meses; las bodas, y después los nacimientos, se
habian producido casi simultdneamente en una casa y en la otra. Las dos madres
apenas distinguian a sus hijos en el montdn; y los dos padres los confundian por
completo. Los ocho nombres danzaban en sus cabezas, mezcldndose sin cesar; vy,
cuando tenian que llamar a uno, los hombres gritaban con frecuencia tres nombres
antes de dar con el verdadero.

La primera de las dos viviendas, segun se venia del balneario de Rolleport, estaba
ocupada por los Tuvache, que tenian tres chicas y un chico; la otra vivienda alojaba a
los Vallin, que tenian una chica y tres chicos. Todos ellos sobrevivian penosamente a
base de sopa, papas y aire libre. A las siete de la manana, a mediodia, y luego a las
seis de la tarde, las mujeres reunian a sus chiquillos para darles de comer, del mismo
modo que los guardianes de ocas reunen a sus animales. Los nifios se sentaban por
edades, ante una mesa de madera, barnizada por cincuenta anos de uso. Al mas
pequeno apenas le llegaba la boca a la altura de la plancha. Colocaban ante ellos un
plato hondo lleno de pan mojado en el agua en la que se habian cocido patatas, media
col y tres cebollas; y toda la descendencia comia hasta saciar el hambre. La madre
daba de comer ella misma al mas pequeno. Un poco de carne en el puchero, el
domingo, era una fiesta para todos; y el padre, ese dia, prolongaba la comida
repitiendo: «Me acostumbraria a esto todos los dias.»

Una tarde del mes de agosto, un coche ligero se detuvo inesperadamente delante de
las dos casuchas, y la mujer joven que conducia, dijo al sefior sentado a su lado:

-iOh, Henri, mira ese montén de nifios! jQué bonitos estan asi, jugando con la tierra!

El hombre no contestd, acostumbrado a esas muestras de admiracién que eran un
dolor y casi un reproche para él.

La joven prosiguié:
-iTengo que besarlos! {Oh! Como me gustaria tener uno! Aquél, el mas pequeno.

Y bajando del coche, corrié hacia los nifios, cogié a uno de los dos pequenos, el de los
Tuvache, y, levantandolo en sus brazos, lo bes6 efusivamente en las dos mejillas



sucias, en los cabellos rizados y manchados de tierra, en las manos que él agitaba para
deshacerse de esas caricias molestas. Luego volvié a subir al coche y parti6 al trote
largo. Pero regresé a la mafiana siguiente, se senté en el suelo, cogié al nifio en sus
brazos, lo atiborré de pasteles, dio caramelos a todos los demads; y jugo con todos ellos
como una chiquilla, mientras su marido esperaba pacientemente en su delicado
vehiculo.

Regresd de nuevo; conocio a los padres, volvio cada dia, con los bolsillos llenos de
chucherias y de monedas. Era la sefora de Henri d’Hubi&egrave;res. Una manana, al
llegar, su marido descendio con ella; y, sin detenerse con los nifios, que ya la conocian
bien, entré en casa de los campesinos. Se encontraban partiendo lefia para preparar la
comida; se incorporaron muy sorprendidos, les ofrecieron unas sillas y esperaron.
Entonces la joven, con voz entrecortada y temblorosa, comenzo:

-Amigos mios, vengo a visitarlos porque quisiera, quisiera llevarme a su... a su hijo
pequeno...

Los campesinos, estupefactos y sin ideas, no contestaron.
Ella retomo aliento y prosiguio:

-Nosotros no tenemos hijos; estamos solos, mi marido y yo... Nosotros lo
guardariamos... ;quieren?

La campesina empezaba a comprender. Y pregunto:

-¢Quieren ustedes llevarse a Charlot? jAh, no, por supuesto que no!

Entonces intervino el senor de Hubi&egrave;res:

-Mi esposa no se ha explicado bien. Nosotros queremos adoptarlo, pero él volvera a
visitarlos. Si todo va bien, como parece, seria nuestro heredero. Si, por casualidad,
nosotros tuviéramos hijos, compartiria la herencia con ellos. Pero si no respondiera a
nuestros cuidados, al alcanzar la mayoria de edad le dariamos una suma de veinte mil
francos, que sera depositada inmediatamente a su nombre, en el despacho de un
notario. Y, como también hemos pensado en ustedes, le pasariamos una renta de cien
francos mensuales hasta su muerte. ¢ Han comprendido bien?

La campesina, furiosa, se habia levantado.

-¢Ustedes quieren que le vendamos a Charlot? jPues no! jEesas cosas no se le piden a
una madre! jAh!, no. Eso seria una abominacion.

El hombre, grave y reflexivo, no hablaba; pero aprobaba lo que decia su mujer con un



movimiento continuo de la cabeza.

La senora de Hubi&egrave;res, fuera de si, se puso a llorar, y, volviéndose hacia su
marido con la voz llena de sollozos, una voz de nina acostumbrada a ver satisfechos
todos sus deseos, balbucia: «jNo quieren, Henri, no quieren!»

Entonces hicieron una ultima tentativa:

-Pero, amigos mios, piensen en el porvenir de su hijo, en su felicidad, en...

La campesina, exasperada, interrumpio:

-Ya lo hemos visto todo, lo hemos oido todo, lo hemos reflexionado todo... Marchense,
y que yo no vuelva a verlos por aqui. jHabrase visto querer llevarse a un nifo asi!

Al salir, la senora de Hubi&egrave;res se percaté de que habia dos nifios pequefios vy,
en medio de sus lagrimas, con una tenacidad de mujer voluntariosa y mimada que no
quiere nunca esperar, dijo:

-¢Pero el otro nifio no es suyo?
El sefior Tuvache contesto:
-No, es de nuestros vecinos; puede ir a visitarlos si quiere.

Y él volvié a entrar en la casa, donde resonaba aun la voz indignada de su mujer. Los
Vallin se hallaban a la mesa, comiéndose con lentitud unas rebanadas de pan que
untaban parsimoniosamente con un poco de mantequilla cogida con la punta del
cuchillo, de un plato situado entre los dos. El sefior de Hubi&egrave;res formuld de
nuevo sus propuestas, pero ahora con mas insinuaciones, mas precauciones oratorias,
mas astucia. Los dos rusticos movian la cabeza en sefial de rechazo; pero cuando
oyeron que recibirian cien francos al mes, se miraron, consultandose con la mirada,
muy agitados. Permanecieron en silencio bastante rato, torturados, dudando. Por fin la
mujer pregunto.

-¢Qué dices tu, hombre?
El contestd con tono sentencioso:
-Digo que no es nada despreciable.

Entonces la seiiora de Hubi&egrave;res, que temblaba de angustia, les habld del
porvenir del pequeno, de su felicidad, de todo el dinero que podria darles mas tarde.



El campesino pregunto:

-¢La renta de mil doscientos francos sera comprometida ante notario?
El sefior de Hubi&egrave;res contesto:

-Por supuesto, desde manana mismo.

La campesina, que meditaba, prosiguio:

-Cien francos al mes no es una cantidad suficiente para privarnos del pequeno; este
nifno trabajara dentro de unos afnos; necesitaremos ciento veinte francos.»

La sefiora de Hubi&egrave;res, inquieta por la impaciencia, se los concedié de
inmediato; y, como queria llevarse en aquel momento al nifio, dio cien francos mas de
regalo mientras su marido redactaba un escrito. El alcalde y un vecino, que habian
sido urgentemente requeridos, actuaron como testigos complacientes. Y la joven
dama, radiante, se llevd al nifio que lloraba, como si se llevara un juguete deseado de
un gran almacén. Los Tuvache, en su puerta, los miraban marcharse, mudos, severos,
lamentando quizé su rechazo.

No se volvié a oir hablar del pequefio Jean Vallin. Los padres iban cada mes a cobrar
los ciento veinte francos a la notaria; habian reflido con sus vecinos porque la esposa
de Tuvache los cubria de ignominia, repitiendo sin cesar, de puerta en puerta, que
habia que ser muy desnaturalizado para vender a un hijo, que eso era un horror, una
cochinada, una corrupcion.

Y a veces tomaba en brazos al pequenio Charlot de forma ostentosa, gritdndole, como
si él pudiera comprender: «Yo no te he vendido, no te he vendido, mi pequeno. Yo no
vendo a mis hijos. No soy rica, pero no vendo a mis hijos». Y, durante afios y afos, asi
fue a diario; cada dia gritaba alusiones vulgares ante la puerta para que la oyeran
desde dentro de la casa vecina. La sefiora Tuvache habia terminado por considerarse
superior a toda la comarca por el hecho de no haber vendido a su hijo. Y los que
hablaban de ella decian: «Yo sé bien que era muy tentador, pero da igual, ella se
comportd como una buena madre». La citaban; e incluso Charlot, que ya tenia
dieciocho anos, educado en esa idea que le repetian sin cesar, se consideré superior a
sus companeros, porque no habia sido vendido.

Los Vallin vivian con desahogo gracias a la pensién. El furor implacable de los
Tuvache, que habian seguido siendo pobres, provenia precisamente de ahi. Su hijo
mayor se marcho al servicio militar. El segundo murio; Charlot fue el Gnico que quedé
para trabajar junto a su anciano padre y para alimentar a la madre y a sus dos
hermanas pequenas. Tenia veintiin anos cuando un coche resplandeciente se detuvo
ante las dos casas una mafana. Un sefior joven, con cadena de oro, descendié del



mismo ofreciendo la mano a una anciana dama de cabellos blancos. La anciana senora
le dijo: «Es ahi, hijo mio, en la segunda casa».

Y él entrd, como en su casa, en la vivienda de los Vallin. La madre lavaba en aquel
momento los delantales; el padre, paralitico, dormitaba junto a la chimenea. Los dos
levantaron la cabeza, y el joven saludé:

-Buenos dias, papa; buenos dias, mama.

Se levantaron azorados. La campesina, por la emocion, dejo caer el jabon dentro del
agua y masculld:

-¢Eres tu, hijo mio? ¢Eres tu, hijo mio?

El la tomé en sus brazos, la bes6, repitiendo: «Buenos dias maméa.» Mientras que el
viejo, tembloroso, decia con el tono tranquilo que le era habitual: «¢Has wvuelto,
Juan?», como si lo hubiera visto el mes anterior. Y, una vez que se reconocieron, los
padres quisieron pasear inmediatamente al hijo por todo el pueblo para que lo vieran.

Lo llevaron a casa del alcalde, del adjunto, del cura, del maestro.

Charlot, de pie en el dintel de su casucha, los veia pasar. Por la noche, mientras
cenaban, le dijo a sus viejos:

-iTuvieron que estar tontos para permitir que se llevaran al pequeno de los Vallin!
Su madre contesté con obstinacion:

-iNosotros no queriamos vender a nuestro hijo!

El padre no decia nada.

El hijo continué:

-iNo es muy triste ser sacrificado de esa manera!

Entonces el padre Tuvache articuld esta frase con tono irritado:

-¢Vas a reprocharnos que te conservaramos?

El joven contest6 brutalmente:

-Si, lo reprocho, porque no son sino dos lerdos. Padres como ustedes son los que
labran la desgracia de sus hijos. Merecen que los abandone.



La buena mujer lloraba sobre su plato. Gemia mientras tragaba las cucharadas de
sopa de las que derramaba la mitad.

-iMatese usted para criar a sus hijos!
Entonces el chico dijo rudamente:

-Preferiria no haber nacido antes que ser lo que soy. Cuando he visto al otro hace un
instante, se me han revuelto las tripas. Y me he dicho: jesto es lo que yo seria ahora!

Y se levanto.

-Creo que lo mejor es que no permanezca aqui, porque se los reprocharia de la
mafana a la noche, y les causaria una vida de miseria. Esto, ¢saben? ino se los
perdonaré nunca!

Los dos ancianos callaban, aterrorizados y llorosos.

El prosiguio:

-No, esta idea seria demasiado dura jPrefiero ir a buscarme la vida en otra parte!

Abrié la puerta. Escuché un ruido de voces. Los Vallin festejaban a su hijo retornado.
Entonces Charlot dio un zapatazo en el suelo, y volviéndose hacia sus padres grito:

-jPatanes!

Y desaparecio en la oscuridad.



