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Las dos casuchas estaban juntas, al pie de una colina, próximas a una pequeña ciudad
balneario. Los dos campesinos trabajaban penosamente la tierra infecunda para criar
a todos sus hijos.  Cada matrimonio tenía cuatro.  Delante de las dos puertas vecinas,
toda la chiquillería bullía de la mañana a la noche. Los dos mayores tenían seis años y
los  dos  pequeños  en  torno  a  quince  meses;  las  bodas,  y  después  los  nacimientos,  se
habían  producido  casi  simultáneamente  en  una  casa  y  en  la  otra.  Las  dos  madres
apenas  distinguían  a  sus  hijos  en  el  montón;  y  los  dos  padres  los  confundían  por
completo.  Los  ocho  nombres  danzaban  en  sus  cabezas,  mezclándose  sin  cesar;  y,
cuando  tenían  que  llamar  a  uno,  los  hombres  gritaban  con  frecuencia  tres  nombres
antes de dar con el verdadero.

La  primera  de  las  dos  viviendas,  según  se  venía  del  balneario  de  Rolleport,  estaba
ocupada por los Tuvache, que tenían tres chicas y un chico; la otra vivienda alojaba a
los Vallin, que tenían una chica y tres chicos. Todos ellos sobrevivían penosamente a
base de sopa,  papas y  aire libre.  A las  siete de la  mañana,  a  mediodía,  y  luego a las
seis de la tarde, las mujeres reunían a sus chiquillos para darles de comer, del mismo
modo  que  los  guardianes  de  ocas  reúnen  a  sus  animales.  Los  niños  se  sentaban  por
edades,  ante  una  mesa  de  madera,  barnizada  por  cincuenta  años  de  uso.  Al  más
pequeño apenas le llegaba la boca a la altura de la plancha. Colocaban ante ellos un
plato hondo lleno de pan mojado en el agua en la que se habían cocido patatas, media
col  y  tres  cebollas;  y  toda  la  descendencia  comía  hasta  saciar  el  hambre.  La  madre
daba  de  comer  ella  misma  al  más  pequeño.  Un  poco  de  carne  en  el  puchero,  el
domingo,  era  una  fiesta  para  todos;  y  el  padre,  ese  día,  prolongaba  la  comida
repitiendo: «Me acostumbraría a esto todos los días.»

Una tarde del mes de agosto, un coche ligero se detuvo inesperadamente delante de
las dos casuchas, y la mujer joven que conducía, dijo al señor sentado a su lado:

-¡Oh, Henri, mira ese montón de niños! ¡Qué bonitos están así, jugando con la tierra!

El  hombre  no  contestó,  acostumbrado  a  esas  muestras  de  admiración  que  eran  un
dolor y casi un reproche para él.

La joven prosiguió:

-¡Tengo que besarlos! ¡Oh! ¡Cómo me gustaría tener uno! Aquél, el más pequeño.

Y bajando del coche, corrió hacia los niños, cogió a uno de los dos pequeños, el de los
Tuvache,  y,  levantándolo  en  sus  brazos,  lo  besó  efusivamente  en  las  dos  mejillas



sucias, en los cabellos rizados y manchados de tierra, en las manos que él agitaba para
deshacerse  de  esas  caricias  molestas.  Luego volvió  a  subir  al  coche y  partió  al  trote
largo. Pero regresó a la mañana siguiente,  se sentó en el  suelo,  cogió al  niño en sus
brazos, lo atiborró de pasteles, dio caramelos a todos los demás; y jugó con todos ellos
como  una  chiquilla,  mientras  su  marido  esperaba  pacientemente  en  su  delicado
vehículo.

Regresó  de  nuevo;  conoció  a  los  padres,  volvió  cada  día,  con  los  bolsillos  llenos  de
chucherías y de monedas. Era la señora de Henri d’Hubi&egrave;res. Una mañana, al
llegar, su marido descendió con ella; y, sin detenerse con los niños, que ya la conocían
bien, entró en casa de los campesinos. Se encontraban partiendo leña para preparar la
comida;  se  incorporaron  muy  sorprendidos,  les  ofrecieron  unas  sillas  y  esperaron.
Entonces la joven, con voz entrecortada y temblorosa, comenzó:

-Amigos  míos,  vengo  a  visitarlos  porque  quisiera,  quisiera  llevarme  a  su…  a  su  hijo
pequeño…

Los campesinos, estupefactos y sin ideas, no contestaron.

Ella retomó aliento y prosiguió:

-Nosotros  no  tenemos  hijos;  estamos  solos,  mi  marido  y  yo…  Nosotros  lo
guardaríamos… ¿quieren?

La campesina empezaba a comprender. Y preguntó:

-¿Quieren ustedes llevarse a Charlot? ¡Ah, no, por supuesto que no!

Entonces intervino el señor de Hubi&egrave;res:

-Mi  esposa  no  se  ha  explicado  bien.  Nosotros  queremos  adoptarlo,  pero  él  volverá  a
visitarlos.  Si  todo  va  bien,  como  parece,  sería  nuestro  heredero.  Si,  por  casualidad,
nosotros tuviéramos hijos, compartiría la herencia con ellos. Pero si no respondiera a
nuestros cuidados, al alcanzar la mayoría de edad le daríamos una suma de veinte mil
francos,  que  será  depositada  inmediatamente  a  su  nombre,  en  el  despacho  de  un
notario. Y, como también hemos pensado en ustedes, le pasaríamos una renta de cien
francos mensuales hasta su muerte. ¿Han comprendido bien?

La campesina, furiosa, se había levantado.

-¿Ustedes quieren que le vendamos a Charlot? ¡Pues no! ¡Eesas cosas no se le piden a
una madre! ¡Ah!, no. Eso sería una abominación.

El hombre, grave y reflexivo, no hablaba; pero aprobaba lo que decía su mujer con un



movimiento continuo de la cabeza.

La  señora  de  Hubi&egrave;res,  fuera  de  sí,  se  puso  a  llorar,  y,  volviéndose  hacia  su
marido con la  voz  llena de sollozos,  una voz  de niña acostumbrada a  ver  satisfechos
todos sus deseos, balbucía: «¡No quieren, Henri, no quieren!»

Entonces hicieron una última tentativa:

-Pero, amigos míos, piensen en el porvenir de su hijo, en su felicidad, en…

La campesina, exasperada, interrumpió:

-Ya lo hemos visto todo, lo hemos oído todo, lo hemos reflexionado todo… Márchense,
y que yo no vuelva a verlos por aquí. ¡Habrase visto querer llevarse a un niño así!

Al salir, la señora de Hubi&egrave;res se percató de que había dos niños pequeños y,
en medio de sus lágrimas, con una tenacidad de mujer voluntariosa y mimada que no
quiere nunca esperar, dijo:

-¿Pero el otro niño no es suyo?

El señor Tuvache contestó:

-No, es de nuestros vecinos; puede ir a visitarlos si quiere.

Y él volvió a entrar en la casa, donde resonaba aún la voz indignada de su mujer. Los
Vallin  se  hallaban  a  la  mesa,  comiéndose  con  lentitud  unas  rebanadas  de  pan  que
untaban  parsimoniosamente  con  un  poco  de  mantequilla  cogida  con  la  punta  del
cuchillo,  de  un  plato  situado  entre  los  dos.  El  señor  de  Hubi&egrave;res  formuló  de
nuevo sus propuestas, pero ahora con más insinuaciones, más precauciones oratorias,
más  astucia.  Los  dos  rústicos  movían  la  cabeza  en  señal  de  rechazo;  pero  cuando
oyeron  que  recibirían  cien  francos  al  mes,  se  miraron,  consultándose  con  la  mirada,
muy agitados. Permanecieron en silencio bastante rato, torturados, dudando. Por fin la
mujer preguntó.

-¿Qué dices tú, hombre?

Él contestó con tono sentencioso:

-Digo que no es nada despreciable.

Entonces  la  señora  de  Hubi&egrave;res,  que  temblaba  de  angustia,  les  habló  del
porvenir del pequeño, de su felicidad, de todo el dinero que podría darles más tarde.



El campesino preguntó:

-¿La renta de mil doscientos francos será comprometida ante notario?

El señor de Hubi&egrave;res contestó:

-Por supuesto, desde mañana mismo.

La campesina, que meditaba, prosiguió:

-Cien  francos  al  mes  no  es  una  cantidad  suficiente  para  privarnos  del  pequeño;  este
niño trabajará dentro de unos años; necesitaremos ciento veinte francos.»

La  señora  de  Hubi&egrave;res,  inquieta  por  la  impaciencia,  se  los  concedió  de
inmediato; y, como quería llevarse en aquel momento al niño, dio cien francos más de
regalo  mientras  su  marido  redactaba  un  escrito.  El  alcalde  y  un  vecino,  que  habían
sido  urgentemente  requeridos,  actuaron  como  testigos  complacientes.  Y  la  joven
dama, radiante, se llevó al niño que lloraba, como si se llevara un juguete deseado de
un gran almacén. Los Tuvache, en su puerta, los miraban marcharse, mudos, severos,
lamentando quizá su rechazo.

No se volvió a oír hablar del pequeño Jean Vallin. Los padres iban cada mes a cobrar
los ciento veinte francos a la notaría; habían reñido con sus vecinos porque la esposa
de  Tuvache  los  cubría  de  ignominia,  repitiendo  sin  cesar,  de  puerta  en  puerta,  que
había que ser muy desnaturalizado para vender a un hijo, que eso era un horror, una
cochinada, una corrupción.

Y a veces tomaba en brazos al pequeño Charlot de forma ostentosa, gritándole, como
si él pudiera comprender: «Yo no te he vendido, no te he vendido, mi pequeño. Yo no
vendo a mis hijos. No soy rica, pero no vendo a mis hijos». Y, durante años y años, así
fue  a  diario;  cada  día  gritaba  alusiones  vulgares  ante  la  puerta  para  que  la  oyeran
desde dentro de la casa vecina. La señora Tuvache había terminado por considerarse
superior  a  toda  la  comarca  por  el  hecho  de  no  haber  vendido  a  su  hijo.  Y  los  que
hablaban  de  ella  decían:  «Yo  sé  bien  que  era  muy  tentador,  pero  da  igual,  ella  se
comportó  como  una  buena  madre».  La  citaban;  e  incluso  Charlot,  que  ya  tenía
dieciocho años, educado en esa idea que le repetían sin cesar, se consideró superior a
sus compañeros, porque no había sido vendido.

Los  Vallin  vivían  con  desahogo  gracias  a  la  pensión.  El  furor  implacable  de  los
Tuvache,  que  habían  seguido  siendo  pobres,  provenía  precisamente  de  ahí.  Su  hijo
mayor se marchó al servicio militar. El segundo murió; Charlot fue el único que quedó
para  trabajar  junto  a  su  anciano  padre  y  para  alimentar  a  la  madre  y  a  sus  dos
hermanas pequeñas. Tenía veintiún años cuando un coche resplandeciente se detuvo
ante  las  dos  casas  una  mañana.  Un  señor  joven,  con  cadena  de  oro,  descendió  del



mismo ofreciendo la mano a una anciana dama de cabellos blancos. La anciana señora
le dijo: «Es ahí, hijo mío, en la segunda casa».

Y  él  entró,  como  en  su  casa,  en  la  vivienda  de  los  Vallin.  La  madre  lavaba  en  aquel
momento los delantales;  el  padre,  paralítico,  dormitaba junto a la  chimenea.  Los dos
levantaron la cabeza, y el joven saludó:

-Buenos días, papá; buenos días, mamá.

Se levantaron azorados.  La campesina, por la emoción, dejó caer el  jabón dentro del
agua y masculló:

-¿Eres tú, hijo mío? ¿Eres tú, hijo mío?

Él  la  tomó en  sus  brazos,  la  besó,  repitiendo:  «Buenos  días  mamá.»  Mientras  que  el
viejo,  tembloroso,  decía  con  el  tono  tranquilo  que  le  era  habitual:  «¿Has  vuelto,
Juan?»,  como si  lo hubiera visto el  mes anterior.  Y,  una vez que se reconocieron,  los
padres quisieron pasear inmediatamente al hijo por todo el pueblo para que lo vieran.
Lo llevaron a casa del alcalde, del adjunto, del cura, del maestro.

Charlot,  de  pie  en  el  dintel  de  su  casucha,  los  veía  pasar.  Por  la  noche,  mientras
cenaban, le dijo a sus viejos:

-¡Tuvieron que estar tontos para permitir que se llevaran al pequeño de los Vallin!

Su madre contestó con obstinación:

-¡Nosotros no queríamos vender a nuestro hijo!

El padre no decía nada.

El hijo continuó:

-¡No es muy triste ser sacrificado de esa manera!

Entonces el padre Tuvache articuló esta frase con tono irritado:

-¿Vas a reprocharnos que te conserváramos?

El joven contestó brutalmente:

-Sí,  lo  reprocho,  porque  no  son  sino  dos  lerdos.  Padres  como  ustedes  son  los  que
labran la desgracia de sus hijos. Merecen que los abandone.



La  buena  mujer  lloraba  sobre  su  plato.  Gemía  mientras  tragaba  las  cucharadas  de
sopa de las que derramaba la mitad.

-¡Mátese usted para criar a sus hijos!

Entonces el chico dijo rudamente:

-Preferiría no haber nacido antes que ser lo que soy. Cuando he visto al otro hace un
instante, se me han revuelto las tripas. Y me he dicho: ¡esto es lo que yo sería ahora!

Y se levantó.

-Creo  que  lo  mejor  es  que  no  permanezca  aquí,  porque  se  los  reprocharía  de  la
mañana  a  la  noche,  y  les  causaría  una  vida  de  miseria.  Esto,  ¿saben?  ¡no  se  los
perdonaré nunca!

Los dos ancianos callaban, aterrorizados y llorosos.

Él prosiguió:

-No, esta idea sería demasiado dura ¡Prefiero ir a buscarme la vida en otra parte!

Abrió la puerta. Escuchó un ruido de voces. Los Vallin festejaban a su hijo retornado.
Entonces Charlot dio un zapatazo en el suelo, y volviéndose hacia sus padres gritó:

-¡Patanes!

Y desapareció en la oscuridad.


