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I

El carro de la Agencia O se quedó en el último camino transitable para autos —¡si es
posible  llamarlo  así!— a  unos  trescientos  metros  de  la  carretera.  Torrence,  Emilio  y
Barbet,  es  decir,  el  efectivo  masculino  de  la  Agencia  O  en  pleno,  chapoteó  en  una
especie  de  campo,  luego  la  tierra  se  hizo  más  pegajosa  y  Barbet,  de  nombre
predestinado, se hundió hasta la cintura en un hoyo lleno de agua.

En vez de quejarse, el excarterista, convertido en detective, exclamó triunfalmente:

—¿Qué  le  decía  yo,  jefe?  Estamos  en  un  antiguo  ladrillar.  Cincuenta  metros  más  y
llegaremos al borde del Marne.

Son las nueve de la noche. El invierno está expirando, pero el cielo vierte diluvios de
agua  helada.  Según  los  periodistas,  jamás  llovió  tanto  y  los  diarios  reproducen  cada
día al zuavo del puente de Alma con el agua a media pierna.

¿Qué hacen aquellos tres señores de la Agencia O en la oscuridad y al borde del río? El
asunto es serio, puesto que, contra la costumbre de la casa, se hacinaron los tres en el
cochecito de Torrence. Y como el auto es descubierto, minúsculo y su carrocería tiene
mala traza, los tres daban, hace poco, la impresión de haberse querido instalar en una
bañera.

Andaban  con  precaución.  No  hacen  el  menor  ruido,  salvo  el  chap  de  sus  pies  en  el
barro. En fin, cosa más excepcional que todo lo demás, cada cual lleva un revólver en
la mano.

Pronto se distingue vagamente la masa sombría de una casa de un piso, que está en la
misma orilla del Marne, cuyas aguas lodosas acarrean detritus.

Barbet, que tenía la pretensión de conocer el lugar como sus propios bolsillos —haría
mejor  diciendo:  como  los  bolsillos  de  sus  antiguas  víctimas—,  le  sopla  al  oído  a
Torrence:

—Mire a la izquierda… Si estuviésemos en pleno día vería a doscientos metros de aquí
un canal que desemboca en el río. Ese canal se llama el canal de Chelles. A su salida
hay una esclusa. En fin, la gran línea ferroviaria que une París al Este de Francia pasa
cerca de aquí y por ella circulan trenes toda la noche.



Es  la  primera  vez  que  Barbet,  mozo  de  despacho  encargado  a  menudo  de  seguir  la
pista  de  la  gente  o  de  visitar  su  alojamiento  a  escondidas  de  ella,  toma  un  sitio  tan
importante en un asunto de la Agencia O.

Aquel mismo día, el correo de las cinco de la tarde trajo una carta por la que el cartero
reclamó una  tasa.  El  remitente,  en  efecto,  se  había  olvidado  de  pegar  un  sello  en  el
sobre.

Raro  sobre  aquel,  por  otra  parte,  del  que  se  hubiera  dicho  que  había  sido
confeccionado  por  un  niño  con  un  papel  cualquiera  y  que  se  había  cerrado  con  la
ayuda  de  un  papel  de  esparadrapo.  Estaba  sucio,  manchado  de  tierra  rojiza,  y  la
dirección, escrita con lápiz, apenas era legible.

Señor:

Conozco  a  la  Agencia  O.  Le  suplico  que  ponga  en  juego  todos  los  medios  de  que
dispone.  Estoy  secuestrado  desde  hace  más  de  cuatro  semanas  en  un  lugar  que
desconozco. Si esta carta le llega por milagro, he aquí algunos informes que quizás le
permitirán descubrir la casa que me sirve de prisión.

Esta casa está al borde de un río. No creo que sea el Sena, porque ese río me parece
menos ancho. Sin embargo, lo cruzan un número bastante grande de embarcaciones,
entre otras,  remolcadores y pinazas de motor.  Pasan también chalanas a la sirga,  de
caballos porque oigo el paso de estos y el látigo de los carreteros.

Aunque,  sin  duda,  me hicieron dar  rodeos,  no  creo encontrarme a  más de  cincuenta
kilómetros de París. Una línea de ferrocarril pasa cerca del lugar en que me encuentro
y oigo toda la noche el estrépito de los trenes.

He podido mirar  afuera por  una estrecha rendija.  No he visto  más que una pequeña
porción  del  paisaje.  Un  canal  desemboca  en  el  río.  Los  ribazos  de  este  canal  están
plantados de dos hileras de grandes árboles. Hay una esclusa y una casa de esclusero.

En fin, examinando el barro de mis zapatos, después de haber atravesado con los ojos
vendados un centenar de metros, encontré una tierra grasienta y roja como si hubiese
chapoteado por un antiguo ladrillar.

¿Les permitirán estos datos encontrar mi cárcel? Soy un hombre de edad y no podré
resistir mucho este secuestro, sobre todo en la situación moral en que me encuentro.

Me es imposible decirle nada más.

Vuelvo  a  suplicarle  que  lo  ponga  todo  en  acción  para  encontrarme.  No  importan  los
gastos. Pero evite a toda costa que se entere la policía oficial. Sería para mí la peor de



las catástrofes.

Sin  firma.  Torrence y  Emilio  habían estudiado detenidamente  ese  documento  escrito
con lápiz. La letra era de un hombre culto y hasta acostumbrado a escribir mucho. Era
bastante firme. Emilio, que solía hacer estudios grafológicos, había declarado:

—En todo caso no es un loco. A pesar de su SOS conserva su sangre fría… Si se me
preguntara  por  la  profesión  del  hombre  que  ha  trazado  esos  renglones,  respondería
que  es  un  abogado,  un  médico  o  un  notario…  Añadiría  que  tiene  la  costumbre  de
mandar, es decir, que ocupaba en su profesión un lugar preponderante.

En  su  cubil,  Emilio  había  consultado  los  mapas  de  las  vías  navegables.  Barbet,  por
casualidad, se había asomado a su trabajo:

—¿Qué está buscando, jefe?

Le dio a leer el billete misterioso.

—No es necesario que pierda el tiempo, jefe ¡Ya lo encontré!

—¿Eh?

—He de  decirle  que  cuando… bueno,  cuando  yo  no  estaba  aún  en  la  Agencia  O,  iba
una o dos veces por semana a barquear por el Marne.

Barbet  no  añadió  que,  en  aquella  época,  era  el  lugar  predilecto  de  los  mozos  del
hampa, que se daban cita en cierto merendero.

—Mire bien el matasellos de correos. La palabra está mal marcada, pero termina en Y.
¡Me apuesto lo que quiera a que es Lagny! El canal es el de Chelles… Podría decirle
que,  en ese lugar,  conozco todos los  árboles y  todos los  rincones donde abundan los
gobios… Hay, en efecto, un antiguo ladrillar, con charcas llenas de ranas.

Llovía a torrentes y la encrucijada Montmartre, a la hora de la salida de los despachos,
era como un mar de relucientes paraguas. Los diarios de la vendedora de la esquina
parecían húmedas compresas.

—¿Qué hacemos? —preguntó Torrence.

—Vamos allá —decidió Emilio—. Si este mensaje es sincero, y no creo que sea obra de
un bromista de mala ley, más vale actuar allí de noche que de día…

¿Nos llevamos a Barbet?



—¡Pardiez!

La casa estaba deteriorada y parecía que no había sido habitada desde hacía mucho
tiempo.  En ciertas  ventanas  se  habían clavado planchas de madera para substituir  a
los postigos que faltaban. No se filtraba en ella ninguna luz, ningún otro ruido que el
monótono producido por la lluvia sobre un cobertizo de zinc.

Sin duda, antaño, aquella casucha era el alojamiento del guardián del ladrillar que por
una razón u otra había sido abandonado.

El  lugar  parecía  de  tal  modo  extraviado  que  uno  se  hubiera  creído  encontrarse  a
centenares  de  kilómetros  de  la  capital,  A  un  kilómetro  río  arriba,  se  percibían
vagamente, en la otra orilla, las luces de Lagny. Se veía también pasar en la oscuridad
el halo rojo de las locomotoras.

Dos o tres pinazas estaban amarradas frente a la esclusa, con la luciérnaga de un farol
en el puente…

—¿Entro? —preguntó Barbet.

Era  su  papel.  Se  deslizó  como  un  gato,  sin  hacer  ruido  alguno  y,  cosa  preciosa,  las
cerraduras no tenían ningún secreto para él.

Emilio se apostó, revólver en mano, delante de la casa, cerca del Marne. Torrence se
situó detrás.

En cuanto a Barbet, este desapareció engullido por la oscuridad y durante más de diez
minutos se ignoró lo que de él había sido.

Después de aquel lapso, solamente se percibió el reflejo de una linterna sorda en una
buhardilla del desván. Luego un poco de luz se filtró por entre las tablas que tapaban
las ventanas del primer piso.

Por fin, bajo la puerta donde se produjo un delgado trazo luminoso; la puerta se abrió
y una voz dijo:

—Pueden venir…

Torrence  y  Emilio  se  precipitaron.  Barbet  estaba  en  el  umbral,  con  su  linterna
eléctrica en la mano.

—¿Y qué?

—Nadie. He visitado toda la casa, desde la bodega al desván. Cuando digo la bodega,



exagero, porque hay por lo menos un metro de agua allí y las barricas vacías flotan.

Seguidamente,  los  tres  hombres  empezaron  una  inspección  minuciosa  de  aquellos
lugares. La planta baja constaba de tres habitaciones y casi no había muebles en ellas:
en  la  cocina,  una  mesa  vieja  de  madera  de  pino,  un  hornillo  oxidado,  dos  sillas  con
asiento de paja.

En  lo  que  debió  de  ser  el  comedor,  una  sala  cuadrada  de  papel  despegado  por  la
humedad,  solo  había  remos,  un  ancla  de  embarcación  bastante  pesada,  luces  de
situación, cadenas y cordajes.

—Diríase  —hizo  notar  Emilio—  que  la  gente  que  posee  esta  casa  la  utiliza  como
almacén  de  trastos  viejos  y  que  tiene  una  embarcación  algo  importante.  El  ancla  es
pesada. Las cadenas y el cordaje debieron de servir a bordo de una pinaza…

En la tercera habitación, nada más que un viejo y desarmado caballete de pintor.

—Vengan a ver en el primer piso… Creo que es allí donde hay algo interesante.

Tres habitaciones más. Dos de ellas completamente vacías. En la tercera, que daba al
río,  pero cuyas  ventanas  estaban condenadas por  tablas  clavadas en el  exterior,  una
cama de hierro, un jergón y una manta.

—Observarán ustedes —dijo Emilio— que la casa no tiene luz eléctrica. Esta habitación
parece  haber  sido  habitada  y,  no  obstante,  no  hay  en  ella  ningún  sistema  de
alumbrado… Ni lámpara de petróleo, ni bujía, ni pila eléctrica…

Lo más  impresionante  —y lo  que  daba a  aquella  habitación  un  olor  fétido— eran las
vacías latas de conservas que se amontonaban en un rincón del suelo. Había una gran
cantidad: latas de sardinas, de carne de res, de arenques en vino blanco…

Emilio,  pensativo,  iba  y  venía  por  la  habitación  y  a  cada  instante,  se  volvía  más
preocupado.

—Note —le dijo  a Torrence— que no hay ni  un solo pedazo de pan.  Por el  contrario,
vea esta caja de galletas de barco. ¿Qué nos prueba eso?

Torrence lo miró interrogativo.

—¿Que no hay panaderías por los alrededores? ¿Es eso lo que quiere decir?

—No.  Eso  prueba  que  el  prisionero  estaba  solo  en  esta  casa…  Si  hubiese  habido
alguien para vigilarlo, hubiera podido darle pan más o menos fresco… ¡Mire! Vea aquí
tres  jarros  en  ese  rincón.  ¿Por  qué  tres  cuando  ni  siquiera  hay  una  palangana  para



lavarse? Porque era necesario dejar al desgraciado provisión de agua para varios días.
Cuente esas botellas vacías y llenas. Hay una veintena… Vino para cierto tiempo…

Aquello  era  siniestro,  tanto  más  siniestro  cuanto  que  los  tres  hombres  no  disponían
para alumbrarse más que de sus linternas sordas.

—¿No  tenía  el  hombre  más  que  aquella  única  habitación  a  su  disposición?  Se  había
colocado  una  segunda  cerradura  en  la  puerta  y  esta  era  de  roble  macizo…  No
encontrará usted en la estancia ni un solo objeto pesado que permita hundir la puerta
o  hacer  volar  en  astillas  la  ventana  y  su  forro  de  planchas  de  madera…  ¡Barbet!…
¡Torrence!… Enfoquen su linterna sobre el jergón.

Emilio  se  había  inclinado.  Cuando  los  tres  haces  luminosos  se  juntaron  encima  del
jergón, se pudo distinguir lo que había intrigado al joven pelirrojo.

Era una gran cantidad de pelos blancos. Eran tupidos y ligeramente rizados.

—¡Pelos  de  barba!…  ¿Comprenden  ustedes?  Antes  de  que  el  prisionero  dejara  esta
habitación, le han cortado la barba, que era blanca. ¿Por qué? No lo sé.

—Oiga, jefe, ¿no cree usted que lo hayan enterrado en la bodega?

Emilio movió la cabeza negativamente.

—En  primer  lugar,  llueve  desde  hace  ocho  días  y  la  bodega  está  inundada.  Hubiera
sido, pues, difícil cavar allí una fosa. Luego, no hay ninguna razón para cortar la barba
a un cadáver o a un hombre a quien se va a matar.

—¿Qué  hacemos?  —preguntó  Torrence  que  hubiera  deseado  secarse  delante  de  un
buen fuego.

—Continuemos… El menor centímetro cuadrado de esta casa puede darnos indicios…

Era  ya  la  una  de  la  noche  cuando  despertaron  a  un  hotelero  de  Lagny  y  le  pidieron
vino caliente y luego habitaciones.

A  las  ocho,  en  un  día  gris,  el  paisaje  no  les  pareció  más  agradable  que  la  noche
anterior.

El  posadero,  que frotaba con creta el  gran espejo colocado tras su mostrador,  fue el
primero a quien interrogaron.

—Dígame, ¿la casa que se encuentra casi frente a la esclusa de Chelles…?



—¿La casa del ladrillar?… ¿Acaso quieren alquilarla?

El posadero hablaba con franca ironía.

—¿A quién pertenece?

—A Laurence… Pero si logran ustedes sacarle una palabra sensata a Laurence…

—¿Quién es Laurence?

—Una vieja que bebe como una esponja, como diez esponjas, como todos los hoyos del
ladrillar  en  donde  ella  vivía  antes.  A  estas  horas  si  no  está  en  su  habitación,  la
encontrarán  en  el  puesto  de  policía  donde  ella  duerme  la  resaca  tres  de  cada  cinco
días.

Encontraron a Laurence,  no en el  puesto de policía,  sino en una habitación que más
parecía  una  cuadra.  Su  primer  cuidado  fue  el  de  reclamar  vino  tinto.  Después  de  lo
cual, con la lengua pastosa, preguntó desconfiada:

—¿Qué le quieren ustedes a mi casa?… ¡Ya lo sé!… ¡Ya lo sé!… Les gustaría más que la
vendiera. ¡No es tonto eso! ¡Yo soy propietaria, yo, señor! Y cuando esos caballeros de
la  policía  tratan  de  encerrarme  por  vagancia,  yo  puedo  responderles  que  soy
propietaria y que pago la contribución territorial… ¡ja!, ¡ja! Eso es lo que les fastidia…
Si no, inmediatamente encerrarían a la pobre Laurence…

—¿Tiene usted inquilinos?

—¿Quién  podría  impedirme  el  tener  inquilinos?…  Además,  que  son  gente  bien…
Cuando me pidieron que se la alquilara por dos meses yo les respondí:

»—Nada  de  eso,  buen  señor…  Por  tres,  seis,  nueve,  como  todo  el  mundo…  Y  ha  de
pagar tres años por adelantado…»

—Perdone. ¿Han habitado la casa?

—¿Por qué la habitarían, puesto que viven en el agua?

—¿Son marineros?

—¡Anda!,  ¡marineros!… Llámele a aquello un yate,  sí… Una vez subí  a bordo para la
firma… ¡Porque desde luego se firmaron documentos! Y peor para ustedes si  eso les
fastidia. Yo estoy en regla y si no me pagan otro litro de vino…

—¿Está su embarcación amarrada en el canal?



—¿En el qué?

—¿Si está amarrada cerca de la casa?

—Justo enfrente.  Es precisamente por eso mismo por lo  que la  alquilaron.  Un barco,
por grande que sea, no tiene nunca bastante sitio… Sobre todo cuando se pinta…

—¿Quién pintaba?

—¡Pues el señor! Era en verano… Entonces, él pintaba dentro de la casa… Y, hasta una
vez que entré y encontré a la joven señora completamente desnuda… «Está posando»,
me dijo él.

—¿De qué joven señora habla?

—De  una  rubia…  Una  extranjera,  a  la  que  apenas  entendí  cuando  habló…  Linda,
señores… Con los senos pequeños como dos manzanas y una piel tan blanca como la
leche.

—¿Fue el verano último?

—El verano anterior, sí.

—¿Y volvieron el verano pasado?

—No. No los he vuelto a ver. Parece que, a veces, hay luz en la casa, pero eso ya no me
importa, puesto que la alquilé por tres, seis, nueve. He hecho creer a los imbéciles del
lugar  que  tal  vez  sean  aparecidos,  y  los  hay  que  hablan  de  la  casa  frecuentada  por
fantasmas… Para que vean lo estúpidos que son…

—¿Cómo se llama su inquilino?

—La vieja reflexionó con huraña mirada.

—No lo sé —confesó después de un esfuerzo—. Lo he olvidado. ¡Es, sobre todo, de la
cabeza  de  donde  me  resiento,  ve  usted!  Apenas  si  me  acuerdo  del  nombre  de  mi
difunto marido… Se llamaba Jules… ¡Cogía cada turca!…

—¿Era un nombre francés?

—Tal vez sí… Como bonito barco, era un barco bonito, todo barnizado… Tenía forma
de una pinaza, pero dentro había verdaderos salones.



—¿No recuerda tampoco el nombre del barco?

—¡Ah, eso sí! Y hasta recuerdo que era muy pícaro y sentaba muy bien con la damita…

—Dígalo…

—Cupido, señor… Pregunté qué quería decir eso… Cuando me lo explicaron…

Una  hora  más  tarde,  la  Agencia  O,  que  se  había  distribuido  la  tarea,  había  reunido
cierto número de informes.

Una  pinaza  arreglada  para  la  navegación  de  recreo  por  canales  y  ríos  había  pasado
dos años antes, tres meses, al borde del Marne, a cien metros del canal de Chelles. El
propietario era un pintor. Un hombre alto y guapo de ojos azules muy claros.

Iba  acompañado de  una mujer  muy joven,  de  un rubio  que parecía  artificial.  Apenas
hablaba el francés.

Varias  veces  el  guarda  de  campo  había  intervenido,  a  causa  del  atuendo  más  que
ligero con que la joven se paseaba por el puente de la embarcación. Decíase que, por
la noche, la pareja se bañaba desnuda en el río.

Los  propietarios  de  la  pinaza  Cupido  recibían  a  veces  a  muchos  invitados.  En  esos
casos, la fiesta, a bordo, duraba toda la noche y, hasta en la esclusa, se encontraban
botellas de champán vacías que flotaban siguiendo el curso del río.

Nadie sabía lo que había sido del Cupido. Se confirmaba, por el contrario, que, varias
veces, se había visto luz en la casa.

—Habían dejado en ella cosas, ¿comprende usted?… Sin duda, pues, es que venían a
buscarlas…

A las doce menos cuarto, Torrence, vestido con un traje seco y una gabardina nueva,
penetró en el Ministerio de Obras Públicas y preguntó por la sección de la navegación
fluvial.

Un empleado lo recibió amablemente.

—¿El  Cupido?…  ¿Permite  usted?  Si  navega  por  recreo  no  será  difícil  encontrarlo.
Piense  que  gracias  a  las  esclusas  nos  es  fácil  seguir  las  idas  y  venidas  de  todas  las
embarcaciones.

Hojeó los expedientes.



—Espere… El verano pasado, el propietario del Cupido…

—¿Tiene usted su nombre?

—Dassonville… Jean Dassonville, artista-pintor. Un instante… Al Cupido se le concedió
un  permiso  de  circulación  por  el  Sena…  Ha  debido  de  pasar  los  meses  de  agosto  y
septiembre  en  Honfleur…  Ya  verá  usted,  esas  embarcaciones  no  navegan  mucho…
Buscan un sitio agradable y se fijan allí para las vacaciones.

—¿Puede usted saber dónde se encuentra actualmente el Cupido?

—A  menos  que  haya  cambiado  de  lugar  recientemente,  está  amarrado  un  poco  más
abajo del  puente de Saint-Cloud… Es un sitio  muy rebuscado para la  invernada… Se
está en París y al mismo tiempo en el campo… ¿Sabe usted que la cantidad de gente
que  vive  en  embarcaciones  aumenta  cada  mes?  ¡Nada  de  pagar  alquiler,  ni  de
propietario, y la posibilidad de mudar de barrio en pocas horas! Hubo un momento en
que  el  Sena,  en  pleno  París,  estuvo  abarrotado  de  embarcaciones  de  ese  género  y
tuvimos que poner orden en eso. Ninguna ley prohíbe…

A  la  una  exactamente  Emilio  y  Torrence,  sentados  a  la  mesa  de  un  pequeño  y
simpático  restaurante  de  Saint-Cloud,  comían  caracoles,  contemplando  una  pinaza
larga, convertida en casa flotante, y que llevaba en letras de oro el nombre de Cupido.

Salía humo de la chimenea. En la popa, un enorme perro danés estaba atado bajo un
pequeño techo que lo protegía contra la lluvia.

Una servicial sirvienta les sirvió un fricando con acederas cuando, en el puente de la
pinaza, apareció una mujer joven y colocó una escudilla delante del perro.

Su vestido indicaba que no era una sirvienta. No era tampoco la rubia joven descrita
por la lamentable Laurence.

Era  una  de  las  más  hermosas  morenas  que  jamás  Torrence  y  Emilio  hubiesen
contemplado.

II

No  habían  terminado  aún  su  almuerzo  en  el  pequeño  restaurante  de  Saint-Cloud,
cuando los dos hombres ya tenían noticias de Barbet, al que habían dejado en Lagny
para  continuar  la  investigación.  Los  informes  de  Barbet  confirmaron  los  que  ya
poseían.  Tenían  además  la  ventaja  de  descartar  definitivamente  toda  idea  de
mixtificación.

El mozo de la Agencia O, en efecto, había dado con un chico de catorce años, a quien



todo el mundo conocía por el apodo de Passoire, a causa de las huellas que la viruela
había dejado en su cara. Lo que hizo pestañear a Barbet fue que el muchacho vendía
sartas de ranas de puerta en puerta. De ahí a pensar en los hoyos del ladrillar…

Se confirmó que el llamado Passoire había, en efecto, encontrado, cuatro días antes, la
carta  en  el  ribazo,  justo  frente  a  la  casa.  Se  la  metió  en  el  bolsillo,  donde la  guardó
cuarenta y ocho horas. Fue por casualidad cuando, al ver un buzón de correos, tuvo la
idea de echarla dentro.

Era, pues evidente:

1.&ordm;  Que  un  hombre  había  sido  secuestrado  durante  varias  semanas  en  la
casucha que está al borde del agua;

2.&ordm;  Que  aquel  hombre  pasó  allí  la  mayor  parte  del  tiempo  solo,  en  una
habitación del primer piso, sin guardián;

3.&ordm; Que había logrado escribir una carta y que la había dirigido, no a la policía
oficial, sino a la Agencia O;

4.&ordm; Que verosímilmente había deslizado dicha carta por entre dos de las tablas
que disimulaban las ventanas;

5.&ordm; Que en el curso de los tres últimos días habían ido a buscarlo.

En efecto, si se hubiese escapado habría sin duda advertido a la Agencia O. Además se
hubieran encontrado huellas de la huida, y no era ese el caso.

La casa, en fin, había sido alquilada por nueve años a un tal Jean Dassonville, pintor,
que vivía a bordo de la pinaza Cupido y que, dos años antes, iba en compañía de una
joven extranjera rubia.

—¿Conoce usted a los inquilinos de esa pinaza? —preguntó Torrence tomando un aire
lo más indiferente posible.

El dueño del pequeño restaurante, un buen hombre auvernés, hizo una mueca.

—Más  preferiría  no  conocerlos  —refunfuñó,  pasando  encima de  la  mesa  la  servilleta
que llevaba siempre bajo el brazo.

—¿Son clientes de usted?

—Ya  verá,  se  pasan  semanas  enteras  sin  poner  los  pies  aquí  y,  de  pronto,  la  noche
menos  pensada,  a  las  once  o  a  la  una,  porque  las  horas  no  cuentan  para  ellos,



despiertan a toda la casa golpeando como sordos en los postigos y piden botellas de
coñac, de champán, de chartreuse o de benedictine…

—¿Porque han recibido visitas?

—¡Eso  es!  No  se  puede  imaginar  la  cantidad  de  gente  que  desfila  a  bordo  de  esa
embarcación…  Gente  de  toda  clase…  Pintorzuelos  de  pelo  largo…  Mujeres  que  no
valen gran cosa y mujeres de la alta sociedad que llegan en coche particular y chofer…
A  veces,  hay  mucha  corrección…  Otras  veces  el  escándalo  dura  toda  la  noche…  Es
durante  esas  noches  cuando  se  nos  molesta  si  las  previsiones  de  bebida  se  les  han
acabado… Y verá usted, se da el caso de que yo tengo una hija…

Mirada interrogativa de Torrence.

—¿Ven ustedes desde aquí cómo han arreglado la pinaza? En los flancos han abierto
grandes ventanas… La popa tiene vidrieras… Pues bien, señores, esa gente no se priva
ahí  dentro  de  desnudarse  completamente  con  el  pretexto  de  la  pintura  sin  tomarse
siquiera la molestia de correr las cortinas…

—¿Vende muchos cuadros el señor Dassonville?

—Muchos, no lo sé… Lo cierto es que de vez en cuando se ve a alguien que se aleja
con una tela bajo el brazo… que a veces me pagan… que otras me hacen esperar todo
un mes. Algunas veces, cuando no están con fondos, vienen a comer aquí y apuntamos
en la pizarra… Por mi parte, a mí no me gustan los hombres de ojos fríos.

Emilio y Torrence se miraron. ¿Qué entendía aquel buen auvernés por hombres de ojos
fríos?

—¿Vamos allá?

—Como usted quiera.

—¿No voy demasiado astroso?…

Por fortuna Torrence lleva una gabardina nueva y un sombrero apenas usado. Gracias
a  su  gordura  puede  pasar  por  un  buen  burgués  y  nada  prohíbe  a  un  burgués  ser
aficionado a los cuadros.

Instantes más tarde, franqueaban la pasarela, cortada en dos por una barrera provista
de  una  campanilla.  El  perro  danés,  amenazador,  tira  de  su  cadena.  Una  cara  de
hombre se asoma un momento al mayor de los huecos de la vidriera y los dos jefes de
la Agencia O empiezan a comprender lo que el auvernés ha querido decir al hablar de
los ojos fríos.



Una  puerta  se  abre.  El  hombre  está  allí,  con  una  paleta  de  pintor  en  la  mano.  Va
vestido con un grueso chaleco blanco y un pantalón de franela y calzado con pantuflas.

—¿Qué pasa? —pregunta sin tomarse la molestia de ser cortés.

Su pelo es casi de color paja y sus ojos tienen el tinte glauco de los fiords noruegos, y
su transparencia…

—¿El señor Dassonville?

—¿Qué hay?

—Me han hablado mucho de sus cuadros y hubiera deseado…

Una vocecita con un acento extremadamente curioso dice desde el interior:

—Cierre la puerta, Jean. Me estoy helando…

El pintor se decide a abrir la barrera y a calmar a su perro.

—¿A quién tengo el honor…?

—Rousseau —tartamudea Torrence—.  Joseph Rousseau.  Soy  industrial  de  provincias.
Unos amigos me hablaron de sus obras.

—Entre…

Un  vaho  de  calor.  Y  no  de  calor  solamente.  En  tan  poco  tiempo  han  entrado  en  un
mundo tan diferente que a Emilio y a Torrence la sangre se les sube a la cabeza. La
estancia  en  que  se  encuentran  está  toda  tapizada  con  telas  sedosas  y  amueblada
diríase  que  solamente  con  divanes  profundos  y  mullidos.  Reina  allí  un  olor  que
recuerda un poco el del incienso, pero más sutil.

En el diván que está de cara a la puerta, hay tendido un personaje que bien pudiera
tomarse por  una estatua pequeña.  ¿Es verdaderamente una mujer?  ¿No es  más bien
una figura de cera?

Es  una  mujer,  en  efecto,  una  japonesa  joven  totalmente  desnuda,  que  fuma  un
cigarrillo  oriental  y  cuya  mirada  indiferente  se  escurre  sin  fijarse  por  encima  de
Torrence  y  de  su  compañero.  En  otro  diván,  la  joven  morena  que  los  dos  hombres
admiraron antes va vestida con una bata suntuosa y juega con un gato siamés.

Es evidente que en el momento en que ambos hombres se presentaron el pintor estaba



haciendo el retrato de la joven oriental. Por otra parte, se sitúa delante del caballete.

—Si quieren ustedes sentarse, señores… Con su permiso.

Vuelve a encender un cigarrillo y a coger sus pinceles. La modelo de la piel color de
azafrán vuelve a tomar su pose.

—¿Quiénes son los amigos que le han enviado?

Se ve que el hombre tiene la costumbre de trabajar cuando recibe visitas.

Torrence, que jamás conversó así en presencia de una mujer tan sucintamente vestida,
carraspea y murmura:

—Me parece que no los conoce. Son ricos comerciantes de Lyon que vienen a menudo
a París y que frecuentan los bares de Montparnasse… Allí oyeron hablar del «pintor de
la pinaza»…

—¡No está mal! —aprueba Emilio con un leve parpadeo.

—En efecto,  se  habla  mucho  de  mí  en  Montparnasse  —concede  el  pintor,  al  cual  no
agobia  la  modestia—.  Pero  aún  se  habla  más  en  Ámsterdam,  en  Londres,  en  Nueva
York… ¡Germaine!… ¿Queda algo para beber?

—Si es para nosotros, señora…

—¡Dejen!… Debe quedar whisky. Anoche tuvimos aquí una panda de amigos… No nos
dejan nunca en paz… Es el defecto de la celebridad… ¡Vamos, Germaine!

Esta, que ha abierto una alacena disimulada en el mamparo, pone en una bandeja una
botella de whisky, copas y sifones.

—¿No hay hielo?

—Puedo ir a buscarlo enfrente…

—¡No!  ¡Gracias!  Ya  estoy  harto  de  ese  indecente  auvernés… ¡A  la  salud  de  ustedes,
señores!

Torrence,  que  le  tiene  horror  al  whisky,  reprime  una  mueca.  El  pintor,  sin  soltar  su
paleta, vacía su copa de un trago.

—Creo,  por  otra  parte  —prosigue  Torrence,  que  decididamente  prefiere,  para
conservar su sangre fría, no mirar a la pequeña estatua asiática—, creo haber visto ya



alguna vez su encantadora y confortable pinaza…

—Hemos recorrido casi toda Francia.

—Fue, si no me equivoco, en el Marne… Pasaba en canoa automóvil con un amigo…

Emilio tiene deseos de soltarle a su jefe:

—¡Demasiado pronto! ¡Demasiado!

Y,  en  efecto,  Dassonville  los  miró  con  lo  que  verdaderamente  se  pueden  llamar  ojos
fríos, y suspendió la conversación.

—Puedo,  por  otra  parte,  haberme  equivocado  —prosiguió  Torrence  intentando
recobrarse—. En todo caso me complace el haberlo podido ver trabajando y sería más
feliz todavía si pudiera adquirir una de las obras que…

—Enseña las telas, Germaine…

Aquello parecía formar parte de un rito.

La joven morena, también ella poco vestida, abrió una alacena y sacó de la misma unas
doce telas aún no encuadradas y algunas sin terminar.

No solamente parecía que Dassonville no hubiera pintado nunca ni un solo personaje
vestido,  sino  que,  además,  sus  obras  eran  por  lo  menos  lascivas  y  algunas  de  una
indecencia recargada.

—Muy  bien…  Muy  bien…  —iba  diciendo  Torrence—.  ¡Evidentemente!…  Es
exactamente lo que me habían dicho…

Y Emilio acudiendo en su ayuda:

—Se nos decía,  señor, que es usted el  primer pintor del amor en nuestra época… Yo
soy el secretario particular del señor Martin…

—Martín Rousseau.

—¿Pero no había dicho usted Joseph?

—La casa es Joseph-Martin Rousseau… En la intimidad…

—Bien.  ¿Ustedes  han  venido  a  comprar  una  tela?…  Pues  no  han  de  hacer  más  que
escoger y, como estoy muy ocupado, será la señorita Germaine, que tiene la costumbre



de esas cosas…

—¿Sabe  usted  en  qué  pienso  desde  que  he  entrado  aquí?…  Pienso  en  sus  obras,  es
evidente… ¿Cómo no pensar en ellas cuando se tiene el honor, y la suerte de…?

¡Pobre Torrence! ¡Y aquella mujer desnuda que se exhibe sin el más elemental de los
pudores y que los mira romo una esfinge…!

—Pienso  que  conozco  ciertamente  a  la  señorita  Germaine…  Tengo  su  apellido  en  la
punta de la lengua… Estoy seguro de haberla ya encontrado y…

—Seguramente, se equivoca usted.

—Ruego me excusen la insistencia…

»Suelo  tener  buena  memoria,  sobre  todo  cuando  las  fisonomías…  La  señorita
Germaine me recuerda… Espere un momento… ¡No! No fue en casa de un abogado…
En casa de un notario… Tengo muchos amigos en el notariado… Espere… Creo que…»

La  joven  se  ha  sonrojado;  de  ello,  Torrence  está  seguro.  Evita  ahora  mirarla  cara  a
cara.  ¿Habrá  acertado?  ¿Empieza  a  dar  sus  frutos  aquel  pequeño  ejercicio  de
grafología a que se entregó Emilio con la extraña carta recibida por la Agencia O?

—¿Hace el favor de dejarnos solos, Germaine?

El  hombre  de  los  ojos  fríos  ha  dicho  esto  con  otra  voz  e  inmediatamente  la  joven
morena desaparece tras una mampara de terciopelo antiguo, de tonos deslucidos.

El pintor coloca su paleta y sus pinceles encima de un velador. No se ocupa ya de la
pequeña  asiática,  como  si  no  fuese  verdaderamente  sino  una  estatua  más  o  menos
preciosa,  y  la  joven  ídolo,  por  su  parte,  no  parece  conceder  a  la  conversación  ni  el
mínimo  interés.  Puesto  que  ya  no  se  pinta,  puede  estirar,  cruzar  y  descruzar  las
piernas, exactamente como el gato siamés que está en el otro diván.

—Señores…

¡Caramba!  Hay  algo  cambiado  en  el  ambiente.  Los  ojos  del  hombre  ya  no  son  fríos.
Son de hielo y su mirada es aguda como aquellas agujas de escarcha que en invierno
se forman en los cristales.

—No tengo el derecho de pedirles su documentación…

Estupefacción  de  Emilio  y  de  Torrence,  a  quienes  es  la  primera  vez  que  semejante
aventura les sucede.



—Sin embargo, siento deseos de llamar al agente de servicio que hay en el puente de
Saint-Cloud para que lo haga él en mi lugar…

—Pero…

—Aunque yo viva en un barco, cosa que a nadie le importa, este barco es mi domicilio
legal  y  se  dice  que  el  carbonero  es  en  su  casa  dueño…;  ustedes  se  han  introducido
aquí  con  nombres  que  puedo  suponer  que  son  falsos,  y  la  prueba  está  en  que  ni
siquiera ustedes mismos se acordaban de ellos.

»Si  han venido  de  provincias  para  comprarme un lienzo,  no  deja  de  ser  extraño que
hayan sentido la necesidad, en primer lugar, de almorzar en ese fonducho de enfrente
y de sostener una larga conversación con el dueño, que me detesta…

»O bien son ustedes verdaderamente amantes de la pintura y están enterados de mis
precios… En ese caso, les vendo uno de esos lienzos, a escoger, por la suma de diez
mil francos pagaderos al contado…»

—No llevo encima… —balbuceó Torrence.

—¿Y,  no  obstante,  venían  de  provincias  exactamente  para  comprarme cuadros?  ¡Eso
no cuaja,  señores!… Ustedes no son más que unos curiosos,  unos viciosos,  o  bien se
meten en lo que no les importa.

»Si  yo  los  vuelvo  a  ver  por  estos  parajes,  será  para  mi  un  deber  telefonear  a  la
policía… Tengo amigos muy bien situados y ellos les enseñarán a…»

Emilio,  que  ha  comprendido  que  ya  no  valía  la  pena  insistir,  se  ha  acercado  a  la
puerta. Menos flexible, Torrence se cree en el deber de protestar:

—Le juro que mis intenciones…

—¿Qué diría usted, caballero, si yo me introdujese en su casa cuando está entregado a
su trabajo y si me pusiera a formularle preguntas impertinentes? Usted no había visto
nunca ni mi pinaza, ni a mí mismo, ni a mi amiga Germaine…

—Hubiera jurado…

—No se tome esa molestia… Les doy medio minuto para franquear la pasarela, y, si no
lo  hacen  ahora  mismo,  lamentará  tener  que  desatar  a  mi  perro,  que  tiene  una
predilección particular por los caballeros de cierta edad y de gordura delicada…

—¡Es usted arrogante como un dios, Jean! —declaró fríamente la pequeña japonesa.



En cuanto a la Agencia O, no fue aquella la página más brillante de su historia. Se da
cuenta  de  que  allí  las  amenazas  no  son  palabras  vanas.  Torrence  y  Emilio  no  tienen
razón.  No llevan orden oficial  alguna.  Nada les  permite  imponerse  a  bordo de  aquel
barco y hacer preguntas a un hombre sobre el que no pesa ninguna acusación.

Si  se  dirigieran  a  la  Policía  Judicial  y  enseñaran  la  curiosa  carta  cerrada  con
esparadrapo, se les aconsejaría verosímilmente que se fuesen a descansar al campo en
espera de mejores días.

Y además está el perro, que es una realidad tangible y amenazadora.

Torrence y Emilio se retiran. Dassonville los sigue, con la paleta otra vez encajada en
su  pulgar  izquierdo,  puesto  que  acaba  de  volverla  a  coger  como  si  considerara  el
incidente terminado.

De un puntapié cierra la barrera cuando los otros han salido y, por precaución, desata
el perro. La humillación de la Agencia O no ha llegado todavía a su colmo. Cuando los
dos hombres suben por  el  ribazo,  perciben al  auvernés del  pequeño restaurante que
los contempla con la nariz pegada al cristal. Les hace un signo. Los invita. Les abre la
puerta.

—Los ha echado, ¿eh?… Tomen una copita para reponerse… ¡Ya adivino lo sucedido,
bah! A esos tipos no se les debería permitir que circularan.

Y el auvernés, dirigiéndose a Torrence, después de asegurarse que su hija no estaba
en la sala, pregunta:

—¿Qué edad tiene?

—¿Cómo?

—Hablo de la hija suya.

Torrence,  que,  decididamente,  es  susceptible,  tiene  la  desgracia  de  responder
indignado:

—¡No se trata de mi hija!

—¡Ah, bueno! ¡Es peor todavía! ¡Y pensar que no habrá nadie que le arree una buena
paliza!… De modo que es su mujer la que…

El  buen  hombre  ha  creído  sencillamente  que  la  señora  Torrence  se  había  dejado
seducir por las insinuaciones del bello Dassonville y…



Emilio  hace  inauditos  esfuerzos  para  conservar  su  seriedad.  En  la  calle,  pregunta
suavemente:

—Y bien, jefe…

—¿Y bien qué? —replica Torrence, como si le hubieran pisado un dedo.

—¿Qué piensa usted de todo eso?

—Pienso… pienso que…

Y  aprieta  los  puños.  Aprieta  los  dientes.  Y,  cuando  se  vuelve  hacia  la  pinaza  tan
gentilmente bautizada Cupido, su mirada es heraldo de venganzas sombrías.

—Solo espero saber de dónde sale ese tipo y que…

—Verá usted, jefe, yo siempre he oído decir que el oficio de mecenas es uno de los más
difíciles… ¡Eh!… ¡Taxi!… Pero eso no es una razón, ¿verdad?, para que nos mojemos
como una sopa… ¡Cité Berg&egrave;re, chofer!…

Y el chofer pone unas gotas de bálsamo en el alma de Torrence, murmurando:

—¡Ya he reconocido al señor, bah!

La verdad es que añade para sus bigotes:

—¡Me arreó, en su día, bastantes contradanzas!

III

El gordo Mignolet, comisario de la brigada de higiene, no parecía estar muy contento
de ver a su antiguo colega Torrence en su despacho del «Quai des Orf&egrave;vres».
¿Celos? Debía figurarse que Torrence ganaba fortunas en la Agencia O.

—¡No  amigo  mío,  no!  —oponía  a  la  petición  de  Torrence—.  Oyéndolo,  creeríase  que
usted  nunca  trabajó  en  esta  casa…  Habla  exactamente  como  los  buenos  padres  de
familia que vienen a mi encuentro todos los días… El papel de la policía de higiene no
es  el  de  impedir  que  las  jóvenes  se  enamoren,  y,  si  nos  tuviéramos  que  ocupar  de
todos los buenos mozos que tienen demasiado éxito…

—Sabe usted muy bien que no se trata de lo mismo.

—De acuerdo. Conozco la pinaza y al pintor que la habita… He tenido ocasión de hacer



una investigación discreta acerca de él.

—No pretenderá usted que atraiga a su cliente por su pintura solamente…

—¡Señor,  Dios  mío,  Torrence!  ¡Pero  qué  melindroso  se  ha  vuelto  desde  que  salió  de
esta  casa!  Cierto  es  que  ese  muchacho  excita  la  curiosidad  de  los  burgueses  con  la
atmósfera de vicio que ha sabido crear a bordo de su barco. Yo sospecho que vende a
escondidas dibujos más libres aún que las telas que usted ha visto. A pesar de ello no
infringe  las  leyes  y,  entre  sus  amigos,  cuenta  con  un  cierto  número  de  personajes
importantes… Nuestros diputados y nuestros senadores no son unos santitos.  Parece
que usted lo haya olvidado.

—¡Tanto peor para todos!

—¡Se pone usted de un modo!…

—Pues bien, sí, no puedo dejar de tener miedo.

Fue Emilio quien le había comunicado sus aprensiones; Emilio quien le dijo antes de
que fuera al «Quai des Orf&egrave;vres»:

—Haga todo lo  posible  para  obtener  informes,  jefe.  Acaso me equivoque,  pero  tengo
sombríos presentimientos… Ya verá cómo en este asunto hay cosas muy infames… Y
no sé si llegaremos a tiempo…

He ahí por qué Torrence había insistido tanto y se agarraba todavía.

—Lo único que le pido es que exija a esa joven su documentación.

—Lo siento… Mientras no cometa una falta, mientras no infrinja ningún reglamento ni
provoque  escándalo,  no  tengo  derecho  a  interpelarla.  En  cuanto  a  esos  chismes  de
desnudeces  que  se  perciben  desde  el  exterior,  todos  los  pintores  son  objeto  de  las
mismas  quejas  de  los  vecinos  pudibundos…  ¿Acaso  las  estatuas  de  las  plazas  van
vestidas?… ¡No,  amigo mío!… No sé quién lo  ha lanzado por  esa pista  ridícula,  pero
puedo  afirmarle  que  no  lo  conducirá  a  ninguna  parte…  ¿Que  ese  Dassonville  esté
manido?  ¡Sea!  ¿Que  juega  hábilmente  con  los  vicios  de  sus  contemporáneos  y  que
ejerce cierta atracción sobre las jóvenes viciosas? ¡Sea también!… Por lo demás, si he
de darle un buen consejo, suelte eso.

Y esas dos palabras, en la Policía Judicial, tienen un sentido preciso. Quieren decir en
cierto modo:

—Hay cosas que no le puedo decir, pero le aseguro que no sería prudente que usted se
obstinara…



—¡Peor para todos! —suspiró Emilio, cuando Torrence lo puso al corriente—. Si, por lo
menos, esa maldita lluvia quisiera cesar.

¿Por qué cabo iniciar las pesquisas? Barbet estaba en Saint-Cloud vigilando la pinaza.
Hasta permanecía un taxi en la encrucijada más cercana para permitirle que siguiera a
Dassonville  caso  de  que  este  se  alejara  en  auto.  Porque  se  había  averiguado  que  el
pintor poseía un pequeño automóvil  casi  tan antiguo como el cacharro de la Agencia
O.  Recientemente  habían  utilizado  aquel  carro.  Estaba  todo  manchado  de  barro,  y
Barbet,  que había podido acercarse a él,  afirmó que en las estrías de los neumáticos
había encontrado pedacitos de ladrillo machacado.

¿Pero adónde había ido el coche luego? ¿Por qué haber cambiado al viejo de cárcel?

—Si lo han matado —observaba Torrence con bastante exactitud—, ¿por qué cortarle
la barba?

Y, ahora que la policía oficial se niega a ayudar a la Agencia O y parece que hasta le
ordena que sea prudente, Emilio, que tenía un peso encima de los hombros, suspiró:

—Oiga, jefe. Confieso que no sé a qué santo encomendarme ni por qué cabo empezar
la  investigación…  ¿Le  fastidiaría  mucho  que  emprendiéramos  gastos  probablemente
inútiles? Quisiera tener la conciencia tranquila… Si la cosa no sirve para nada, ¿qué le
vamos a hacer?

Torrence  había  aceptado.  Ambos  se  habían  ido  a  casa  de  un  especialista  de
Maisons-Alfort.

—Es  inútil  pedir  una  autorización  que  se  nos  negaría  —había  decidido  Emilio—.  Por
otra parte, dudo que se nos venga a molestar.

A las tres de la tarde del día siguiente, una potente motobomba, que solía servir para
fines  más  crudamente  utilitarios,  fue  transportada  cerca  de  la  casa  de  Lagny.  Unos
obreros  calzados  con  botas  que  les  llegaban  a  la  cintura  bajaron  a  la  bodega  y  una
hora más tarde esta quedó vacía de agua.

Como lo había previsto Emilio, aquella operación no atrajo a ningún curioso. La verdad
es que seguía lloviendo a cántaros.

—¿Y ahora? —preguntaron los obreros.

Habían traído palos y picos y, durante una hora, se cavó el suelo de la bodega. Emilio
estaba nervioso.



—Me estoy preguntando qué espera usted descubrir —le dijo Torrence—. Usted mismo
afirma  que  no  se  ha  podido  enterrar  al  viejo  en  esta  bodega  porque,  desde  que  nos
escribió, la inundación ha hecho imposible el acceso a ella.

—No  es  en  él  en  quien  pienso…  La  cosa  es  demasiado  vaga  para  que  se  la  pueda
explicar, jefe. ¿Ve usted?, yo parto del principio de que los hombres no inventan nada,
que  las  mismas  causas  producen  los  mismos  efectos,  de  que  los  mismos  hombres
cometen aproximadamente los mismos crímenes. No sé por qué, a bordo de la pinaza,
pensé en un asunto que data de cincuenta años.

Uno  de  los  obreros  acaba  de  proferir  una  exclamación.  Cinco  minutos  más  tarde  se
exhumó  con  precaución  del  suelo  de  la  bodega  un  cadáver  en  tal  estado  de
descomposición que era imposible reconocerlo.

Cosa rara, aquel descubrimiento devolvió a Emilio su sangre fría y su talante habitual.

—¡Por consiguiente, él mata! —concluyó.

Y se hubiera podido creer que estaba satisfecho.

—Fíjese  en  que  la  policía  no  puede  hacer  casi  nada  contra  él.  Sostendrá  que  jamás
habitó regularmente esta casa, aislada como está. Cualquiera pudo haber entrado en
ella. Como será casi imposible identificar el cadáver… Le dejo a usted que se ocupe de
eso, jefe…

—¿Aviso al juzgado?

—Es indispensable, evidentemente… Pero no se dé mucha prisa. Arrégleselas para que
dispongamos de algunas horas. Las comunicaciones desde aquí no son fáciles… ¡Nada
de exceso de celo! El Juzgado no se molestará sin duda esta noche y se contentará con
enviar policías. Además usted tendrá que ir más despacio, porque tengo necesidad de
llevarme el carro…

Y  Emilio,  en  el  volante  del  pequeño  auto  descubierto  que  la  lluvia  seguía
transformando  en  bañera,  dio  la  vuelta  a  París  y  llegó  antes  de  que  anocheciera  al
puente de Saint-Cloud. Había luz tras las cortinas de la pinaza. No lejos de allí, Barbet,
con una gota de agua temblando en la punta de cada pelo de su cara, se consumía en
un umbral que no lo abrigaba mucho.

—¿Está a bordo?

—No ha salido del barca. La japonesita se fue.

—¿Y la joven morena?



—Sigue a bordo.

—Oiga. Barbet, ¿le fastidiaría mucho si, por casualidad, tuviera que estar algunos días
en la cárcel?

—¡Caramba, jefe, ello me despertaría recuerdos desagradables, pero si es necesario…!

Entonces Emilio dio en voz baja instrucciones al mozo de despacho de la Agencia O y,
volviendo a subir al coche, se fue a las oficinas de la Cité Berg&egrave;re.

—Está usted calado —observó la señorita Berta—. Haría bien en irse a mudar de ropa.

Emilio prefirió secarse junto al fuego y un vapor grisáceo no tardó en desprenderse de
su traje. Transcurrieron dos horas. Se acercaba la de comer.

—¿Le voy a buscar emparedados?

—Si no le es molestia…

Apenas hubo salido la señorita Berta se oyeron en la escalera pasos precipitados. Era
Barbet con una manga de su abrigo desgarrada.

—¡Uf!… He estado a punto, jefe… ¡Tome!

De debajo de su abrigo sacó un bolso de mano que lanzó sobre la mesa.

—Tenía usted razón… No hay criada a bordo de su condenado Cupido. Parece que una
mujer de faenas va allí por las mañanas para hacer lo más pesado… Bueno, poco antes
de  la  hora  de  la  comida,  la  joven  salió  y  se  dirigió  hacia  la  calle  más  comercial  de
Saint-Cloud. La cosa ocurrió tan rápidamente que no tuve tiempo de actuar antes de
que se metiera en una tocinería donde compró platitos ya preparados… La joven sacó
el dinero de su bolso de mano… La he seguido hasta la abacería. Yo solo tenía miedo
de que el pintor viniera a su encuentro.

»Bueno, cuándo ella se dirigía hacia el lugar en que la embarcación está amarrada he
sacado  mi  navaja.  De  un  golpe,  he  cortado  el  asa  de  su  bolso…  Estábamos  en  la
oscuridad del muelle. Tomé el portante a gran velocidad, pero la joven gritó y alguien
me cogió por la manga.

»Afortunadamente, había dejado caer la navaja. Pude golpear con el puño, sin soltar el
bolso, con la otra mano…

»Eran seis o siete los que me perseguían. Había sobre todo un muchacho que debiera



inscribirse en los cross pedestres, porque es una verdadera liebre… ¡Peor para él! He
tenido que soltarle uno de aquellos directos…

»En una palabra, que, después de una persecución bastante agitada que ha sembrado
la alarma en Saint-Cloud, he logrado meterme de un salto en un autobús en marcha.
He bajado en pleno Bosque de Bolonia… Metro en la Puerta Dauphine… Luego…»

Emilio,  que  no  parecía  escuchar  aquella  relación  que  tantos  recuerdos  evocaba  en
Barbet, examinaba el contenido del bolso y lanzó un suspiro de alivio cuando encontró
un pasaporte. La fotografía que figuraba en el documento era la de la joven morena de
la  pinaza.  Germaine  Chauffier-Mignot,  24  años,  natural  de  Moulins  (Allier).  Sin
profesión. El pasaporte llevaba un visado de la frontera austríaca a donde era probable
que la joven hubiese ido a esquiar dos años antes.

—¿Está contento, jefe? ¿Encuentra lo que quería?

La señorita Berta volvió con los emparedados y Emilio los compartió con Barbet como
un hermano.

—Pídame pronto el 187 de Moulins, señorita Berta.

Emilio estaba grave, mucho más grave que de costumbre.

—¡Oiga!…  ¿Es  la  casa  del  señor  Chauffier-Mignot,  el  senador?…  ¿Quién  está  el
aparato, por favor?… ¿El mayordomo?… Quisiera hablar con el señor senador… ¿Cómo
dice?…  ¿Que  está  de  viaje?…  No  corte,  por  favor…  Es  muy  importante…  La  señora
Chauffier-Mignot…  ¿Cómo?  ¿Que  murió  hace  veinte  años?…  Usted  perdone…  No,
señor, no, no soy periodista. Se trata tal vez de la vida de su jefe… ¿Cómo?…

»¿Puede  decirme  desde  cuánto  está  de  viaje?…  ¿Dos  meses?…  Muy  bien…  ¿Han
recibido  noticias  desde  entonces?…  ¿Sabe  dónde  se  encuentra?…  ¿En  Inglaterra?…
¿Tienen  cartas?…  Perdone,  no  comprendo  bien…  No  ponga  la  boca  tan  cerca  del
aparato… ¡Ah, ya!… Recibieron telegramas… ¿De Londres? Espere… Hay algo más…

»Desearía  saber  de  quiénes  está  compuesta  la  familia  del  señor  Chauffier-Mignot…
¿Eh?… ¿De la señorita Germaine? ¡Ah!, vivía en París, en casa de su tía… ¿Tiene usted
la  dirección  de  esa  señora?…  24,  Quai  de  Passy,  señora  Mignot…  ¿No  tiene
hermanos?…  ¿Ni  hermanas?…  ¿Ha  oído  decir  que  la  señorita  Germaine  iba  a
casarse?… ¿Sí?… ¿No sabe con quién?… ¡No corte, vive Dios!…»

A Emilio le ha subido la sangre a las mejillas, tiene los ojos brillantes. Jamás, quizá en
el  curso de su carrera,  se ha sentido tan cerca y a la vez tan lejos de un importante
descubrimiento. ¡Tenía un hilo pero tan tenue!



—Se lo  suplico;  quédese en el  aparato y  respóndame con toda franqueza… Le repito
que quizás se trate de la vida de su jefe.

Se  imaginaba  al  mayordomo  todo  vestido  de  negro  en  el  vestíbulo  de  una  severa
mansión de provincias.

—Cuando se fue de Moulins, ¿sabía el señor Chauffier-Mignot que iba a Inglaterra?…
¿No?… ¿Le dijo que iba a París?… ¿Cómo? ¿Se alojaba en el Continental?… Espere…
No  he  terminado…  ¿Recuerda  usted  haberle  entregado  cartas  procedentes  de
Inglaterra?…  ¿Qué?…  ¿Recibió  una?…  ¿Llevaba  el  sello  de  Londres?…  ¿Él  tomó  el
primer tren?… Tenga, pues, la amabilidad de no meterse en la cama esta noche… Sí…
En todo caso, permanezca cerca del teléfono.

Emilio  ya  no  pensó  en  acabar  su  emparedado.  Se  precipitó  a  su  despacho,  que
contenía todos los anuarios imaginables. No tardó en encontrar un pequeño volumen
que daba la biografía de la mayor parte de los hombres políticos de Francia así como
sus retratos.

—¡Llevaba  una  barba  blanca!  —gritó  triunfalmente—.  ¡Mire!…  Aquí  está  el  señor
Chauffier-Mignot… ¿Qué hora es?

—Las ocho.

—¡Caramba! La estafeta postal de Saint-Cloud está cerrada… Pídame el teléfono de la
señora  Mignot,  Quai  de  Passy…  ¡Oiga!  ¿La  señora  Mignot?  ¿Cómo?  Sí…  Aquí,  la
Agencia  O…  No  se  asuste…  Pero  respóndame  pronto,  porque  tenemos  los  minutos
contados…  ¿Puede  usted  decirme  cuándo  recibió  por  última  vez  la  visita  de  su
cuñado?… ¿Hace cinco meses?… ¿Está segura de que no fue a la casa de usted hará
cosa  de  dos  meses?… ¿La  telefoneó?… Bien… Del  Continental  ¿verdad?  Estaba  muy
sobreexcitado… Sí, ya sé que son asuntos de familia… Estoy al corriente, señora…

»Fue  el  mismo  Chauffier-Mignot  quien  se  dirigió  a  nosotros…  ¡No,  no  ha  muerto!…
No,  no  dispongo  de  tiempo  para  llegarme  hasta  su  casa… ¿Le  dijo  por  teléfono  que
tenía que comunicarle noticias dramáticas?… Sí, evidentemente, no podía tratarse más
que de su hija… ¿Cómo?… Nosotros somos discretos, créame. Repita… Hacía ya tres
días que… sí, la oigo… ¿Que vivía a bordo de la pinaza y no había regresado a casa de
usted?… Sí… ¿Dice usted que hizo recoger sus cosas por un mozo de cuerda?

»¿Y;  luego?  Un  telegrama  de  Londres…  ¿Quiere  decirme  lo  que  decía  lo  más
exactamente posible? Tomo nota… ¿Tan corto?

«”No  se  inquiete,  stop.  Retenido  en  Londres  varias  semanas,  stop.  Situación
arreglada”.



«Muchas gracias, señora… No se asuste demasiado si el teléfono la despierta durante
la noche…»

—¡Andando, Barbet!

—¿A dónde vamos?

—A Saint-Cloud.

—¿Pero y si la gente me reconoce?

—No importa… Rápido…

Los dos hombres, sin despedirse de la señorita Berta, que ya había comprendido que
tenía  que  quedarse  en  la  Agencia  toda  la  noche,  saltaron  al  auto  y  corrieron  hacia
Saint-Cloud. Una hora más tarde llamaban en una casa cuya dirección les había dado
el  administrador  de  la  estafeta  postal.  Era  la  de  un  modesto  cartero,  que  tenía  el
muelle  en  su  sector  y  que,  por  consiguiente  llevaba  el  correo  a  bordo  del  Cupido.
Estaba en mangas de camisa y tocaba el acordeón para sus hijos.

—¿Cartas?  Claro  está  que  recibirá  cartas…  Montones…  Sobre  todo  cartas  de
mujeres… ¡Es  inaudita  la  cantidad de  cartas  de  mujeres  que ese  tipo  puede llegar  a
recibir!… Las hay tan perfumadas que mi cartera apesta…

—¿Recibe cartas del extranjero?

—Algunas… Sobre todo de la dama de Londres.

—¿Qué dama de Londres?

—No sé… Yo la llamo así porque cada dos días hay una carta que viene de Londres y
que  está  escrita  por  la  misma  letra  femenina…  ¡Y  mire!…  Hay  otro  detalle…  Ahora
recuerdo de repente… Durante quince días, las cartas de Londres traían la dirección
escrita por una mano de niño…

—Emilio, aquella noche, vibraba de pies a cabeza como un alambre demasiado tenso.

—¡Con tal que lleguemos a tiempo! —suspiró al salir de la caldeada casa del cartero…

IV

La atmósfera en el «Quai des Orf&egrave;vres» era tan dramática que recordaba los
peores días del caso Landrú. En cuanto a la situación de Emilio, se iba volviendo más
alucinante a medida que los minutos transcurrían.



Ciertamente, el  joven pelirrojo de la Agencia O había conseguido una victoria. Había
ido  a  buscar  a  su  casa  al  director  de  la  Policía  Judicial  y  le  había  hablado con tanta
elocuencia  que  a  las  diez  de  la  noche  el  comisario  Lucas,  acompañado  de  tres
inspectores,  irrumpió  a  bordo  de  la  pinaza  y  se  llevó  a  Jean  Dassonville  así  como  a
Germaine Chauffier-Mignot.

Todo el  mundo,  a  medianoche,  estaba en  los  locales  caldeados  de  la  Policía  Judicial,
Torrence había acudido de Lagny.

El más tranquilo de todos, sin duda, era Dassonville, que miraba a Emilio con ojos más
helados que nunca y fumaba cigarrillos emboquillados.

—Estamos esperando sus pruebas, señor Emilio —dijo con cierto humor el director de
la Policía Judicial, que había acudido en persona.

—Señores, yo no traigo ninguna prueba. Pero les pido que no pierdan de vista que un
hombre,  un  anciano  honorable  y  apreciado,  está  tal  vez  muriéndose…  Confieso  que
ignoro  dónde  está… Ignoro  si  en  su  nueva  prisión  se  ha  tenido  el  cuidado,  como  en
Lagny, de dejarle provisiones…

—Hechos, por favor, señor Emilio.

—Hay,  en  todo  caso,  un  hecho  probado.  Los  médicos  forenses  están  de  acuerdo  en
afirmar que el cadáver encontrado en la bodega del ladrillar es el de una mujer muy
rubia,  de  aproximadamente  veintiocho  años.  Hay  testigos  que  declaran  que,  en  la
época en que ese fallecimiento tuvo lugar, el Cupido estaba amarrado frente a la casa
de Lagny y que una joven rubia, probablemente sueca, era la querida del pintor… La
investigación  demostrará,  señores,  y  de  ello  tengo  certeza,  que  se  trataba  de  una
mujer joven, soltera o casada, rica.

»Nos  encontramos,  pues,  en  presencia  de  uno  de  esos  hombres  que  no  vacilan  en
explotar la atracción que ejercen sobre ciertas mujeres…»

Una sonrisa, fría como la mirada, distendió los labios delgados de Dassonville.

—Aquella atmósfera voluptuosa de la pinaza… Aquel ambiente de amor o, mejor dicho,
de vicio… No tengo necesidad de insistir… Saben ustedes, como yo, que, hay mujeres
jóvenes que se llaman modernas atraídas por…

—Le hemos pedido hechos, señor Emilio.

Torrence sufría por su colaborador, cuya frente sudaba a grandes gotas.



—¿Por  qué  Dassonville  tuvo  necesidad  de  desembarazarse  de  su  querida  nórdica?…
¿La familia de esta se había inquietado?… ¿Había descubierto la joven que su amante
era casado y tenía un hijo?

—¿Tiene usted pruebas?

—Ninguna,  señor  director…  Pero  el  tiempo  apremia  y  las  pruebas,  estoy  seguro  de
ello, vendrán más tarde.

—En suma, usted se apoya en hipótesis…

—…  basadas  en  el  carácter  de  los  personajes  y  en  indicios  que  no  engañan.  Verán
ustedes  cómo  encontramos  en  Londres  a  una  mujer  joven  que  creyó  en  Dassonville,
que se casó con él —¡es tan fácil en Inglaterra!— Y que tiene un hijo… Ustedes habrán
advertido que, a bordo de la pinaza, no se ha encontrado ninguna carta de Londres, en
tanto que el  cartero afirma que se las llevaba cada dos o tres días… Si se tomaba la
molestia de quemar aquella correspondencia…

—¿El señor es novelista? —preguntó Dassonville sin abandonar su feroz ironía.

—No, señor… Pero quisiera salvar la vida de un anciano. Usted necesita dinero, mucho
dinero para llevar la vida perezosa para la que su título de artista no es más que un
biombo… Después de la joven sueca, la señorita Chauffier-Mignot… Esta vive en casa
de  su  tía,  en  París…  Dios  sabe  dónde  la  encuentra  a  usted…  Un  pintor  puede
frecuentar todos los ambientes… Ella se entusiasma… Se convierte en su querida… Y
usted se dice que le sería más beneficioso, dada la fortuna de su padre, hacer de ella
su mujer legítima.

»El señor Chauffier-Mignot está a punto de aceptar, porque, sin duda, usted le ha dado
pruebas de su intimidad con su hija… Pero su esposa de Londres no lo entiende así.»

—¿Y eso es todo lo que usted ha encontrado?

—¡Por el momento! —responde secamente Emilio, que no quiere dejarse impresionar
por nada del mundo.

Jamás había jugado una partida tan difícil.

—Su  esposa  de  Londres,  que  tiene  un  hijo  de  usted,  no  quiere  que  se  realice  ese
casamiento… ¿Le quiere acaso todavía? No lo sé en absoluto.  Pero ella sabe muchas
cosas  de  usted  y  revela  al  señor  Chauffier-Mignot,  en  la  carta  que  una  tarde  este
recibe en Moulins, cierto número de hechos de su vida.

»El señor Chauffier-Mignot corre a París, a donde va a recoger a su hija. Lo amenaza a



usted quizá con revelar a la policía lo que se ha hecho de su querida sueca.

»Matarlo sería peligroso… Su hija no sabe nada de esa historia…

»Usted consigue llevar al senador a Lagny y secuestrarlo…

»Así,  espera  que,  bajo  la  amenaza,  él  acabará  por  ceder.  Una  vez  contraído  el
matrimonio,  usted  estará  tranquilo.  El  padre  de  su  mujer  retrocederá  ante  un
escándalo y se callará…

»Ahora bien, se da el caso de que el anciano no cede. A pesar de la terrible condición
que  usted  le  reserva  en  una  habitación  sórdida,  resiste  y,  un  buen  día,  se  dirige  a
nosotros.

»¿Tuvo usted  sospechas  de  aquella  carta  recogida  en  el  ribazo  por  un  niño?  ¿Se  dio
usted cuenta de que había desaparecido papel de la habitación?

»Teme  usted  que  se  descubra  a  su  víctima  y  la  va  a  buscar…  Para  el  caso  de  que
alguien  viera  al  anciano  en  su  automóvil  —porque  usted  no  se  olvida  de  que,  como
político,  su  fotografía  se  ha  publicado  a  menudo  en  los  diarios—  usted  le  corta  la
barba.

»Un solo problema se presenta… lo demás no tiene importancia… ¿A dónde transportó
usted  al  señor  Chauffier-Mignot?…  ¿En  qué  nuevo  calabozo  se  encuentra  a  estas
horas?

—Señor director de la Policía Judicial —dijo fríamente el pintor—, no solamente niego,
por  supuesto,  sino  que  tengo  el  honor  de  formular  una  denuncia  ante  usted  por
difamación, violación de domicilio y robo de un bolso de mano… Tenga la bondad de
llamar, si he de continuar aquí, al letrado Henry-Robert, que elijo como abogado.

Durante toda aquella escena, Germaine Chauffier-Mignot estuvo como abatida y sería
difícil adivinar lo que pensaba.

—¿Tiene que hacer alguna declaración, señorita?

La joven hace un esfuerzo para decir:

—No es posible… Recibí varios telegramas de mi padre…

—Fechados en Londres, ¿verdad?

—Me decía que estaba en viaje de estudios.



—¿Y ninguna carta?

—Ninguna.

—Observe,  señorita,  que  cualquiera  puede  expedir  un  telegrama  con  cualquier
nombre… ¡Mientras  que una carta…! ¿Ha recibido usted desde hace dos meses algo
escrito por la mano de su padre?

—No; no lo creo… ¡No!… ¡Pobre papá!

El director de la Policía Judicial se paseaba por su despacho a zancadas.

—Mi querido Torrence… Señor Emilio… No tengo necesidad de decirles la situación en
que nos han colocado… ¡Jum!… una situación muy delicada… El señor Dassonville es
amigo de altas personalidades y, si las hipótesis de ustedes no se apoyan en ninguna
prueba…

Emilio está que arde. Casi con lágrimas en la voz exclama:

—¡Pero, vive Dios, aquel anciano está tal vez muriéndose!

—A lo mejor está tranquilamente instalado en un hotel de Londres.

Barbet  acaba  de  entrar.  La  Agencia  O  tampoco  esta  vez  se  ha  preocupado  por  los
gastos. A Barbet se le había encargado que hiciera a Londres un considerable número
de llamadas telefónicas. No solamente el senador francés no habita en ninguno de los
grandes hoteles en armonía con su posición y su fortuna, sino que las personalidades
políticas  con  quienes  estaba  en  relación  ni  lo  han  visto  ni  han  oído  hablar  de  aquel
viaje.

—Dassonville, señores, no dirá nada… Acuérdense de Landrú. Y Landrú era un hombre
de poca envergadura en comparación con este. Landrú, por decirlo así, actuaba en lo
vulgar, en lo fácil, al paso que Dassonville…

»La  pregunta  que  se  formula  con  toda  urgencia  es  esta:  ¿dispone  el  secuestrado  de
víveres? Impidiendo a Dassonville que vaya a abastecerle, ¿no somos nosotros los que
decidimos su muerte?

Emilio casi está feroz. Raramente se tomó un asunto tan a pecho. Verdad es que esta
vez es él el único deus ex machina de la cuestión.

—Señores, se me ocurre una idea. No sé lo que vale… Tenemos el ejemplo de la casa
de Lagny… Dassonville estuvo en Lagny hace dos años y alquiló allí una casucha, a la
vez que para trabajar más a sus anchas, para guardar su coche y el material pesado de



su barco. El verano pasado estuvo en Honfleur… Yo me pregunto si…

Honfleur  comunica  desde  el  otro  extremo  de  la  línea.  El  comisario  de  policía  en
persona ha sido sacado de la cama.

—Me acuerdo perfectamente. Alquilaron en las afueras de la población una casita de
dos habitaciones que…

Una  orden  del  director  de  la  Policía  Judicial.  Y  espera  angustiosa.  Emilio  devora
cigarrillo tras cigarrillo. Le dicen que la señorita Germaine quiere hablarle a solas.

—La estoy escuchando.

—No es posible, ¿verdad? Desde que usted se explicó, que estoy buscando en vano… Y
no obstante…

—No tenga miedo, señorita.

—Es en las cartas de Inglaterra en lo que pienso… Una vez quise leer una… Se produjo
una escena como jamás la había habido entre nosotros… Yo creí que… ¡No! No puedo
pensar que un hombre como él…

—Su padre es admirable, señorita.

La joven se desploma. Sus nervios ya no la sostienen. Y Emilio, que oye la campanilla
del teléfono del despacho contiguo, se precipita.

—Y bien, señores…

El director está en el aparato. Su cara ha palidecido. Se quita la pipa de la boca.

—¿Cómo?… Sí… ¿Hace dos horas por lo menos? Claro está que seguro.

Cuando  levanta  la  cabeza,  su  mirada  se  clava  en  Emilio,  cuyas  piernas  están
temblando.

—Señor…

Busca sus palabras. No las encuentra.

—Estoy… yo… le pido que me perdone. Acaba usted de…

Y, súbitamente, montado en cólera:



—¡Que le pongan las esposas a ese crápula!

Se produce una vacilación durante un momento. Los inspectores se preguntan si han
comprendido bien y se vuelven hacia Emilio.

—¡Vaya canalla!

¡Uf!… Es de Dassonville de quien habla.

—Señores,  se  acaba  de  encontrar  al  señor  Chauffier-Mignot  en  la  casita  que  ese
hombre,  que,  decididamente,  no  cambia  mucho  de  táctica,  como  la  mayoría  de  los
criminales;  alquiló  por  una  cantidad  ínfima,  en  los  alrededores  inmediatos  de
Honfleur… El señor Chauffier-Mignot no se halla en estado de hablar. Hace dos días,
en efecto, que no ha recibido alimentos y la habitación en que fue encontrado contenía
apenas el aire suficiente para…

Entonces  se  asiste  al  acontecimiento  más  curioso  que  figurará  en  la  historia  de  la
Agencia  O.  Emilio  ha  dado  dos  pasos  de  lado,  ha  cogido  un  legajo  de  una  silla.  Se
sienta  tan  torpemente  que  resbala  y  cae,  y  Torrence,  que  no  lo  pierde  de  vista,
exclama:

—¡Pero si se ha desmayado!

No obstante, no es así. Emilio sonríe. Una pálida sonrisa.

—Me encuentro mejor,  jefe… ¡He tenido tanto miedo! ¿Ve usted?, tenía confianza en
mi razonamiento, pero al mismo tiempo…

Dos  horas  más  tarde,  el  comisario  de  policía  de  Honfleur  sostiene  una  larga
conversación con el director de la Policía Judicial.

—¡Pero no, señor! —aulló este en el aparato—. Yo nunca le di tales instrucciones… El
señor senador tiene razón… Una confirmación verbal. ¿La ha hecho?…

»Pues  bien,  eso  basta…  Por  lo  demás,  el  cadáver  de  Lagny  basta  y  le  aseguro  que
nuestro  hombre  no  se  saldrá  del  caso  fácilmente… ¿Qué  dice  usted,  señor  Emilio?…
¿Que le digan…? ¿Cómo?… ¿Que le digan al  señor Chauffier-Mignot que su hija está
aquí?…  ¡Sí!  Y  que…  ¿Cómo,  señor  Emilio?…  Que  todo  va  bien…  Que  todo  irá  muy
bien…

»Después de esto, señores, creo que…»

A pesar del reloj de la chimenea, el director saca de su bolsillo el suyo y refunfuña:



—Son las cinco de la  mañana y convendría que nos fuéramos a descansar un poco…
Mañana… O mejor dicho, luego…


