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La sefniora de Anstalt, mujer de un banquero opulentisimo, nerviosa y antojadiza,
agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después del almuerzo, a las dos de
la tarde. jQué horas de tedio iba a pasar! ¢En qué las emplearia? No tenia nada que
hacer, y la idea de mandar que enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno
Recoletos, contestando a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos
de la crema que acostumbraban destrozar su landd tumbandose sobre la capota; la
perspectiva del bolsén de raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo manido y
trivial de la diversion, le hacia bostezar anticipadamente. ¢Se decidiria por la Casa de
Campo o la Moncloa? jQué melancolia, qué humedad palddica, qué frio sutil de
febrero, de ese que mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es
avinagrada y dura. «jLastima no ser muy devota! -pens6 Clara Anstalt-, porque me
refugiaria en una iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurética a ratos, esta en
peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de subito, se incorpordé,
toco el timbre, y la doncella se presentd; al oir la orden de su ama hizo un mohin de
asombro; pero obedecié en el acto, sin preguntas ni objeciones de ninguna especie;
salid y volvio al poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

-¢Estd usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha estrenado aun?

-iSefniora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer noche; la recogi yo
de mano del portero, y pensaba entregarsela ahora...

-Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya usted a
comprarme una cabeza entera de cartén, la mas fea y la mas comoda que se
encuentre.. Una que no me impida respirar... ¢El senor ha salido ya?

-Hace un tato.
-Pues todo en silencio, chitito..., ¢eh?

Regresé Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corria de aqui
para alli y reia en alto, como los nifilos cuando se prometen una diversién loca,
incalculable. Encerrdronse en el tocador ama y criada, y ésta recogié a aquélla el
sedoso pelo, y le calzo las botas de camparfia del lacayito, después de vestirle el calzéon
de punto y la levita corta, y ceiirle el cinturén de cuero. Por ultimo, afianzé en sus
hombros la careta enorme.



Desfigurada asi, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus formas
graciles, esbeltas y sin turgencias, parecia un seforito fino que por ocultarse mejor ha
pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brincé de jubilo. La asalté la idea de si podrian maltratarla, y penso llevar un
arma; pero recordando una frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance
como un billete de mil», sacé de su secrétaire bastante dinero y lo eché en el fondo de
un saco de brocatel, cubriendo la boca con una capa de confetis y escarchadas
violetas. «Saldré por las habitaciones del senor al jardin. Traiga usted la llave y mire si
anda alguno que me vea». Y ya en la verja, que caia a una calle solitaria, Clara, una
vez mas, se volvido hacia Rita aplicando el dedo a los labios de cartén, como si
repitiese: «jSilencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acorté el paso, saboreando
su regocijo. jVerse libre, sola, ignorada, perdida entre la multitud, sin trabas ni
convenciones sociales; duena de ir a donde quisiese, de entretenerse en un
espectaculo nuevo y original, el de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje
empezaba a sumergirse! En efecto; encontrdbase Clara a la entrada de la calle de
Génova, por donde descendian hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una
corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones
desharrapados. Envueltas en la raida colcha y enarbolando la destrozada escoba o el
pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada o negruzca de los diablos
rabudos; ostentando la blusita del bebé o agitando a cada movimiento millones de tiras
de papel de colorines chillones que de arriba abajo los cubrian, los mascarones
pasaban alegres y bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las chulas de
complicado mofio, literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores,
que volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas
mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomandola, como era natural, por
un lacayito atildado y mono, la provocaban, la requebraban con pullas picantes. Clara
se reia; no recordaba haberse divertido tanto desde hacia muchisimo tiempo.

La animacion del Carnaval callejero se le subia a la cabeza, como se sube el mosto
ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba el dia hermoso, la vida
buena, y un aire de primavera, al través de los agujeros de la mascara, acariciaba su
boca y sus ojos. «Si lo saben y me despellejan» -pensaba-, «peor para ellos. Yo habré
pasado una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en insultar
a todos mis amiguitos y amiguitas... {Valientes infelices!... Alli estaran aguantando
jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurria asi, una vocecilla aguda resono a sus
pies, y unas manos débiles y tenaces se agarraron a sus botas.

-Oye, tu..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.

Clara bajé la vista. Cien veces habia oido el mismo sonsonete, y una moneda de cobre
bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Este se me pega como una garrapata



-penso-. No tiene ganas de soltarme». Saco del bolsillo del levitin una peseta y se la
presentdé al nino. Esperaba una expresiéon de jubilo, frases truhanescas vy
desenfadadas, de esas que saben decir los pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogia aprisa la mano del
supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de verg&uuml;enza y de pena
desconocida hasta entonces penetré en el alma de la opulenta sefiora de Anstalt. {No
habia pensado nunca que con una peseta -cantidad para ella sin valor apreciable,
como para otros el céntimo- se podia hacer brotar un chorro de agradecimiento tan
ardoroso y tan espontaneo! Bajo los ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza
de cartén, y, tomando al chico en brazos, le alzé en vilo.

-Pequenio, ¢de quién eres hijo? A ver.

-De nadie -contesté el pilluelo.

-¢Coémo es eso? ¢(De nadie? ¢(No tienes padre?

-No lo sé..., no lo conozco.

-¢Y madre?

-Sa muerto hace ocho dias de una enfermedad muy mala.
-¢Y ta?

-A mi... querian llevarme al asilo; pero me escapé, y ando asi por la calle. De noche me
meto en el rincén de una puerta... De dia pido limosna.

Clara reflexion6 un momento. Después dejo en el suelo al chico, y le acaricid la cabeza
con la mano.

-Te quieres venir a una casa donde te dardn de comer y dormiras en cama buena y
caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondi6. Precoz instinto de independencia absoluta se
alzaba sin duda en su espiritu, y las ventajas materiales del ofrecimiento no le
tentaban; sin duda, su endeble pescuezo advertia la molestia del yugo, y sus manos
descarnadas, vivo testimonio de la miseria fisioldgica de un organismo sometido a las
privaciones, se rebelaban contra los grillos y las esposas que pretendian ponerle en
nombre del bienestar... Mientras dudaba y se sentia inclinado a escaparse corriendo, a
fin de que no le llevasen a ningun lugar que tuviese techo y paredes, la mano de Clara,
despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo enmaranado y golpeaba
amorosa las escudlidas mejillas del granuja... Y este, magnetizado de pronto, exclamé:



-Vamos, vamos a esa casa..., jsi estas tu en ella!

A la efusion el chico respondié inmediatamente, como un chispazo eléctrico al
contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, maternal, de la sefiora, que
volvié a coger en brazos al pequeno, y no pudiendo besarle, le apreté contra su
corazon.

-Si, hijo mio... Estaré... {Veras como he de quererte!

Para que la resolucion de Clara sea mas meritoria, el mundo la ha calumniado,
suponiendo que la criatura que recogié y que tan carinosamente cuida y educa es un
hijo hurtado, un contrabando doméstico. ;Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de
tedio ninguna tarde del ano.



