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La  señora  de  Anstalt,  mujer  de  un  banquero  opulentísimo,  nerviosa  y  antojadiza,
agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después del almuerzo, a las dos de
la tarde. ¡Qué horas de tedio iba a pasar! ¿En qué las emplearía? No tenía nada que
hacer,  y  la  idea  de  mandar  que  enganchasen  para  dar  vueltas  a  la  noria  del  eterno
Recoletos, contestando a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos
de  la  crema  que  acostumbraban  destrozar  su  landó  tumbándose  sobre  la  capota;  la
perspectiva  del  bolsón  de  raso  pitado,  lleno  de  caramelos  y  fondants;  lo  manido  y
trivial de la diversión, le hacía bostezar anticipadamente. ¿Se decidiría por la Casa de
Campo  o  la  Moncloa?  ¡Qué  melancolía,  qué  humedad  palúdica,  qué  frío  sutil  de
febrero,  de  ese  que mete en los  tuétamos el  reuma!  No,  hasta  abril  la  naturaleza es
avinagrada  y  dura.  «¡Lástima  no  ser  muy  devota!  -pensó  Clara  Anstalt-,  porque  me
refugiaría en una iglesia… «

Mujer  que  se  aburre  en  toda  regla,  y  no  es  devota,  y  es  neurótica  a  ratos,  está  en
peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de súbito, se incorporó,
tocó el timbre, y la doncella se presentó; al oír la orden de su ama hizo un mohín de
asombro;  pero  obedeció  en  el  acto,  sin  preguntas  ni  objeciones  de  ninguna  especie;
salió y volvió al poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

-¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha estrenado aún?

-¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer noche; la recogí yo
de mano del portero, y pensaba entregársela ahora…

-Que  no  sepa  que  ha  venido.  Deje  usted  esa  cesta  en  mi  tocador,  y  vaya  usted  a
comprarme  una  cabeza  entera  de  cartón,  la  más  fea  y  la  más  cómoda  que  se
encuentre.. Una que no me impida respirar… ¿El señor ha salido ya?

-Hace un tato.

-Pues todo en silencio, chitito…, ¿eh?

Regresó  Rita  prontamente,  con  sobrealiento;  Clara  se  impacientaba,  corría  de  aquí
para  allí  y  reía  en  alto,  como  los  niños  cuando  se  prometen  una  diversión  loca,
incalculable.  Encerráronse  en  el  tocador  ama  y  criada,  y  ésta  recogió  a  aquélla  el
sedoso pelo, y le calzó las botas de campaña del lacayito, después de vestirle el calzón
de  punto  y  la  levita  corta,  y  ceñirle  el  cinturón  de  cuero.  Por  último,  afianzó  en  sus
hombros la careta enorme.



Desfigurada  así,  con  la  vestimenta  que  se  adaptaba  perfectamente  a  sus  formas
gráciles, esbeltas y sin turgencias, parecía un señorito fino que por ocultarse mejor ha
pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara  brincó  de  júbilo.  La  asaltó  la  idea  de  si  podrían  maltratarla,  y  pensó  llevar  un
arma;  pero  recordando  una  frase  favorita  de  su  marido:  «No  hay  bala  que  alcance
como un billete de mil», sacó de su secrétaire bastante dinero y lo echó en el fondo de
un  saco  de  brocatel,  cubriendo  la  boca  con  una  capa  de  confetis  y  escarchadas
violetas. «Saldré por las habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire si
anda alguno que me vea». Y ya en la verja,  que caía a una calle solitaria,  Clara, una
vez  más,  se  volvió  hacia  Rita  aplicando  el  dedo  a  los  labios  de  cartón,  como  si
repitiese: «¡Silencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortó el paso, saboreando
su  regocijo.  ¡Verse  libre,  sola,  ignorada,  perdida  entre  la  multitud,  sin  trabas  ni
convenciones  sociales;  dueña  de  ir  a  donde  quisiese,  de  entretenerse  en  un
espectáculo  nuevo  y  original,  el  de  la  gente  pobre,  el  populacho,  en  cuyo  oleaje
empezaba  a  sumergirse!  En  efecto;  encontrábase  Clara  a  la  entrada  de  la  calle  de
Génova,  por  donde  descendían  hacia  el  paseo  de  coches  abigarrados  grupos,  una
corriente  no  interrumpida  de  gentuza,  que  arrastraba  pilluelos  y  mascarones
desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la destrozada escoba o el
pelado  plumero;  embutidos  en  la  lustrina  verde,  colorada  o  negruzca  de  los  diablos
rabudos; ostentando la blusita del bebé o agitando a cada movimiento millones de tiras
de  papel  de  colorines  chillones  que  de  arriba  abajo  los  cubrían,  los  mascarones
pasaban  alegres  y  bullangueros,  charlando  en  falsete,  requebrando  a  las  chulas  de
complicado  moño,  literalmente  oculto  bajo  una  densa  capa  de  confetti  multicolores,
que volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas
mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomándola, como era natural, por
un lacayito atildado y mono, la provocaban, la requebraban con pullas picantes. Clara
se reía; no recordaba haberse divertido tanto desde hacía muchísimo tiempo.

La  animación  del  Carnaval  callejero  se  le  subía  a  la  cabeza,  como  se  sube  el  mosto
ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba el día hermoso, la vida
buena, y un aire de primavera, al través de los agujeros de la máscara, acariciaba su
boca y sus ojos. «Si lo saben y me despellejan» -pensaba-, «peor para ellos. Yo habré
pasado una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en insultar
a  todos  mis  amiguitos  y  amiguitas…  ¡Valientes  infelices!…  Allí  estarán  aguantando
jaquecas y  comiendo pato…» Cuando discurría  así,  una vocecilla  aguda resonó a sus
pies, y unas manos débiles y tenaces se agarraron a sus botas.

-Oye, tú…, dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo sonsonete, y una moneda de cobre
bastaba  para  desembarazarla  del  mendiguillo.  Éste  se  me  pega  como  una  garrapata



-pensó-.  No tiene ganas de soltarme».  Sacó del  bolsillo  del  levitín  una peseta y  se la
presentó  al  niño.  Esperaba  una  expresión  de  júbilo,  frases  truhanescas  y
desenfadadas, de esas que saben decir los pordioserines del arroyo…

Con  gran  asombro  vio  que  el  chico,  al  tomar  la  peseta,  cogía  aprisa  la  mano  del
supuesto  lacayo  y  la  besaba  humilde.  Una  especie  de  verg&uuml;enza  y  de  pena
desconocida hasta entonces penetró en el alma de la opulenta señora de Anstalt. ¡No
había  pensado  nunca  que  con  una  peseta  -cantidad  para  ella  sin  valor  apreciable,
como para  otros  el  céntimo-  se  podía  hacer  brotar  un  chorro  de  agradecimiento  tan
ardoroso y tan espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el  estorbo de la cabeza
de cartón, y, tomando al chico en brazos, le alzó en vilo.

-Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.

-De nadie -contestó el pilluelo.

-¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?

-No lo sé…, no lo conozco.

-¿Y madre?

-Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.

-¿Y tú?

-A mí… querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando así por la calle. De noche me
meto en el rincón de una puerta… De día pido limosna.

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al chico, y le acarició la cabeza
con la mano.

-Te  quieres  venir  a  una  casa  donde  te  darán  de  comer  y  dormirás  en  cama buena  y
caliente?

El  chiquillo,  al  pronto,  no  respondió.  Precoz  instinto  de  independencia  absoluta  se
alzaba  sin  duda  en  su  espíritu,  y  las  ventajas  materiales  del  ofrecimiento  no  le
tentaban;  sin  duda,  su  endeble  pescuezo  advertía  la  molestia  del  yugo,  y  sus  manos
descarnadas, vivo testimonio de la miseria fisiológica de un organismo sometido a las
privaciones,  se  rebelaban  contra  los  grillos  y  las  esposas  que  pretendían  ponerle  en
nombre del bienestar… Mientras dudaba y se sentía inclinado a escaparse corriendo, a
fin de que no le llevasen a ningún lugar que tuviese techo y paredes, la mano de Clara,
despojada del  rudo guante,  suave,  femenil,  halagaba el  pelo  enmarañado y  golpeaba
amorosa las escuálidas mejillas del granuja… Y este, magnetizado de pronto, exclamó:



-Vamos, vamos a esa casa…, ¡si estás tú en ella!

A  la  efusión  el  chico  respondió  inmediatamente,  como  un  chispazo  eléctrico  al
contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, maternal, de la señora, que
volvió  a  coger  en  brazos  al  pequeño,  y  no  pudiendo  besarle,  le  apretó  contra  su
corazón.

-Sí, hijo mío… Estaré… ¡Verás cómo he de quererte!

………

Para  que  la  resolución  de  Clara  sea  más  meritoria,  el  mundo  la  ha  calumniado,
suponiendo que la criatura que recogió y que tan cariñosamente cuida y educa es un
hijo  hurtado,  un  contrabando  doméstico.  ¿Qué  le  importa  a  Clara?  Ya  no  bosteza  de
tedio ninguna tarde del año.


