KORIMBA.COM
JACK LONDON
EL FUEGO DE LA HOGUERA

Acababa de amanecer un dia gris y frio, enormemente gris y frio, cuando el hombre
abandoné la ruta principal del Yukdn y trepd el alto terraplén por donde un sendero
apenas visible y escasamente transitado se abria hacia el este entre bosques de
gruesos abetos. La ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se
detuvo a cobrar aliento, disculpandose a si mismo el descanso con el pretexto de mirar
su reloj. Eran las nueve en punto. Aunque no habia en el cielo una sola nube, no se
veia el sol ni se vislumbraba siquiera su destello. Era un dia despejado y, sin embargo,
cubria la superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancolia sutil
que oscurecia el ambiente, y se debia a la ausencia de sol. El hecho no le preocupaba.
Estaba hecho a la ausencia de sol. Habian pasado ya muchos dias desde que lo habia
visto por ultima vez, y sabia que habian de pasar muchos mas antes de que su Orbita
alentadora asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse prontamente a su vista
en direccidn al sur.

Ech6 una mirada atrds, al camino que habia recorrido. El Yukdn, de una milla de
anchura, yacia oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habian
acumulado otros tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que
formaba suaves ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendia la blancura
ininterrumpida, a excepcion de una linea oscura que partiendo de una isla cubierta de
abetos se curvaba y retorcia en direccion al sur y se curvaba y retorcia de nuevo en
direccién al norte, donde desaparecia tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa
linea oscura era el camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas
millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en direccién al sur, y
en direccién al norte setenta millas hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil
quinientas mas después, para morir en St. Michael, a orillas del Mar de Bering.

Pero todo aquello (la linea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo,
el inmenso frio y la luz extrafia y sombria que dominaba todo) no le produjo al hombre
ninguna impresiéon. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién
llegado a esas tierras, un chechaquo, y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba
es que carecia de imaginacion. Era rapido y agudo para las cosas de la vida, pero sélo
para las cosas, y no para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo
cero significaban unos ochenta grados bajo el punto de congelacion. El hecho se
traducia en un frio desagradable, y eso era todo. No lo inducia a meditar sobre la
susceptibilidad de la criatura humana a las bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad
general del hombre, capaz soélo de vivir dentro de unos limites estrechos de frio y de
calor, ni lo llevaba tampoco a perderse en conjeturas acerca de la inmortalidad o de la
funcién que cumple el ser humano en el universo. Cincuenta grados bajo cero
significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor, y de la que habia que



protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines de lana.
Cincuenta grados bajo cero se reducian para él a eso... a cincuenta grados bajo cero.
Que pudieran significar algo mas, era una idea que no hallaba cabida en su mente.

Al volverse para continuar su camino escupié meditabundo en el suelo. Un chasquido
seco, semejante a un estallido, lo sobresaltd. Escupiéo de nuevo. Y de nuevo crujid la
saliva en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabia que a cincuenta
grados bajo cero la saliva cruje al tocar la nieve, pero en este caso habia crujido en el
aire. Indudablemente la temperatura era ain mds baja. Cuanto mds baja, lo ignoraba.
Pero no importaba. Se dirigia al campamento del ramal izquierdo del Arroyo
Henderson, donde lo esperaban sus companeros. Ellos habian llegado alli desde la
region del Arroyo Indio, atravesando la linea divisoria, mientras él iba dando un rodeo
para estudiar la posibilidad de extraer madera de las islas del Yukdén la préxima
primavera. Llegaria al campamento a las seis en punto; para entonces ya habria
oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que ya se hallarian alli, habrian encendido
una hoguera y la cena estaria preparada y aguardandolo. En cuanto al almuerzo...
palp6 con la mano el bulto que sobresalia bajo la chaqueta. Lo sintié bajo la camisa,
envuelto en un panuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el inico modo de
evitar que se congelara. Se sonrié ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en
grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito.

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Habia caido al
menos un pie de nieve desde que pasara el ultimo trineo. Se alegré de viajar a pie y
ligero de equipaje. De hecho, no llevaba mas que el almuerzo envuelto en el panuelo.
Le sorprendid, sin embargo, la intensidad del frio. Si, realmente hacia frio, se dijo,
mientras se frotaba la nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una
manopla. Era un hombre velludo, pero el vello de la cara no lo protegia de las bajas
temperaturas, ni los altos pémulos, ni la nariz dvida que se hundia agresiva en el aire
helado.

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clasico perro lobo de color gris y de
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba
abrumado por el tremendo frio. Sabia que aquél no era dia para viajar. Su instinto le
decia mas que el raciocinio al hombre a quien acompanaba. Lo cierto es que la
temperatura no era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era
de sesenta grados bajo cero, y mas tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco
grados bajo cero. Teniendo en cuenta que el punto de congelacion es treinta y dos
sobre cero, eso significaba ciento siete grados bajo el punto de congelacion. El perro
no sabia nada de termdémetros. Posiblemente su cerebro no tenia siquiera una
conciencia clara del frio como puede tenerla el cerebro humano. Pero el animal tenia
instinto. Experimentaba un temor vago y amenazador que lo subyugaba, que lo hacia
arrastrarse pegado a los talones del hombre, y que lo inducia a cuestionarse todo
movimiento inusitado de éste como esperando que llegara al campamento o que
buscara refugio en algun lugar y encendiera una hoguera. El perro habia aprendido lo



que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse en la nieve y
acurrucarse a su calor, huyendo del aire.

La humedad helada de su respiracion cubria sus lanas de una fina escarcha,
especialmente alli donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento
cristalizado. La barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados,
pero de un modo mas solido; en él la escarcha se habia convertido en hielo y
aumentaba con cada exhalacion. El hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada
mantenia sus labios tan rigidos que cuando escupia el jugo no podia limpiarse la
barbilla. El resultado era una barba de cristal del color y la solidez del dmbar que
crecia constantemente y que si cayera al suelo se romperia como el cristal en
pequenos fragmentos. Pero al hombre no parecia importarle aquel apéndice a su
persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habian de sufrir en esas
regiones, y €l no lo ignoraba, pues habia ya salido dos veces anteriormente en dias de
intenso frio. No tanto como en esta ocasién, eso lo sabia, pero el termometro
enSesenta Millas habia marcado en una ocasién cincuenta grados, y hasta cincuenta y
cinco grados bajo cero.

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzé una ancha llanura cubierta de matorrales
achaparrados y descendio un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo.
Aquel era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcacion. Mir6 la
hora. Eran las diez. Recorria unas cuatro millas por hora y calculé que llegaria a ese
punto a las doce y media. Decidid que celebraria el hecho almorzando alli mismo.

Cuando el hombre reanudé su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del rio, el
perro se pegd de nuevo a sus talones, mostrando su desilusién con el caer del rabo
entre las patas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve
cubrian las huellas del dltimo trineo. Ni un solo ser humano habia recorrido en mas de
un mes el cauce de aquel arroyo silencioso. El hombre siguié adelante a marcha
regular. No era muy dado a la meditacidén, y en aquel momento no se le ocurria nada
en qué pensar excepto que comeria en la bifurcaciéon y que a las seis de la tarde
estaria en el campamento con los compaifieros. No tenia a nadie con quien hablar, y
aunque lo hubiera tenido le habria sido imposible hacerlo debido a la mordaza que le
inmovilizaba los labios. Asi que siguié adelante mascando tabaco mondtonamente y
alargando poco a poco su barba de ambar.

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio y que
nunca habia experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su
camino se frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una
manopla. Lo hacia automaticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en
el instante en que dejaba de hacerlo, los carrillos se le entumecian, y al segundo
siguiente la nariz se le quedaba insensible. Estaba seguro de que tenia heladas las
mejillas; lo sabia y sentia no haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en
dias de mucho frio y que le protegia casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco



era para tanto. ¢Qué importancia tenian unas mejillas entumecidas? Era un poco
doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio.

A pesar de su poca inclinacién a pensar era buen observador y reparé en los cambios
que habia experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las
acumulaciones de troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenia
especial cuidado en mirar dénde ponia los pies. En cierto momento, al doblar una
curva, se detuvo sobresaltado como un caballo espantado; retrocedié unos pasos y dio
un rodeo para evitar el lugar donde habia pisado. El arroyo, el hombre lo sabia, estaba
helado hasta el fondo (era imposible que corriera el agua en aquel frio artico), pero
sabia también que habia manantiales que brotaban en las laderas y corrian bajo la
nieve y sobre el hielo del rio. Sabia que ni el frio mas intenso helaba esos manantiales,
y no ignoraba el peligro que representaban. Eran auténticas trampas. Ocultaban bajo
la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que oscilaba entre tres pulgadas y
tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina capa de hielo de un
grosor de media pulgada oculta a su vez por un manto de nieve. Otras veces
alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si el caminante rompia la
primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con peligro de hundirse en el agua, en
ocasiones hasta la cintura. Por eso habia retrocedido con panico. Habia notado cémo
cedia el suelo bajo su pisada y habia oido el crujido de una fina capa de hielo oculta
bajo la nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura era peligroso. En el mejor de los
casos representaba un retraso, pues le obligaria a detenerse y a hacer una hoguera, al
calor de la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y calcetines de lana. Se
detuvo a estudiar el cauce del rio, y decidié que la corriente de agua venia de la
derecha. Reflexion6 unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz, y luego
dio un pequeifio rodeo por la izquierda, pisando con cautela y asegurandose
cuidadosamente de donde ponia los pies. Una vez pasado el peligro se metidé en la boca
una nueva porcion de tabaco y reemprendio su camino.

En el curso de las dos horas siguientes tropezdé con varias trampas semejantes.
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenia un aspecto glaseado
que advertia del peligro. En una ocasién, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir,
pero se detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no
quiso adelantarse. Se resistié hasta que el hombre se vio obligado a empujarlo, y sélo
entonces se adentré apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo
se hundio bajo sus patas, el perro se ladeé y buscd terreno més seguro. Se habia
mojado las patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se habia
convertido en hielo. Sin perder un segundo se aplicé a lamerse las pezuias, y luego se
tendié en el suelo y comenzé a arrancar a mordiscos el hielo que se habia formado
entre los dedos. Asi se lo dictaba su instinto. Permitir que el hielo continuara alli
acumulado significaba dolor. El no lo sabia, simplemente obedecia a un impulso
misterioso que surgia de las criptas mas profundas de su ser. Pero el hombre si lo
sabia, porque su juicio le habia ayudado a comprenderlo, y por eso se quito la manopla
de la mano derecha y ayudd al perro a quitarse las particulas de hielo. Se asombré al



darse cuenta de que no habia dejado los dedos al descubierto mas de un minuto y ya
los tenia entumecidos. Si, sefior, hacia frio. Se volvié a enfundar la manopla a toda
prisa y se golped la mano con fuerza contra el pecho.

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol habia descendido demasiado hacia el sur
en su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se
interponia entre él y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo
despejado, sin proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto llegd a la
bifurcacion. Estaba contento de la marcha que llevaba. Si seguia asi, a las seis estaria
con sus companeros. Se desabrochd la chaqueta y la camisa y sacé el almuerzo La
accion no le llevé mas de un cuarto de minuto y, sin embargo, noté que la sensibilidad
huia de sus dedos. No volvidé a ponerse la manopla; esta vez se limité a sacudirse los
dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentd sobre un tronco helado a
comerse su almuerzo. El dolor que le habia provocado sacudirse los dedos contra las
piernas se desvanecid tan pronto que se sorprendié. No habia mordido siquiera la
primera galleta. Volvié a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundé en la
manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Traté de hincar los dientes en
la galleta, pero la mordaza de hielo le impidié abrir la boca. Se habia olvidado de
hacer una hoguera para derretirla. Se rié de su descuido, y mientras se reia noté que
los dedos que habia dejado a la intemperie se le habian quedado entumecidos. Sintio
también que las punzadas que habia sentido en los pies al sentarse se hacian cada vez
mas tenues. Se pregunto si seria porque los pies se habian calentado o porque habian
perdido sensibilidad. Traté de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y
comprobd que los tenia entumecidos.

Se puso la manopla apresuradamente y se levanté. Estaba un poco asustado. Dio una
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvié a sentir las punzadas de nuevo. Si,
senor, hacia frio, pensé. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro habia tenido razén al
decir que en aquella regién el frio podia ser estremecedor. {Y pensar que cuando se lo
dijo él se habia reido! No habia vuelta que darle, hacia un frio de mil demonios. Paseé
de arriba a abajo dando fuertes patadas en el suelo y frotdndose los brazos con las
manos, hasta que volvié a calentarse. Saco entonces los fésforos y comenzé a preparar
una hoguera. En el nivel més bajo de un arbusto cercano encontré un depdsito de
ramas acumuladas por el deshielo la primavera anterior. Estaban completamente
secas y se avenian perfectamente a sus propositos. Antadiendo ramas poco a poco a las
primeras llamas logré hacer una hoguera perfecta; a su calor se derritié la mordaza de
hielo y pudo comerse las galletas. De momento habia logrado vencer al frio del
exterior. El perro se solazé al fuego y se tendid sobre la nieve a la distancia precisa
para poder calentarse sin peligro de quemarse.

Cuando el hombre termind de comer llend su pipa y fumoé sin apresurarse. Luego se
puso las manoplas, se ajustd las orejeras y comenzé a caminar siguiendo la orilla
izquierda del arroyo. El perro, desilusionado, se resistia a abandonar el fuego. Aquel
hombre no sabia lo que hacia. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el



frio, el auténtico frio, el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de
congelaciéon. Pero el perro si sabia; sus antepasados lo habian experimentado y él
habia heredado su sabiduria. El sabia que no era bueno ni sensato echarse al camino
con aquel frio salvaje. Con ese tiempo lo mejor era acurrucarse en un agujero en la
nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio exterior de
donde procedia el frio. Pero entre el hombre y el perro no habia una auténtica
compenetracion. El uno era siervo del otro, y las Unicas caricias que habia recibido
eran las del latigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedian. Por eso el
perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no le
preocupaba; si se resistia a abandonar la hoguera era exclusivamente por si mismo.
Pero el hombre silbé y le hablé con el lenguaje del latigo, y el perro se pegd a sus
talones y lo siguio.

El hombre se metidé en la boca una nueva porcion de tabaco y dio comienzo a otra
barba de ambar. Pronto su aliento humedo le cubrié de un polvo blanco el bigote, las
cejas y las pestanas. No habia muchos manantiales en la orilla izquierda del
Henderson, y durante media hora caminé sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto
sucedi6. En un Ilugar donde nada advertia del peligro, donde la blancura
ininterrumpida de la nieve parecia ocultar una superficie sélida, el hombre se hundié.
No fue mucho, pero antes de lograr ponerse de pie en terreno firme se habia mojado
hasta la rodilla.

Se enfurecio y maldijo en voz alta su suerte. Queria llegar al campamento a las seis en
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendria que encender
una hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con
aquel frio no podia hacer otra cosa, eso si lo sabia. Trep6 a lo alto del terraplén que
formaba la ribera del riachuelo. En la cima, entre las ramas mas bajas de varios abetos
enanos, encontro un depésito de lefia seca hecho de troncos y ramas principalmente,
pero también de algunas ramillas de menor tamano y de briznas de hierba del afio
anterior. Arrojo sobre la nieve los troncos mas grandes, con objeto de que sirvieran de
base para la hoguera e impidieran que se derritiera la nieve y se hundiera en ella la
llama que logré obtener arrimando una cerilla a un trozo de corteza de abedul que se
habia sacado del bolsillo La corteza de abedul ardia con mas facilidad que el papel.
Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzé a alimentar la llama con las
briznas de hierba seca y las ramas de menor tamarno.

Trabajé lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corria. Poco a poco,
conforme la llama se fortalecia, fue aumentando el tamano de las ramas que a ella
anadia. Decidi6o ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de
entre las ramas de los abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabia que no podia
permitirse un solo fallo. A setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no
se puede fracasar en el primer intento de hacer una hoguera. Con los pies secos
siempre se puede correr media milla para restablecer la circulacion de la sangre, pero
a setenta y cinco bajo cero es totalmente imposible hacer circular la sangre por unos



pies mojados. Cuanto mas se corre, mas se hielan los pies.

Esto el hombre lo sabia. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo habia dicho el otono
anterior, y ahora se daba cuenta de que habia tenido razén. Ya no sentia los pies. Para
hacer la hoguera habia tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habian
entumecido también. El andar a razon de cuatro millas por hora habia mantenido bien
regadas de sangre la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en
que se habia detenido, su corazén habia aminorado la marcha. El frio castigaba sin
piedad en aquel extremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar,
era victima del castigo en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retrocedia ante
aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva como el perro, y como el perro
queria ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frio implacable. Mientras el hombre
andaba a cuatro millas por hora obligaba a la sangre a circularhasta la superficie, pero
ahora ésta, aprovechando su inaccidn, se retraia y se hundia en los recovecos mas
profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras que notaron los efectos
de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos expuestos a la
intemperie perdieron sensibilidad, aunque atin no habian empezado a congelarse. La
nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme la
sangre se retiraba.

Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sélo le afectaria los dedos de los pies y la nariz,
porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba ahora con ramas del
grueso de un dedo. Un minuto mas y podria arrojar a él troncos del grosor de su
muneca. Entonces se quitaria los mocasines y los calcetines y mientras se secaban
acercaria a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un
pufiado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordd el
consejo del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrid. El anciano habia enunciado con
toda seriedad la ley segun la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe
viajar solo por la regién del Klondike. Pues bien, alli estaba él; habia sufrido el
accidente mas temido, iba solo, y, sin embargo, se habia salvado. Abuelos veteranos,
penso, eran bastante cobardes, al menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la
cabeza no habia nada que temer. Se podia viajar solo con tal de que se fuera hombre
de veras. Aun asi era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas.
Nunca habia sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y
sin vida se hallaban los suyos porque apenas podia unirlos para coger una rama y los
sentia lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama tenia que
mirar para asegurarse con la vista de que habia logrado su propodsito. Entre su cerebro
y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto.

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Alli estaba la hoguera crujiendo y
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Trat6 de quitarse los
mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habian
convertido en laminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de
los mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extrafia confabulacion.



Durante unos momentos traté6 de deshacer los nudos con los dedos; luego, dandose
cuenta de la inutilidad del esfuerzo, sac6 su cuchillo.

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrié la tragedia. Fue culpa suya o,
mejor dicho, consecuencia de su error. No debié hacer la hoguera bajo las ramas del
abeto. Debid hacerla en un claro. Pero le habia resultado mas sencillo recoger el
material de entre las ramas y arrojarlo directamente al fuego. El arbol bajo el que se
hallaba estaba cubierto de nieve. El viento no habia soplado en varias semanas y las
ramas estaban excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogia,
comunicaba al arbol una leve agitacién, imperceptible a su entender, pero suficiente
para provocar el desastre. En lo mas alto del arbol una rama volcé su carga de nieve
sobre las ramas inferiores, y el impacto multiplicé el proceso hasta acumularse toda la
nieve del arbol sobre las ramas mas bajas. La nieve crecié como en una avalancha y
cayod sin previo aviso sobre el hombre y sobre la hoguera. El fuego se apagé. Donde
pocos momentos antes habia crepitado, no quedaba mas que un desordenado monton
de nieve fresca.

El hombre quedd estupefacto. Fue como si hubiera oido su sentencia de muerte.
Durante unos instantes se quedé sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes
ardiera un alegre fuego. Después se tranquilizd. Quizd el veterano del Arroyo del
Sulfuro habia tenido razén. Si tuviera un compafiero de viaje, ahora no correria
peligro. Su compaifero podia haber encendido el fuego. Pero de este modo sélo él
podia encender otra hoguera y esta segunda vez un fallo seria mortal. Aun si lo
lograba, lo mas seguro era que perderia para siempre parte de los dedos de los pies.
Debia tenerlos congelados ya, y aun tardaria en encender un fuego.

Estos fueron sus pensamientos, pero no se senté a meditar sobre ellos. Mientras
merodeaban por su mente no dejo de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para
la hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningun arbol traidor pudiera sofocarla.
Reunio luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podia
cogerlas con los dedos, pero si podia levantarlas con ambas manos, en montén. De
esta forma cogia muchas ramas podridas y un musgo verde que podria perjudicar al
fuego, pero no podia hacerlo mejor. Trabajé metdédicamente; incluso dejé en reserva
un montén de ramas mas gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el
fuego hubiera cobrado fuerza. Y mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad
reflejandose en los ojos, porque lo consideraba el encargado de proporcionarle fuego,
y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscé en su bolsillo un segundo trozo de corteza
de abedul. Sabia que estaba alli, y aunque no podia sentirla con los dedos la oia crujir,
mientras revolvia en sus bolsillos. Por mucho que lo intenté no pudo hacerse con ella.
Y, mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que cada segundo que pasaba
los pies se le helaban méas y més. Comenzé a invadirlo el panico, pero supo luchar
contra él y conservar la calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandié los



brazos en el aire para sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo
primero sentado, luego de pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la
nieve con su cola peluda de lobo enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las
agudas orejas lupinas proyectadas hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudia y
agitaba en el aire los brazos y las manos, sintié6 una enorme envidia por aquella
criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.

Al poco tiempo sintio la primera senal lejana de un asomo de sensacion en sus dedos
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez mas fuerte hasta
convertirse en un dolor agudo, insoportable, pero que él recibié con indecible
satisfaccion. Se quité la manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla.
Los dedos expuestos comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacd un
manojo de fésforos de sulfuro. Pero el tremendo frio habia entumecido ya totalmente
sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla de las otras, el paquete
entero cay¢ al suelo Traté de recogerlo, pero no pudo. Los dedos muertos no podian ni
tocar ni coger. Ejecutaba cada accién con una inmensa cautela. Aparté de su mente la
idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y se
entrego en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. Decidié utilizar la
vista en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus dedos debidamente
colocados uno a cada lado del paquete, los cerrd, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero
la comunicacion estaba ya totalmente cortada y los dedos no obedecieron. Se puso la
manopla derecha y se sacudi6 la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, utilizando
ambas manos, recogioé el paquete de fosforos entre un puniado de nieve y se lo colocé
en el regazo. Pero con esto no habia conseguido nada. Tras una larga manipulacién
logré aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo
levant6 hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujié cuando con un enorme
esfuerzo consiguié separarlos. Contrajo la mandibula, elevo el labio superior y traté de
separar una cerilla con los dientes. Al fin lo logrd, y la dejo caer sobre las rodillas.
Seguia sin conseguir nada. No podia recogerla. Al fin se le ocurri6é una idea. La levanto
entre los dientes y la frotd contra el muslo. Veinte veces repitié la operacion, hasta
que logré encender el fosforo. Sosteniéndolo aun entre los dientes lo acercé a la
corteza de abedul, pero el vapor de azufre le llegé a los pulmones y le causé una tos
espasmodica. El fésforo cayé sobre la nieve y se apago.

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenia razén, pensé el hombre en el momento de
resignada desesperacién que siguid al incidente. A menos de cincuenta grados bajo
cero se debe viajar siempre con un companero. Dio unas cuantas palmadas, pero no
notod en las manos la menor sensacién. Se quitd las manoplas con los dientes y cogi6 el
paquete entero de fosforos con la base de las manos. Como aun no tenia helados los
musculos de los brazos pudo ejercer presién sobre el paquete. Luego froté los fosforos
contra la pierna. De pronto estallé la llama. jSesenta fésforos de azufre ardiendo al
mismo tiempo! No soplaba ni la brisa mas ligera que pudiera apagarlos. Laded la
cabeza para escapar a los vapores y aplico la llama a la corteza de abedul. Mientras lo
hacia noté una extrafa sensacién en la mano. La carne se le quemaba. A su olfato



lleg6 el olor y alld dentro, bajo la superficie, lo sinti6. La sensaciéon se fue
intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y aun asi lo soporté manteniendo
torpemente la llama contra la corteza que no se encendia porque sSus manos se
interponian, absorbiendo la mayor parte del fuego.

Al fin, cuando no pudo aguantar mas, abrié las manos de golpe. Los fésforos cayeron
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzé
a acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podia seleccionar, porque la
Unica forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las
ramas iban adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancé
como pudo con los dientes. Cuidé la llama con mimo y con torpeza. Esa llama
significaba la vida, y no podia perecer. La sangre se retir6 de la superficie de su
cuerpo, y el hombre comenzd a tiritar y a moverse desarticuladamente. Un montoncillo
de musgo verde cayé sobre la llama. Traté de apartarlo, pero el temblor de los dedos
desbaraté el nucleo de la hoguera. Las ramillas se disgregaron. Quiso reunirlas de
nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por conseguirlo, el temblor de sus
manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada una de ellas elevo en el
aire una pequefa columna de humo y se apagd. El hombre, el encargado de
proporcionar el fuego, habia fracasado. Mientras miraba apaticamente en torno suyo,
su mirada recayo en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos de la
hoguera, se movia con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y
pasando de una a otra el peso de su cuerpo.

Al ver al animal se le ocurri6é una idea descabellada. Recordd haber oido la historia de
un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, habia matado a un novillo, lo
habia abierto en canal y habia logrado sobrevivir introduciéndose en su cuerpo.
Mataria al perro e introduciria sus manos en el cuerpo caliente, hasta que la
insensibilidad desapareciera. Después encenderia otra hoguera. Llamo al perro, pero
el tono atemorizado de su voz asustd al animal, que nunca lo habia oido hablar de
forma semejante. Algo extrano ocurria, y su naturaleza desconfiada olfateaba el
peligro. No sabia de qué se trataba, pero en algin lugar de su cerebro el temor se
desperté. Agaché las orejas y redobld sus movimientos inquietos, pero no acudié a la
llamada. El hombre se puso de rodillas y se acercé a él. Su postura inusitada desperto
aun mayores sospechas en el perro, que se hizo a un lado atemorizado.

El hombre se sentd en la nieve unos momentos y luché por conservar la calma. Luego
se puso las manoplas con los dientes y se levantd. Tuvo que mirar al suelo primero
para asegurarse de que se habia levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los
pies le habia hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posicion erecta, el perro
dejé de dudar, y cuando el hombre volvié a hablarle en tono autoritario con el sonido
del latigo en la voz, volvié a su servilismo acostumbrado y lo obedeci6. En el momento
en que llegaba a su lado, el hombre perdié el control. Extendi6 los brazos hacia él y
comprobé con auténtica sorpresa que las manos no se cerraban, que no podia doblar
los dedos ni notaba la menor sensacién. Habia olvidado que estaban ya helados y que



el proceso se agravaba por momentos. Aun asi, todo sucedié con tal rapidez que antes
de que el perro pudiera escapar lo habia aferrado entre los brazos. Se sentd en la
nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se debatia por
desasirse.

Aquello era lo Unico que podia hacer. Apretarlo contra si y esperar. Se dio cuenta de
gque ni siquiera podia matarlo. Le era completamente imposible. Con las manos
heladas no podia ni empuniar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo solto y el perro
escapo con el rabo entre las patas, sin dejar de gruiir. Se detuvo a unos cuarenta pies
de distancia, y desde alli estudi6é al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y
proyectadas hacia el frente.

El hombre se buscé las manos con la mirada y las hallé colgando de los extremos de
sus brazos. Le parecio extrano tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvio a
blandir los brazos en el aire golpeandose las manos enguantadas contra los costados.
Los agité durante cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logré que el
corazén lanzara a la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de
tiritar. Pero seguia sin sentir las manos. Tenia la impresién de que le colgaban como
peso muerto al final de los brazos, pero cuando queria localizar esa impresion, no la
encontraba.

Comenzé a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se
agudizé cuando cayé en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos
dedos de las manos o los pies, que ahora constituia un asunto de vida o muerte en el
que llevaba todas las de perder. La idea le produjo panico; se volvio y ech6 a correr
sobre el cauce helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro
trotaba a su lado, a la misma altura que él. Corrié ciegamente sin propdsito ni fin, con
un miedo que no habia sentido anteriormente en su vida. Mientras corria desesperado
entre la nieve comenzd a ver las cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depdsitos
de ramas, los alamos desnudos, el cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba.
Era posible que si seguia corriendo los pies se le descongelaran y hasta, quiza, si
corria lo suficiente, podria llegar al campamento. Indudablemente perderia varios
dedos de las manos y los pies y parte de la cara, pero sus compaferos se encargarian
de cuidarlo y salvarian el resto. Mientras acariciaba este pensamiento le asalté una
nueva idea. Pensd de pronto que nunca llegaria al campamento, que se hallaba
demasiado lejos, que el hielo se habia aduefiado de él y pronto seria un cuerpo rigido,
muerto. Se nego a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo confiné a los lugares
mas reconditos de su mente, desde donde siguié pugnando por hacerse oir, mientras
el hombre se esforzaba en pensar en otras cosas.

Le extrand poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentia cuando los
ponia en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecia deslizarse
sobre la superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte habia visto un Mercurio
alado, y en aquel momento se preguntd qué sentiria Mercurio al volar sobre la tierra.



Su teoria acerca de correr hasta llegar al campamento tenia un solo fallo: su cuerpo
carecia de la resistencia necesaria. Varias veces tropezo y se tambale¢, y al fin, en una
ocasion, cayo al suelo. Traté de incorporarse, pero le fue imposible. Decidié sentarse y
descansar; cuando lograra poder levantarse andaria en vez de correr, y de este modo
llegaria a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento noté que lo invadia una
sensacion de calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le parecioé sentir en el pecho una
especie de calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las
mejillas no experimentaba ninguna sensacién. A pesar de haber corrido del modo en
que lo habia hecho, no habia logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni
los pies. De pronto se le ocurrié que el hielo debia ir ganando terreno en su cuerpo.
Traté de olvidarse de ello, de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico
panico, y tenia miedo al panico. Pero el pensamiento iba cobrando terreno,
afirmandose y persistiendo hasta que el hombre conjuré la vision de un cuerpo
totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzé a correr de nuevo.

Y siempre que corria, el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando el hombre se
cayo por segunda vez, el animal se detuvo, reposo el rabo sobre las patas delanteras y
se sentd a mirarlo confijeza extrana. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron
al hombre de tal modo que lo insulté hasta que el animal agacho las orejas con gesto
contemporizador. Esta vez el temblor invadié al hombre con mayor rapidez. Perdia la
batalla contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo
correr de nuevo, pero no pudo sostenerse en pie mas de un centenar de pies. Tropezd
y cay6 de bruces sobre la nieve. Aquella fue la dltima vez que sinti6 el panico. Cuando
recupero el aliento y se domind, comenzo6 a pensar en recibir la muerte con dignidad.
La idea, sin embargo, no se le presentd de entrada en estos términos. Pensé primero
que habia perdido el tiempo al correr como corre la gallina con la cabeza cortada
(aquel fue el simil que primero se le ocurrio). Si tenia que morir de frio, al menos lo
haria con cierta decencia. Y con esa paz recién estrenada llegaron los primeros
sintomas de sopor. jQué buena idea, pensd, morir durante el sueno! Como si le
hubieran dado anestesia. El frio no era tan terrible como la gente creia. Habia peores
formas de morir.

Se imagind el momento en que los comparneros lo encontrarian al dia siguiente. Se vio
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgia con sus compaferos de
una revuelta del camino y hallaba su cadaver sobre la nieve. Ya no era parte de si
mismo... Habia escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a si
mismo muerto sobre el hielo. Si, la verdad es que hacia frio, pensé. Cuando volviera a
su pais le contaria a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordo luego al
anciano del Arroyo del Sulfuro. Lo veia claramente con los ojos de la imaginacidn,
coOmodamente sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa.

-Tenias razon, viejo zorro, tenias razén -susurré quedamente el hombre al veterano del
Arroyo del Sulfuro.



Y después se hundié en lo que le parecié el suefio mas tranquilo y reparador que habia
disfrutado jamds. Sentado frente a él esperaba el perro. El breve dia llegé a su fin con
un crepusculo lento y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera.
Nunca habia visto el perro sentarse un hombre asi sobre la nieve sin aplicarse antes a
la tarea de encender un fuego. Conforme el crepusculo se fue apagando, fue
dominandolo el ansia de calor, y mientras alzaba las patas una tras otra, comenzé a
grunir suavemente al tiempo que agachaba las orejas en espera del castigo del
hombre. Pero el hombre no se movié. Mds tarde el perro gruné mas fuerte, y aiin mas
tarde se acerco al hombre, hasta que olfate6 la muerte. Se irguié de un salto y
retrocedié. Durante unos segundos permanecié inmovil, aullando bajo las estrellas que
brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvié y avanzé por la ruta
a un trote ligero, hacia un campamento que él conocia, donde estaban los otros
proveedores-de-alimento y proveedores-de-fuego.



