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EL FUEGO DE LA HOGUERA

Acababa de amanecer un día  gris  y  frío,  enormemente gris  y  frío,  cuando el  hombre
abandonó la ruta principal  del  Yukón y trepó el  alto terraplén por donde un sendero
apenas  visible  y  escasamente  transitado  se  abría  hacia  el  este  entre  bosques  de
gruesos abetos. La ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se
detuvo a cobrar aliento, disculpándose a sí mismo el descanso con el pretexto de mirar
su reloj.  Eran las  nueve en punto.  Aunque no había  en el  cielo  una sola  nube,  no  se
veía el sol ni se vislumbraba siquiera su destello. Era un día despejado y, sin embargo,
cubría la superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancolía sutil
que oscurecía el ambiente, y se debía a la ausencia de sol. El hecho no le preocupaba.
Estaba hecho a la ausencia de sol. Habían pasado ya muchos días desde que lo había
visto por última vez, y sabía que habían de pasar muchos más antes de que su órbita
alentadora asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse prontamente a su vista
en dirección al sur.

Echó  una  mirada  atrás,  al  camino  que  había  recorrido.  El  Yukón,  de  una  milla  de
anchura,  yacía  oculto  bajo  una  capa  de  tres  pies  de  hielo,  sobre  la  que  se  habían
acumulado otros tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que
formaba suaves ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendía la blancura
ininterrumpida, a excepción de una línea oscura que partiendo de una isla cubierta de
abetos se curvaba y retorcía en dirección al  sur y se curvaba y retorcía de nuevo en
dirección al norte, donde desaparecía tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa
línea oscura era el camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas
millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en dirección al sur, y
en  dirección  al  norte  setenta  millas  hasta  Dawson,  mil  millas  hasta  Nulato  y  mil
quinientas más después, para morir en St. Michael, a orillas del Mar de Bering.

Pero todo aquello (la línea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo,
el inmenso frío y la luz extraña y sombría que dominaba todo) no le produjo al hombre
ninguna  impresión.  No  es  que  estuviera  muy  acostumbrado  a  ello;  era  un  recién
llegado a esas tierras, un chechaquo, y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba
es que carecía de imaginación. Era rápido y agudo para las cosas de la vida, pero sólo
para las cosas, y no para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo
cero  significaban  unos  ochenta  grados  bajo  el  punto  de  congelación.  El  hecho  se
traducía  en  un  frío  desagradable,  y  eso  era  todo.  No  lo  inducía  a  meditar  sobre  la
susceptibilidad de la criatura humana a las bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad
general del hombre, capaz sólo de vivir dentro de unos límites estrechos de frío y de
calor, ni lo llevaba tampoco a perderse en conjeturas acerca de la inmortalidad o de la
función  que  cumple  el  ser  humano  en  el  universo.  Cincuenta  grados  bajo  cero
significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor, y de la que había que



protegerse  por  medio  de  manoplas,  orejeras,  mocasines  y  calcetines  de  lana.
Cincuenta grados bajo cero se reducían para él a eso… a cincuenta grados bajo cero.
Que pudieran significar algo más, era una idea que no hallaba cabida en su mente.

Al volverse para continuar su camino escupió meditabundo en el suelo. Un chasquido
seco,  semejante a  un estallido,  lo  sobresaltó.  Escupió de nuevo.  Y  de nuevo crujió  la
saliva en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabía que a cincuenta
grados bajo cero la saliva cruje al tocar la nieve, pero en este caso había crujido en el
aire. Indudablemente la temperatura era aún más baja. Cuánto más baja, lo ignoraba.
Pero  no  importaba.  Se  dirigía  al  campamento  del  ramal  izquierdo  del  Arroyo
Henderson,  donde  lo  esperaban  sus  compañeros.  Ellos  habían  llegado  allí  desde  la
región del Arroyo Indio, atravesando la línea divisoria, mientras él iba dando un rodeo
para  estudiar  la  posibilidad  de  extraer  madera  de  las  islas  del  Yukón  la  próxima
primavera.  Llegaría  al  campamento  a  las  seis  en  punto;  para  entonces  ya  habría
oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que ya se hallarían allí, habrían encendido
una  hoguera  y  la  cena  estaría  preparada  y  aguardándolo.  En  cuanto  al  almuerzo…
palpó con la mano el  bulto que sobresalía bajo la chaqueta.  Lo sintió bajo la camisa,
envuelto en un pañuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el único modo de
evitar que se congelara. Se sonrió ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en
grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito.

Se  introdujo  entre  los  gruesos  abetos.  El  sendero  era  apenas  visible.  Había  caído  al
menos un pie de nieve desde que pasara el último trineo. Se alegró de viajar a pie y
ligero de equipaje. De hecho, no llevaba más que el almuerzo envuelto en el pañuelo.
Le  sorprendió,  sin  embargo,  la  intensidad  del  frío.  Sí,  realmente  hacía  frío,  se  dijo,
mientras se frotaba la nariz  y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una
manopla.  Era un hombre velludo,  pero el  vello de la cara no lo protegía de las bajas
temperaturas, ni los altos pómulos, ni la nariz ávida que se hundía agresiva en el aire
helado.

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clásico perro lobo de color gris y de
temperamento muy semejante  al  de  su hermano,  el  lobo salvaje.  El  animal  avanzaba
abrumado por el tremendo frío. Sabía que aquél no era día para viajar. Su instinto le
decía  más  que  el  raciocinio  al  hombre  a  quien  acompañaba.  Lo  cierto  es  que  la
temperatura no era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era
de sesenta grados bajo cero, y más tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco
grados  bajo  cero.  Teniendo  en  cuenta  que  el  punto  de  congelación  es  treinta  y  dos
sobre cero, eso significaba ciento siete grados bajo el punto de congelación. El perro
no  sabía  nada  de  termómetros.  Posiblemente  su  cerebro  no  tenía  siquiera  una
conciencia clara del frío como puede tenerla el cerebro humano. Pero el animal tenía
instinto. Experimentaba un temor vago y amenazador que lo subyugaba, que lo hacía
arrastrarse  pegado  a  los  talones  del  hombre,  y  que  lo  inducía  a  cuestionarse  todo
movimiento  inusitado  de  éste  como  esperando  que  llegara  al  campamento  o  que
buscara refugio en algún lugar y encendiera una hoguera. El perro había aprendido lo



que  era  el  fuego  y  lo  deseaba;  y  si  no  el  fuego,  al  menos  hundirse  en  la  nieve  y
acurrucarse a su calor, huyendo del aire.

La  humedad  helada  de  su  respiración  cubría  sus  lanas  de  una  fina  escarcha,
especialmente  allí  donde  el  morro  y  los  bigotes  blanqueaban  bajo  el  aliento
cristalizado.  La  barba  rojiza  y  los  bigotes  del  hombre  estaban  igualmente  helados,
pero  de  un  modo  más  sólido;  en  él  la  escarcha  se  había  convertido  en  hielo  y
aumentaba con cada exhalación. El hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada
mantenía  sus  labios  tan  rígidos  que  cuando  escupía  el  jugo  no  podía  limpiarse  la
barbilla.  El  resultado  era  una  barba  de  cristal  del  color  y  la  solidez  del  ámbar  que
crecía  constantemente  y  que  si  cayera  al  suelo  se  rompería  como  el  cristal  en
pequeños  fragmentos.  Pero  al  hombre  no  parecía  importarle  aquel  apéndice  a  su
persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habían de sufrir en esas
regiones, y él no lo ignoraba, pues había ya salido dos veces anteriormente en días de
intenso  frío.  No  tanto  como  en  esta  ocasión,  eso  lo  sabía,  pero  el  termómetro
enSesenta Millas había marcado en una ocasión cincuenta grados, y hasta cincuenta y
cinco grados bajo cero.

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzó una ancha llanura cubierta de matorrales
achaparrados y descendió un terraplén hasta llegar al  cauce helado de un riachuelo.
Aquel  era  el  Arroyo  Henderson.  Se  hallaba  a  diez  millas  de  la  bifurcación.  Miró  la
hora. Eran las diez. Recorría unas cuatro millas por hora y calculó que llegaría a ese
punto a las doce y media. Decidió que celebraría el hecho almorzando allí mismo.

Cuando el hombre reanudó su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del río, el
perro  se  pegó  de  nuevo  a  sus  talones,  mostrando  su  desilusión  con  el  caer  del  rabo
entre las patas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve
cubrían las huellas del último trineo. Ni un solo ser humano había recorrido en más de
un  mes  el  cauce  de  aquel  arroyo  silencioso.  El  hombre  siguió  adelante  a  marcha
regular. No era muy dado a la meditación, y en aquel momento no se le ocurría nada
en  qué  pensar  excepto  que  comería  en  la  bifurcación  y  que  a  las  seis  de  la  tarde
estaría  en el  campamento con los  compañeros.  No tenía  a  nadie  con quien hablar,  y
aunque lo hubiera tenido le habría sido imposible hacerlo debido a la mordaza que le
inmovilizaba  los  labios.  Así  que  siguió  adelante  mascando  tabaco  monótonamente  y
alargando poco a poco su barba de ámbar.

De  vez  en  cuando  se  reiteraba  en  su  mente  la  idea  de  que  hacía  mucho  frío  y  que
nunca  había  experimentado  temperaturas  semejantes.  Conforme  avanzaba  en  su
camino se frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una
manopla. Lo hacía automáticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en
el  instante  en  que  dejaba  de  hacerlo,  los  carrillos  se  le  entumecían,  y  al  segundo
siguiente  la  nariz  se  le  quedaba  insensible.  Estaba  seguro  de  que  tenía  heladas  las
mejillas; lo sabía y sentía no haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en
días de mucho frío y que le protegía casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco



era  para  tanto.  ¿Qué  importancia  tenían  unas  mejillas  entumecidas?  Era  un  poco
doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio.

A pesar de su poca inclinación a pensar era buen observador y reparó en los cambios
que  había  experimentado  el  arroyo,  en  las  curvas  y  los  meandros  y  en  las
acumulaciones de troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenía
especial  cuidado  en  mirar  dónde  ponía  los  pies.  En  cierto  momento,  al  doblar  una
curva, se detuvo sobresaltado como un caballo espantado; retrocedió unos pasos y dio
un rodeo para evitar el lugar donde había pisado. El arroyo, el hombre lo sabía, estaba
helado  hasta  el  fondo  (era  imposible  que  corriera  el  agua  en  aquel  frío  ártico),  pero
sabía  también  que  había  manantiales  que  brotaban  en  las  laderas  y  corrían  bajo  la
nieve y sobre el hielo del río. Sabía que ni el frío más intenso helaba esos manantiales,
y no ignoraba el peligro que representaban. Eran auténticas trampas. Ocultaban bajo
la  nieve  verdaderas  lagunas  de  una  profundidad  que  oscilaba  entre  tres  pulgadas  y
tres  pies  de  agua.  En  ocasiones  estaban  cubiertas  por  una  fina  capa  de  hielo  de  un
grosor  de  media  pulgada  oculta  a  su  vez  por  un  manto  de  nieve.  Otras  veces
alternaban  las  capas  de  agua  y  de  hielo,  de  modo  que  si  el  caminante  rompía  la
primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con peligro de hundirse en el agua, en
ocasiones hasta la cintura. Por eso había retrocedido con pánico. Había notado cómo
cedía el suelo bajo su pisada y había oído el crujido de una fina capa de hielo oculta
bajo la nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura era peligroso. En el mejor de los
casos representaba un retraso, pues le obligaría a detenerse y a hacer una hoguera, al
calor  de  la  cual  calentarse  los  pies  y  secar  sus  mocasines  y  calcetines  de  lana.  Se
detuvo  a  estudiar  el  cauce  del  río,  y  decidió  que  la  corriente  de  agua  venía  de  la
derecha. Reflexionó unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz, y luego
dio  un  pequeño  rodeo  por  la  izquierda,  pisando  con  cautela  y  asegurándose
cuidadosamente de dónde ponía los pies. Una vez pasado el peligro se metió en la boca
una nueva porción de tabaco y reemprendió su camino.

En  el  curso  de  las  dos  horas  siguientes  tropezó  con  varias  trampas  semejantes.
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenía un aspecto glaseado
que  advertía  del  peligro.  En  una  ocasión,  sin  embargo,  estuvo  a  punto  de  sucumbir,
pero se detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no
quiso adelantarse. Se resistió hasta que el hombre se vio obligado a empujarlo, y sólo
entonces se adentró apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo
se  hundió  bajo  sus  patas,  el  perro  se  ladeó  y  buscó  terreno  más  seguro.  Se  había
mojado las patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se había
convertido en hielo. Sin perder un segundo se aplicó a lamerse las pezuñas, y luego se
tendió  en  el  suelo  y  comenzó  a  arrancar  a  mordiscos  el  hielo  que  se  había  formado
entre  los  dedos.  Así  se  lo  dictaba  su  instinto.  Permitir  que  el  hielo  continuara  allí
acumulado  significaba  dolor.  Él  no  lo  sabía,  simplemente  obedecía  a  un  impulso
misterioso  que  surgía  de  las  criptas  más  profundas  de  su  ser.  Pero  el  hombre  sí  lo
sabía, porque su juicio le había ayudado a comprenderlo, y por eso se quitó la manopla
de la mano derecha y ayudó al perro a quitarse las partículas de hielo. Se asombró al



darse cuenta de que no había dejado los dedos al descubierto más de un minuto y ya
los  tenía  entumecidos.  Sí,  señor,  hacía  frío.  Se  volvió  a  enfundar  la  manopla  a  toda
prisa y se golpeó la mano con fuerza contra el pecho.

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol había descendido demasiado hacia el sur
en  su  viaje  invernal,  como  para  poder  asomarse  sobre  el  horizonte.  La  tierra  se
interponía  entre  él  y  el  Arroyo  Henderson,  donde  el  hombre  caminaba  bajo  un  cielo
despejado,  sin  proyectar  sombra  alguna.  A  las  doce  y  media  en  punto  llegó  a  la
bifurcación. Estaba contento de la marcha que llevaba. Si seguía así, a las seis estaría
con  sus  compañeros.  Se  desabrochó  la  chaqueta  y  la  camisa  y  sacó  el  almuerzo  La
acción no le llevó más de un cuarto de minuto y, sin embargo, notó que la sensibilidad
huía de sus dedos. No volvió a ponerse la manopla; esta vez se limitó a sacudirse los
dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentó sobre un tronco helado a
comerse su almuerzo. El dolor que le había provocado sacudirse los dedos contra las
piernas  se  desvaneció  tan  pronto  que  se  sorprendió.  No  había  mordido  siquiera  la
primera galleta. Volvió a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundó en la
manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Trató de hincar los dientes en
la  galleta,  pero  la  mordaza  de  hielo  le  impidió  abrir  la  boca.  Se  había  olvidado  de
hacer una hoguera para derretirla. Se rió de su descuido, y mientras se reía notó que
los dedos que había dejado a la intemperie se le habían quedado entumecidos. Sintió
también que las punzadas que había sentido en los pies al sentarse se hacían cada vez
más tenues. Se preguntó si sería porque los pies se habían calentado o porque habían
perdido sensibilidad. Trató de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y
comprobó que los tenía entumecidos.

Se puso la manopla apresuradamente y se levantó. Estaba un poco asustado. Dio una
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvió a sentir las punzadas de nuevo. Sí,
señor,  hacía  frío,  pensó.  Aquel  hombre  del  Arroyo  del  Sulfuro  había  tenido  razón  al
decir que en aquella región el frío podía ser estremecedor. ¡Y pensar que cuando se lo
dijo él se había reído! No había vuelta que darle, hacía un frío de mil demonios. Paseó
de  arriba  a  abajo  dando  fuertes  patadas  en  el  suelo  y  frotándose  los  brazos  con  las
manos, hasta que volvió a calentarse. Sacó entonces los fósforos y comenzó a preparar
una  hoguera.  En  el  nivel  más  bajo  de  un  arbusto  cercano  encontró  un  depósito  de
ramas  acumuladas  por  el  deshielo  la  primavera  anterior.  Estaban  completamente
secas y se avenían perfectamente a sus propósitos. Añadiendo ramas poco a poco a las
primeras llamas logró hacer una hoguera perfecta; a su calor se derritió la mordaza de
hielo  y  pudo  comerse  las  galletas.  De  momento  había  logrado  vencer  al  frío  del
exterior.  El  perro se solazó al  fuego y se tendió sobre la  nieve a la  distancia precisa
para poder calentarse sin peligro de quemarse.

Cuando el  hombre terminó de comer llenó su pipa y fumó sin apresurarse.  Luego se
puso  las  manoplas,  se  ajustó  las  orejeras  y  comenzó  a  caminar  siguiendo  la  orilla
izquierda del arroyo. El perro,  desilusionado, se resistía a abandonar el  fuego. Aquel
hombre no sabía lo que hacía. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el



frío,  el  auténtico  frío,  el  que  llega  a  los  ciento  setenta  grados  bajo  el  punto  de
congelación.  Pero  el  perro  sí  sabía;  sus  antepasados  lo  habían  experimentado  y  él
había heredado su sabiduría. Él sabía que no era bueno ni sensato echarse al camino
con aquel  frío  salvaje.  Con ese  tiempo lo  mejor  era  acurrucarse  en  un agujero  en  la
nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio exterior de
donde  procedía  el  frío.  Pero  entre  el  hombre  y  el  perro  no  había  una  auténtica
compenetración.  El  uno  era  siervo  del  otro,  y  las  únicas  caricias  que  había  recibido
eran las del látigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedían. Por eso el
perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no le
preocupaba;  si  se  resistía  a  abandonar  la  hoguera  era  exclusivamente  por  sí  mismo.
Pero  el  hombre  silbó  y  le  habló  con  el  lenguaje  del  látigo,  y  el  perro  se  pegó  a  sus
talones y lo siguió.

El  hombre  se  metió  en  la  boca  una  nueva  porción  de  tabaco  y  dio  comienzo  a  otra
barba de ámbar. Pronto su aliento húmedo le cubrió de un polvo blanco el bigote, las
cejas  y  las  pestañas.  No  había  muchos  manantiales  en  la  orilla  izquierda  del
Henderson, y durante media hora caminó sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto
sucedió.  En  un  lugar  donde  nada  advertía  del  peligro,  donde  la  blancura
ininterrumpida de la nieve parecía ocultar una superficie sólida, el hombre se hundió.
No fue mucho, pero antes de lograr ponerse de pie en terreno firme se había mojado
hasta la rodilla.

Se enfureció y maldijo en voz alta su suerte. Quería llegar al campamento a las seis en
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendría que encender
una hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con
aquel frío no podía hacer otra cosa, eso sí lo sabía. Trepó a lo alto del terraplén que
formaba la ribera del riachuelo. En la cima, entre las ramas más bajas de varios abetos
enanos, encontró un depósito de leña seca hecho de troncos y ramas principalmente,
pero  también  de  algunas  ramillas  de  menor  tamaño  y  de  briznas  de  hierba  del  año
anterior. Arrojó sobre la nieve los troncos más grandes, con objeto de que sirvieran de
base para la hoguera e impidieran que se derritiera la nieve y se hundiera en ella la
llama que logró obtener arrimando una cerilla a un trozo de corteza de abedul que se
había  sacado  del  bolsillo  La  corteza  de  abedul  ardía  con  más  facilidad  que  el  papel.
Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzó a alimentar la llama con las
briznas de hierba seca y las ramas de menor tamaño.

Trabajó  lentamente  y  con  cautela,  sabedor  del  peligro  que  corría.  Poco  a  poco,
conforme  la  llama  se  fortalecía,  fue  aumentando  el  tamaño  de  las  ramas  que  a  ella
añadía.  Decidió  ponerse  en  cuclillas  sobre  la  nieve  para  poder  sacar  la  madera  de
entre las ramas de los abetos y aplicarlas directamente al  fuego. Sabía que no podía
permitirse un solo fallo. A setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no
se  puede  fracasar  en  el  primer  intento  de  hacer  una  hoguera.  Con  los  pies  secos
siempre se puede correr media milla para restablecer la circulación de la sangre, pero
a setenta y cinco bajo cero es totalmente imposible hacer circular la sangre por unos



pies mojados. Cuanto más se corre, más se hielan los pies.

Esto el hombre lo sabía. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo había dicho el otoño
anterior, y ahora se daba cuenta de que había tenido razón. Ya no sentía los pies. Para
hacer  la  hoguera  había  tenido  que  quitarse  las  manoplas,  y  los  dedos  se  le  habían
entumecido también. El andar a razón de cuatro millas por hora había mantenido bien
regadas de sangre la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en
que  se  había  detenido,  su  corazón  había  aminorado  la  marcha.  El  frío  castigaba  sin
piedad en aquel extremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar,
era  víctima  del  castigo  en  todo  su  rigor.  La  sangre  de  su  cuerpo  retrocedía  ante
aquella  temperatura  extrema.  La  sangre  estaba  viva  como el  perro,  y  como el  perro
quería  ocultarse,  ponerse  al  abrigo  de  aquel  frío  implacable.  Mientras  el  hombre
andaba a cuatro millas por hora obligaba a la sangre a circularhasta la superficie, pero
ahora  ésta,  aprovechando  su  inacción,  se  retraía  y  se  hundía  en  los  recovecos  más
profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras que notaron los efectos
de  su  ausencia.  Los  pies  mojados  se  helaron,  mientras  que  los  dedos  expuestos  a  la
intemperie perdieron sensibilidad,  aunque aún no habían empezado a congelarse.  La
nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme la
sangre se retiraba.

Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sólo le afectaría los dedos de los pies y la nariz,
porque  el  fuego  comenzaba  ya  a  cobrar  fuerza.  Lo  alimentaba  ahora  con  ramas  del
grueso  de  un  dedo.  Un  minuto  más  y  podría  arrojar  a  él  troncos  del  grosor  de  su
muñeca.  Entonces  se  quitaría  los  mocasines  y  los  calcetines  y  mientras  se  secaban
acercaría a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un
puñado  de  nieve.  La  hoguera  era  un  completo  éxito.  Estaba  salvado.  Recordó  el
consejo del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrió. El anciano había enunciado con
toda seriedad la ley según la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe
viajar  solo  por  la  región  del  Klondike.  Pues  bien,  allí  estaba  él;  había  sufrido  el
accidente más temido, iba solo,  y,  sin embargo, se había salvado. Abuelos veteranos,
pensó, eran bastante cobardes, al menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la
cabeza no había nada que temer. Se podía viajar solo con tal de que se fuera hombre
de veras. Aun así era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas.
Nunca había sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y
sin vida se hallaban los suyos porque apenas podía unirlos para coger una rama y los
sentía  lejos,  muy  lejos  de  su  cuerpo.  Cuando  trataba  de  coger  una  rama  tenía  que
mirar para asegurarse con la vista de que había logrado su propósito. Entre su cerebro
y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto.

Pero  todo  aquello  no  importaba  gran  cosa.  Allí  estaba  la  hoguera  crujiendo  y
chisporroteando  y  prometiendo  vida  con  cada  llama  retozona.  Trató  de  quitarse  los
mocasines.  Estaban  cubiertos  de  hielo.  Los  gruesos  calcetines  alemanes  se  habían
convertido en láminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de
los mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extraña confabulación.



Durante  unos  momentos  trató  de  deshacer  los  nudos  con  los  dedos;  luego,  dándose
cuenta de la inutilidad del esfuerzo, sacó su cuchillo.

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrió la tragedia. Fue culpa suya o,
mejor dicho, consecuencia de su error. No debió hacer la hoguera bajo las ramas del
abeto.  Debió  hacerla  en  un  claro.  Pero  le  había  resultado  más  sencillo  recoger  el
material de entre las ramas y arrojarlo directamente al fuego. El árbol bajo el que se
hallaba estaba cubierto de nieve. El viento no había soplado en varias semanas y las
ramas estaban excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogía,
comunicaba al  árbol  una leve agitación,  imperceptible a su entender,  pero suficiente
para provocar el desastre. En lo más alto del árbol una rama volcó su carga de nieve
sobre las ramas inferiores, y el impacto multiplicó el proceso hasta acumularse toda la
nieve del árbol sobre las ramas más bajas.  La nieve creció como en una avalancha y
cayó sin  previo  aviso sobre el  hombre y  sobre la  hoguera.  El  fuego se apagó.  Donde
pocos momentos antes había crepitado, no quedaba más que un desordenado montón
de nieve fresca.

El  hombre  quedó  estupefacto.  Fue  como  si  hubiera  oído  su  sentencia  de  muerte.
Durante unos instantes se quedó sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes
ardiera  un  alegre  fuego.  Después  se  tranquilizó.  Quizá  el  veterano  del  Arroyo  del
Sulfuro  había  tenido  razón.  Si  tuviera  un  compañero  de  viaje,  ahora  no  correría
peligro.  Su  compañero  podía  haber  encendido  el  fuego.  Pero  de  este  modo  sólo  él
podía  encender  otra  hoguera  y  esta  segunda  vez  un  fallo  sería  mortal.  Aun  si  lo
lograba, lo más seguro era que perdería para siempre parte de los dedos de los pies.
Debía tenerlos congelados ya, y aún tardaría en encender un fuego.

Estos  fueron  sus  pensamientos,  pero  no  se  sentó  a  meditar  sobre  ellos.  Mientras
merodeaban por su mente no dejó de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para
la hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningún árbol traidor pudiera sofocarla.
Reunió luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podía
cogerlas  con  los  dedos,  pero  sí  podía  levantarlas  con  ambas  manos,  en  montón.  De
esta forma cogía muchas ramas podridas y  un musgo verde que podría perjudicar al
fuego,  pero  no  podía  hacerlo  mejor.  Trabajó  metódicamente;  incluso  dejó  en  reserva
un  montón  de  ramas  más  gruesas  para  utilizarlas  como  combustible  una  vez  que  el
fuego hubiera cobrado fuerza. Y mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad
reflejándose en los ojos, porque lo consideraba el encargado de proporcionarle fuego,
y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscó en su bolsillo un segundo trozo de corteza
de abedul. Sabía que estaba allí, y aunque no podía sentirla con los dedos la oía crujir,
mientras revolvía en sus bolsillos. Por mucho que lo intentó no pudo hacerse con ella.
Y, mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que cada segundo que pasaba
los  pies  se  le  helaban  más  y  más.  Comenzó  a  invadirlo  el  pánico,  pero  supo  luchar
contra  él  y  conservar  la  calma.  Se  puso  las  manoplas  con  los  dientes  y  blandió  los



brazos  en  el  aire  para  sacudirlos  después  con  fuerza  contra  los  costados.  Lo  hizo
primero  sentado,  luego  de  pie,  mientras  el  perro  lo  contemplaba  sentado  sobre  la
nieve con su cola peluda de lobo enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las
agudas  orejas  lupinas  proyectadas  hacia  el  frente.  Y  el  hombre,  mientras  sacudía  y
agitaba  en  el  aire  los  brazos  y  las  manos,  sintió  una  enorme  envidia  por  aquella
criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.

Al poco tiempo sintió la primera señal lejana de un asomo de sensación en sus dedos
helados.  El  suave  cosquilleo  inicial  se  fue  haciendo  cada  vez  más  fuerte  hasta
convertirse  en  un  dolor  agudo,  insoportable,  pero  que  él  recibió  con  indecible
satisfacción. Se quitó la manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla.
Los  dedos  expuestos  comenzaban  de  nuevo  a  perder  sensibilidad.  Luego  sacó  un
manojo de fósforos de sulfuro. Pero el tremendo frío había entumecido ya totalmente
sus  dedos.  Mientras  se  esforzaba  por  separar  una  cerilla  de  las  otras,  el  paquete
entero cayó al suelo Trató de recogerlo, pero no pudo. Los dedos muertos no podían ni
tocar ni coger. Ejecutaba cada acción con una inmensa cautela. Apartó de su mente la
idea  de  que  los  pies,  la  nariz  y  las  mejillas  se  le  helaban  a  enorme  velocidad,  y  se
entregó en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. Decidió utilizar la
vista  en  lugar  del  tacto,  y  en  el  momento  en  que  vio  dos  de  sus  dedos  debidamente
colocados uno a cada lado del paquete, los cerró, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero
la comunicación estaba ya totalmente cortada y los dedos no obedecieron. Se puso la
manopla derecha y se sacudió la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, utilizando
ambas manos, recogió el paquete de fósforos entre un puñado de nieve y se lo colocó
en  el  regazo.  Pero  con  esto  no  había  conseguido  nada.  Tras  una  larga  manipulación
logró  aprisionar  el  paquete  entre  las  dos  manos  enguantadas,  y  de  esta  manera  lo
levantó  hasta  su  boca.  El  hielo  que  sellaba  sus  labios  crujió  cuando  con  un  enorme
esfuerzo consiguió separarlos. Contrajo la mandíbula, elevó el labio superior y trató de
separar  una  cerilla  con  los  dientes.  Al  fin  lo  logró,  y  la  dejó  caer  sobre  las  rodillas.
Seguía sin conseguir nada. No podía recogerla. Al fin se le ocurrió una idea. La levantó
entre  los  dientes  y  la  frotó  contra  el  muslo.  Veinte  veces  repitió  la  operación,  hasta
que  logró  encender  el  fósforo.  Sosteniéndolo  aún  entre  los  dientes  lo  acercó  a  la
corteza de abedul, pero el vapor de azufre le llegó a los pulmones y le causó una tos
espasmódica. El fósforo cayó sobre la nieve y se apagó.

El  veterano  del  Arroyo  del  Sulfuro  tenía  razón,  pensó  el  hombre  en  el  momento  de
resignada  desesperación  que  siguió  al  incidente.  A  menos  de  cincuenta  grados  bajo
cero se debe viajar  siempre con un compañero.  Dio unas cuantas palmadas,  pero no
notó en las manos la menor sensación. Se quitó las manoplas con los dientes y cogió el
paquete entero de fósforos con la base de las manos. Como aún no tenía helados los
músculos de los brazos pudo ejercer presión sobre el paquete. Luego frotó los fósforos
contra  la  pierna.  De  pronto  estalló  la  llama.  ¡Sesenta  fósforos  de  azufre  ardiendo  al
mismo  tiempo!  No  soplaba  ni  la  brisa  más  ligera  que  pudiera  apagarlos.  Ladeó  la
cabeza para escapar a los vapores y aplicó la llama a la corteza de abedul. Mientras lo
hacía  notó  una  extraña  sensación  en  la  mano.  La  carne  se  le  quemaba.  A  su  olfato



llegó  el  olor  y  allá  dentro,  bajo  la  superficie,  lo  sintió.  La  sensación  se  fue
intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y aún así lo soportó manteniendo
torpemente  la  llama  contra  la  corteza  que  no  se  encendía  porque  sus  manos  se
interponían, absorbiendo la mayor parte del fuego.

Al fin, cuando no pudo aguantar más, abrió las manos de golpe. Los fósforos cayeron
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzó
a acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podía seleccionar, porque la
única forma de transportar el  combustible era utilizando la base de las manos.  A las
ramas iban adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancó
como  pudo  con  los  dientes.  Cuidó  la  llama  con  mimo  y  con  torpeza.  Esa  llama
significaba  la  vida,  y  no  podía  perecer.  La  sangre  se  retiró  de  la  superficie  de  su
cuerpo, y el hombre comenzó a tiritar y a moverse desarticuladamente. Un montoncillo
de musgo verde cayó sobre la llama. Trató de apartarlo, pero el temblor de los dedos
desbarató  el  núcleo  de  la  hoguera.  Las  ramillas  se  disgregaron.  Quiso  reunirlas  de
nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por conseguirlo, el temblor de sus
manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada una de ellas elevó en el
aire  una  pequeña  columna  de  humo  y  se  apagó.  El  hombre,  el  encargado  de
proporcionar el fuego, había fracasado. Mientras miraba apáticamente en torno suyo,
su mirada recayó en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos de la
hoguera,  se  movía  con  impaciencia,  levantando  primero  una  pata,  luego  la  otra,  y
pasando de una a otra el peso de su cuerpo.

Al ver al animal se le ocurrió una idea descabellada. Recordó haber oído la historia de
un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, había matado a un novillo, lo
había  abierto  en  canal  y  había  logrado  sobrevivir  introduciéndose  en  su  cuerpo.
Mataría  al  perro  e  introduciría  sus  manos  en  el  cuerpo  caliente,  hasta  que  la
insensibilidad desapareciera. Después encendería otra hoguera. Llamó al perro, pero
el  tono  atemorizado  de  su  voz  asustó  al  animal,  que  nunca  lo  había  oído  hablar  de
forma  semejante.  Algo  extraño  ocurría,  y  su  naturaleza  desconfiada  olfateaba  el
peligro.  No  sabía  de  qué  se  trataba,  pero  en  algún  lugar  de  su  cerebro  el  temor  se
despertó. Agachó las orejas y redobló sus movimientos inquietos, pero no acudió a la
llamada. El hombre se puso de rodillas y se acercó a él. Su postura inusitada despertó
aún mayores sospechas en el perro, que se hizo a un lado atemorizado.

El hombre se sentó en la nieve unos momentos y luchó por conservar la calma. Luego
se  puso  las  manoplas  con  los  dientes  y  se  levantó.  Tuvo  que  mirar  al  suelo  primero
para asegurarse de que se había levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los
pies le había hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posición erecta, el perro
dejó de dudar, y cuando el hombre volvió a hablarle en tono autoritario con el sonido
del látigo en la voz, volvió a su servilismo acostumbrado y lo obedeció. En el momento
en que llegaba a su lado,  el  hombre perdió el  control.  Extendió los brazos hacia él  y
comprobó con auténtica sorpresa que las manos no se cerraban, que no podía doblar
los dedos ni notaba la menor sensación. Había olvidado que estaban ya helados y que



el proceso se agravaba por momentos. Aun así, todo sucedió con tal rapidez que antes
de  que  el  perro  pudiera  escapar  lo  había  aferrado  entre  los  brazos.  Se  sentó  en  la
nieve  y  lo  mantuvo  aferrado  contra  su  cuerpo,  mientras  el  perro  se  debatía  por
desasirse.

Aquello era lo único que podía hacer. Apretarlo contra sí y esperar. Se dio cuenta de
que  ni  siquiera  podía  matarlo.  Le  era  completamente  imposible.  Con  las  manos
heladas no podía ni empuñar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltó y el perro
escapó con el rabo entre las patas, sin dejar de gruñir. Se detuvo a unos cuarenta pies
de distancia, y desde allí estudió al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y
proyectadas hacia el frente.

El hombre se buscó las manos con la mirada y las halló colgando de los extremos de
sus  brazos.  Le  pareció  extraño tener  que utilizar  la  vista  para  encontrarlas.  Volvió  a
blandir los brazos en el aire golpeándose las manos enguantadas contra los costados.
Los agitó durante cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logró que el
corazón lanzara a  la  superficie  de su cuerpo la  sangre suficiente para que dejara de
tiritar. Pero seguía sin sentir las manos. Tenía la impresión de que le colgaban como
peso muerto al  final  de los brazos,  pero cuando quería localizar esa impresión, no la
encontraba.

Comenzó a  invadirle  el  miedo a  la  muerte,  un  miedo sordo y  tenebroso.  El  temor  se
agudizó  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  que  ya  no  se  trataba  de  perder  unos  cuantos
dedos de las manos o los pies, que ahora constituía un asunto de vida o muerte en el
que llevaba todas las de perder.  La idea le produjo pánico;  se volvió y echó a correr
sobre  el  cauce  helado  del  arroyo,  siguiendo  la  vieja  ruta  ya  casi  invisible.  El  perro
trotaba a su lado, a la misma altura que él. Corrió ciegamente sin propósito ni fin, con
un miedo que no había sentido anteriormente en su vida. Mientras corría desesperado
entre la nieve comenzó a ver las cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depósitos
de ramas, los álamos desnudos, el cielo… Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba.
Era  posible  que  si  seguía  corriendo  los  pies  se  le  descongelaran  y  hasta,  quizá,  si
corría  lo  suficiente,  podría  llegar  al  campamento.  Indudablemente  perdería  varios
dedos de las manos y los pies y parte de la cara, pero sus compañeros se encargarían
de  cuidarlo  y  salvarían  el  resto.  Mientras  acariciaba  este  pensamiento  le  asaltó  una
nueva  idea.  Pensó  de  pronto  que  nunca  llegaría  al  campamento,  que  se  hallaba
demasiado lejos, que el hielo se había adueñado de él y pronto sería un cuerpo rígido,
muerto. Se negó a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo confinó a los lugares
más recónditos de su mente, desde donde siguió pugnando por hacerse oír, mientras
el hombre se esforzaba en pensar en otras cosas.

Le  extrañó  poder  correr  con  aquellos  pies  tan  helados  que  ni  los  sentía  cuando  los
ponía  en  el  suelo  y  cargaba  sobre  ellos  el  peso  de  su  cuerpo.  Le  parecía  deslizarse
sobre la superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte había visto un Mercurio
alado, y en aquel momento se preguntó qué sentiría Mercurio al volar sobre la tierra.



Su teoría acerca de correr hasta llegar al  campamento tenía un solo fallo:  su cuerpo
carecía de la resistencia necesaria. Varias veces tropezó y se tambaleó, y al fin, en una
ocasión, cayó al suelo. Trató de incorporarse, pero le fue imposible. Decidió sentarse y
descansar; cuando lograra poder levantarse andaría en vez de correr, y de este modo
llegaría a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento notó que lo invadía una
sensación de calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le pareció sentir en el pecho una
especie  de  calorcillo  agradable.  Y,  sin  embargo,  cuando  se  tocaba  la  nariz  y  las
mejillas no experimentaba ninguna sensación.  A pesar de haber corrido del  modo en
que lo había hecho, no había logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni
los pies.  De pronto se le ocurrió que el  hielo debía ir  ganando terreno en su cuerpo.
Trató de olvidarse de ello, de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico
pánico,  y  tenía  miedo  al  pánico.  Pero  el  pensamiento  iba  cobrando  terreno,
afirmándose  y  persistiendo  hasta  que  el  hombre  conjuró  la  visión  de  un  cuerpo
totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzó a correr de nuevo.

Y siempre que corría, el  perro lo seguía, pegado a sus talones. Cuando el hombre se
cayó por segunda vez, el animal se detuvo, reposó el rabo sobre las patas delanteras y
se sentó a mirarlo confijeza extraña. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron
al hombre de tal modo que lo insultó hasta que el animal agachó las orejas con gesto
contemporizador. Esta vez el temblor invadió al hombre con mayor rapidez. Perdía la
batalla  contra  el  hielo,  que  atacaba  por  todos  los  flancos  a  la  vez.  El  temor  lo  hizo
correr de nuevo, pero no pudo sostenerse en pie más de un centenar de pies. Tropezó
y cayó de bruces sobre la nieve. Aquella fue la última vez que sintió el pánico. Cuando
recuperó el aliento y se dominó, comenzó a pensar en recibir la muerte con dignidad.
La idea, sin embargo, no se le presentó de entrada en estos términos. Pensó primero
que  había  perdido  el  tiempo  al  correr  como  corre  la  gallina  con  la  cabeza  cortada
(aquel fue el símil que primero se le ocurrió).  Si tenía que morir de frío, al menos lo
haría  con  cierta  decencia.  Y  con  esa  paz  recién  estrenada  llegaron  los  primeros
síntomas  de  sopor.  ¡Qué  buena  idea,  pensó,  morir  durante  el  sueño!  Como  si  le
hubieran dado anestesia. El frío no era tan terrible como la gente creía. Había peores
formas de morir.

Se imaginó el momento en que los compañeros lo encontrarían al día siguiente. Se vio
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgía con sus compañeros de
una  revuelta  del  camino  y  hallaba  su  cadáver  sobre  la  nieve.  Ya  no  era  parte  de  sí
mismo… Había escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a sí
mismo muerto sobre el hielo. Sí, la verdad es que hacía frío, pensó. Cuando volviera a
su país le contaría a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordó luego al
anciano  del  Arroyo  del  Sulfuro.  Lo  veía  claramente  con  los  ojos  de  la  imaginación,
cómodamente sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa.

-Tenías razón, viejo zorro, tenías razón -susurró quedamente el hombre al veterano del
Arroyo del Sulfuro.



Y después se hundió en lo que le pareció el sueño más tranquilo y reparador que había
disfrutado jamás. Sentado frente a él esperaba el perro. El breve día llegó a su fin con
un  crepúsculo  lento  y  prolongado.  Nada  indicaba  que  se  preparara  una  hoguera.
Nunca había visto el perro sentarse un hombre así sobre la nieve sin aplicarse antes a
la  tarea  de  encender  un  fuego.  Conforme  el  crepúsculo  se  fue  apagando,  fue
dominándolo  el  ansia  de  calor,  y  mientras  alzaba las  patas  una tras  otra,  comenzó a
gruñir  suavemente  al  tiempo  que  agachaba  las  orejas  en  espera  del  castigo  del
hombre. Pero el hombre no se movió. Más tarde el perro gruñó más fuerte, y aún más
tarde  se  acercó  al  hombre,  hasta  que  olfateó  la  muerte.  Se  irguió  de  un  salto  y
retrocedió. Durante unos segundos permaneció inmóvil, aullando bajo las estrellas que
brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvió y avanzó por la ruta
a  un  trote  ligero,  hacia  un  campamento  que  él  conocía,  donde  estaban  los  otros
proveedores-de-alimento y proveedores-de-fuego.


