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EL BISABUELO

¡Era tan cariñoso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros sólo veíamos por sus ojos. En
realidad,  por  lo  que  puedo  recordar,  lo  llamábamos  abuelo;  pero  cuando  entró  a
formar parte de la familia el hijito de mi hermano Federico, él ascendió a la categoría
de bisabuelo; más alto no podía llegar. Nos quería mucho a todos, aunque no parecía
estar muy de acuerdo con nuestra época.

-¡Los viejos tiempos eran los buenos! -decía-; sensatos y sólidos. Hoy todo va al galope,
todo está revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta habla de los reyes como
si  fuesen  sus  iguales.  El  primero  que  llega  puede  mojar  sus  trapos  en  agua  sucia  y
escurrirlos sobre la cabeza de un hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponía rojo como un pavo; pero
al cabo de un momento reaparecía su afable sonrisa, y entonces decía:

-¡Bueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo acomodarme
a los nuevos. ¡Dios quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el  bisabuelo  hablaba de  los  tiempos  pasados,  yo  creía  encontrarme en ellos.
Con el pensamiento me veía en una dorada carroza con lacayos; veía las corporaciones
gremiales con sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo las banderas, y me
encontraba en los  alegres  salones  navideños,  disfrazado y  jugando a  prendas.  Cierto
que en aquella época ocurrían también muchas cosas repugnantes y horribles, como el
suplicio  de  la  rueda,  y  el  derramamiento  de  sangre;  pero  todos  aquellos  horrores
tenían algo de atrayente,  de estimulante.  Y también oía muchas cosas buenas:  sobre
los  nobles  daneses  que  emanciparon  a  los  campesinos,  y  el  príncipe  heredero  de
Dinamarca, que abolió la trata de esclavos.

Era magnífico oír al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus años juveniles, aunque
el período mejor, el más sobresaliente y grandioso, había sido el anterior.

-¡Bárbaro, era! -exclamó mi hermano Federico-. ¡Dios sea loado! Pero ya pasó.

Y se lo  dijo  al  bisabuelo.  No estuvo bien,  y,  sin  embargo,  yo sentía  gran respeto por
Federico, mi hermano mayor, que habría podido ser mi padre, según decía él. Y decía
también muchas cosas divertidas. De estudiante llevó siempre las mejores notas, y en
el  despacho de mi padre se aplicó tanto,  que muy pronto pudo entrar en el  negocio.
Era  el  que  tenía  más  trato  con  el  bisabuelo,  pero  siempre  discutían.  No  se
comprendían ni llegarían nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; pero yo, con
ser tan pequeño, no tardé en darme cuenta de que el uno no podía prescindir del otro.



El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leía en voz alta
acerca del  progreso de las ciencias,  de los descubrimientos de las fuerzas naturales,
de todo lo notable que ocurría en nuestra época.

-Los  hombres  se  vuelven  más  listos,  pero  no  mejores  -decía  el  bisabuelo-.  Inventan
armas terribles para destruirse mutuamente.

-Así las guerras son más cortas -replicaba Federico-, No hay que aguardar siete años
para  que  venga  la  bendita  paz.  El  mundo  está  pletórico,  y  a  veces  le  conviene  una
sangría.

Un  día  Federico  le  contó  un  suceso  ocurrido  en  una  pequeña  ciudad.  El  reloj  del
alcalde, es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, señalaba las horas a la población, y,
aunque  no  marchaba  muy  bien,  la  gente  se  regía  por  él.  Llegaron  al  país  los
ferrocarriles,  los  cuales  enlazan  con  los  de  los  demás  países;  por  eso  es  preciso
conocer la hora exacta; de lo contrario se va rezagado. Pusieron en la estación un reloj
que  marchaba  de  acuerdo  con  el  sol,  y  como  el  del  alcalde  no  lo  hacía,  todos  los
ciudadanos empezaron a regirse por el reloj de la estación.

Yo me reí, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo no se río
ni pizca, sino que se quedó muy serio.

-¡Tiene  mucha  miga  lo  que  acaba  de  contar!  -dijo-,  y  comprendo  cuál  es  tu  idea  al
contármelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar en otro:
en  el  sencillo  reloj  de  Bornholm,  de  mis  padres,  tan  viejo,  con  sus  pesas  de  plomo.
Marcó su tiempo y el de mi infancia. Cierto que no marchaba con tanta precisión, pero
marchaba,  lo  veíamos  por  las  agujas,  creíamos  lo  que  decían  y  no  nos  parábamos  a
pensar  en  las  ruedas  que  tenía  dentro.  Así  era  también  entonces  la  máquina  del
Estado;  uno  la  miraba  despreocupadamente,  y  tenía  fe  en  la  aguja.  Pero  hoy  la
máquina estatal se ha convertido en un reloj de cristal cuyo mecanismo es visible; se
ven girar las ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo sé
cómo darán las campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto es lo frágil de la época
actual.

Y  entonces  el  bisabuelo  se  salía  de  sus  casillas.  No  podía  ponerse  de  acuerdo  con
Federico,  pero  tampoco  podían  separarse,  de  igual  manera  que  la  época  vieja  y  la
nueva.  Bien se  dieron cuenta  ellos  dos  y  la  familia  entera,  cuando Federico  hubo de
emprender  un  largo  viaje  a  América.  Aunque  los  viajes  eran  cosa  corriente  en  la
familia, aquella separación resultó bien difícil para el bisabuelo. ¡Sería tan largo aquel
viaje! Todo el océano de por medio, hasta llegar al otro continente.

-Recibirás carta mía cada quince días -le dijo Federico-. Y más de prisa que las cartas
te llegarán los telegramas. Los días se vuelven horas, y las horas, minutos.



Llegó un saludo por el hilo telegráfico el día en que Federico embarcó en Inglaterra.
Más rápido que una carta -ni que hubiesen actuado de correo las raudas nubes- llegó
un saludo de América, al desembarcar en ella Federico. Fue unas pocas horas después
de haber puesto pie en tierra firme.

-Realmente,  es  una  idea  de  Dios  regalada  a  nuestros  tiempo  -dijo  el  bisabuelo-,  una
bendición para la Humanidad.

-Y  según  me  dijo  Federico,  estas  fuerzas  naturales  se  descubrieron  en  nuestro  país
-observé.

-Sí -afirmó el bisabuelo, dándome un beso-. Sí, y yo he visto los dulces ojos infantiles
que  por  primera  vez  descubrieron  y  comprendieron  estas  fuerzas  de  la  Naturaleza;
eran  unos  ojos  infantiles  como  los  tuyos.  ¡Y  he  estrechado  su  mano!  -.  Y  volvió  a
besarme.

Había transcurrido más de un mes cuando llegó una carta de Federico con la noticia
de que estaba prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la confianza
de que toda la familia se alegraría. Enviaba su fotografía, que fue examinada a simple
vista  y  con  una  lupa,  pues  aquello  era  lo  bueno  de  los  retratos,  que  permitían  ser
examinados con la lente más nítida, y entonces aún se notaba más el parecido. Esto no
lo habría podido hacer ningún pintor, ni los más famosos de los tiempos pretéritos.

-¡Ah,  si  entonces  hubiesen  conocido  este  invento!  -dijo  el  abuelo-.  Habríamos  podido
ver cara a cara a los bienhechores y a los grandes hombres del mundo.

-¡Qué  simpática  y  buena  parece  esta  muchacha!  -dijo,  mirándola  con  la  lupa-.  La
conoceré en cuanto entre en la habitación.

Poco  faltó  para  que  esto  no  ocurriera  nunca;  afortunadamente  nos  enteramos  del
peligro cuando ya había pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y embarcaron
en un vapor con destino a Copenhague.  Ya a la vista de la costa danesa -las blancas
dunas  de  Jutlandia  occidental-  se  levantó  una  tormenta,  y  el  barco  encalló  en  un
arrecife;  el  embravecido mar amenazaba con destrozarlo,  sin  que sirviesen los  botes
de salvamento. Cerró la noche, pero en medio de la oscuridad voló un brillante cohete
desde la costa al buque embarrancado; el cohete arrojó un cable, quedó establecida la
comunicación entre los náufragos y la costa, y pronto una linda joven fue transportada
en  la  canasta  de  salvamento  por  sobre  las  olas  encrespadas  y  furiosas;  y  se  sintió
infinitamente dichosa cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven
esposo. Todos los de a bordo se salvaron antes del amanecer.



Nosotros  dormíamos  tranquilamente  en  Copenhague,  sin  pensar  en  desgracias  ni
peligros.  Al  sentarnos  a  la  mesa  para  el  desayuno,  llegó  por  telégrafo  la  noticia  del
naufragio de un barco inglés en la  costa occidental  de la  península.  La angustia que
experimentamos fue terrible, pero a los pocos momentos se recibió otro telegrama de
los queridos viajeros, Federico y su esposa, anunciando su próxima llegada.

Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos -estoy seguro
de ello-, bendijo la nueva época.

Aquel día el bisabuelo destinó doscientos escudos para el monumento a Hans Christian
&Ouml;rsted.

Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:

-¡Muy  bien,  bisabuelo!  Ahora  te  leeré  lo  que  &Ouml;rsted  escribió,  hace  ya  muchos
años, sobre los tiempos viejos y los modernos.

-Probablemente sería de tu opinión -preguntó el bisabuelo.

-Puedes  estar  seguro  -respondió  Federico-,  y  tú  también  lo  eres,  puesto  que  has
contribuido a su monumento.


