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EL BISABUELO

iEra tan carifioso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros s6lo veiamos por sus ojos. En
realidad, por lo que puedo recordar, lo llamdbamos abuelo; pero cuando entré a
formar parte de la familia el hijito de mi hermano Federico, él ascendi6 a la categoria
de bisabuelo; mas alto no podia llegar. Nos queria mucho a todos, aunque no parecia
estar muy de acuerdo con nuestra época.

-iLos viejos tiempos eran los buenos! -decia-; sensatos y sélidos. Hoy todo va al galope,
todo esta revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta habla de los reyes como
si fuesen sus iguales. El primero que llega puede mojar sus trapos en agua sucia y
escurrirlos sobre la cabeza de un hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponia rojo como un pavo; pero
al cabo de un momento reaparecia su afable sonrisa, y entonces decia:

-iBueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo acomodarme
a los nuevos. jDios quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo creia encontrarme en ellos.
Con el pensamiento me veia en una dorada carroza con lacayos; veia las corporaciones
gremiales con sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo las banderas, y me
encontraba en los alegres salones navidenos, disfrazado y jugando a prendas. Cierto
que en aquella época ocurrian también muchas cosas repugnantes y horribles, como el
suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre; pero todos aquellos horrores
tenian algo de atrayente, de estimulante. Y también oia muchas cosas buenas: sobre
los nobles daneses que emanciparon a los campesinos, y el principe heredero de
Dinamarca, que abolié la trata de esclavos.

Era magnifico oir al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus afios juveniles, aunque
el periodo mejor, el mas sobresaliente y grandioso, habia sido el anterior.

-iBarbaro, era! -exclamo6 mi hermano Federico-. {Dios sea loado! Pero ya paso.

Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentia gran respeto por
Federico, mi hermano mayor, que habria podido ser mi padre, segun decia él. Y decia
también muchas cosas divertidas. De estudiante llevé siempre las mejores notas, y en
el despacho de mi padre se aplicd tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio.
Era el que tenia mas trato con el bisabuelo, pero siempre discutian. No se
comprendian ni llegarian nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; pero yo, con
ser tan pequeno, no tardé en darme cuenta de que el uno no podia prescindir del otro.



El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leia en voz alta
acerca del progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas naturales,
de todo lo notable que ocurria en nuestra época.

-Los hombres se vuelven mads listos, pero no mejores -decia el bisabuelo-. Inventan
armas terribles para destruirse mutuamente.

-Asi las guerras son mas cortas -replicaba Federico-, No hay que aguardar siete afos
para que venga la bendita paz. El mundo estd pletérico, y a veces le conviene una
sangria.

Un dia Federico le contd un suceso ocurrido en una pequena ciudad. El reloj del
alcalde, es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, sefialaba las horas a la poblacién, vy,
aunque no marchaba muy bien, la gente se regia por él. Llegaron al pais los
ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los demas paises; por eso es preciso
conocer la hora exacta; de lo contrario se va rezagado. Pusieron en la estacion un reloj
que marchaba de acuerdo con el sol, y como el del alcalde no lo hacia, todos los
ciudadanos empezaron a regirse por el reloj de la estacion.

Yo me rei, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo no se rio
ni pizca, sino que se quedd muy serio.

-iTiene mucha miga lo que acaba de contar! -dijo-, y comprendo cuél es tu idea al
contdarmelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar en otro:
en el sencillo reloj de Bornholm, de mis padres, tan viejo, con sus pesas de plomo.
Marco su tiempo y el de mi infancia. Cierto que no marchaba con tanta precision, pero
marchaba, lo veiamos por las agujas, creiamos lo que decian y no nos parabamos a
pensar en las ruedas que tenia dentro. Asi era también entonces la maquina del
Estado; uno la miraba despreocupadamente, y tenia fe en la aguja. Pero hoy la
maquina estatal se ha convertido en un reloj de cristal cuyo mecanismo es visible; se
ven girar las ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo sé
como daran las campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto es lo fragil de la época
actual.

Y entonces el bisabuelo se salia de sus casillas. No podia ponerse de acuerdo con
Federico, pero tampoco podian separarse, de igual manera que la época vieja y la
nueva. Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia entera, cuando Federico hubo de
emprender un largo viaje a Ameérica. Aunque los viajes eran cosa corriente en la
familia, aquella separacion resulté bien dificil para el bisabuelo. jSeria tan largo aquel
viaje! Todo el océano de por medio, hasta llegar al otro continente.

-Recibiras carta mia cada quince dias -le dijo Federico-. Y méas de prisa que las cartas
te llegaran los telegramas. Los dias se vuelven horas, y las horas, minutos.



Lleg6 un saludo por el hilo telegrafico el dia en que Federico embarcé en Inglaterra.
Maés rapido que una carta -ni que hubiesen actuado de correo las raudas nubes- llegd
un saludo de América, al desembarcar en ella Federico. Fue unas pocas horas después
de haber puesto pie en tierra firme.

-Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo -dijo el bisabuelo-, una
bendicién para la Humanidad.

-Y segun me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en nuestro pais
-observé.

-Si -afirmo el bisabuelo, dandome un beso-. Si, y yo he visto los dulces ojos infantiles
que por primera vez descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la Naturaleza;
eran unos ojos infantiles como los tuyos. {Y he estrechado su mano! -. Y volvid a
besarme.

Habia transcurrido mdas de un mes cuando llegé una carta de Federico con la noticia
de que estaba prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la confianza
de que toda la familia se alegraria. Enviaba su fotografia, que fue examinada a simple
vista y con una lupa, pues aquello era lo bueno de los retratos, que permitian ser
examinados con la lente mas nitida, y entonces ain se notaba mas el parecido. Esto no
lo habria podido hacer ningun pintor, ni los mas famosos de los tiempos pretéritos.

-iAh, si entonces hubiesen conocido este invento! -dijo el abuelo-. Habriamos podido
ver cara a cara a los bienhechores y a los grandes hombres del mundo.

-iQué simpatica y buena parece esta muchacha! -dijo, mirdndola con la lupa-. La
conoceré en cuanto entre en la habitacion.

Poco faltdé para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos enteramos del
peligro cuando ya habia pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y embarcaron
en un vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa danesa -las blancas
dunas de Jutlandia occidental- se levanté una tormenta, y el barco encalld en un
arrecife; el embravecido mar amenazaba con destrozarlo, sin que sirviesen los botes
de salvamento. Cerrd la noche, pero en medio de la oscuridad vol6 un brillante cohete
desde la costa al buque embarrancado; el cohete arrojé un cable, quedo establecida la
comunicacién entre los ndufragos y la costa, y pronto una linda joven fue transportada
en la canasta de salvamento por sobre las olas encrespadas y furiosas; y se sinti6
infinitamente dichosa cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven
esposo. Todos los de a bordo se salvaron antes del amanecer.



Nosotros dormiamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en desgracias ni
peligros. Al sentarnos a la mesa para el desayuno, llegd por telégrafo la noticia del
naufragio de un barco inglés en la costa occidental de la peninsula. La angustia que
experimentamos fue terrible, pero a los pocos momentos se recibié otro telegrama de
los queridos viajeros, Federico y su esposa, anunciando su proxima llegada.

Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos -estoy seguro
de ello-, bendijo la nueva época.

Aquel dia el bisabuelo destiné doscientos escudos para el monumento a Hans Christian
&Ouml;rsted.

Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:

-iMuy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que &Ouml;rsted escribié, hace ya muchos
anos, sobre los tiempos viejos y los modernos.

-Probablemente seria de tu opinion -pregunté el bisabuelo.

-Puedes estar seguro -respondido Federico-, y ti también lo eres, puesto que has
contribuido a su monumento.



