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LOS OJOS DE CELINA

En la tarde blanca de calor, los ojos de Celina me parecieron dos pozos de agua fresca.
No me retiré de su lado, como si en medio del algodonal quemado por el sol hubiese
encontrado la sombra de un sauce. Pero mi madre opiné lo contrario: “Ella te buscd, la
sinverg&uuml;enza.” Estas fueron sus palabras. Como siempre no me atrevi a
contradecirle, pero si mal no recuerdo fui yo quien se quedo al lado de Celina con
ganas de mirarla a cada rato. Desde ese dia la ayudé en la cosecha, y tampoco esto le
parecié bien a mi madre, acostumbrada como estaba a los modos que nos enseié en la
familia. Es decir, trabajar duro y seguido, sin pensar en otra cosa. Y lo que ganadbamos
era para mama, sin quedarnos con un solo peso. Siempre fue la vieja quien resolvio
todos los gastos de la casa y de nosotros.

Mi hermano se casé antes que yo, porque era el mayor y también porque la Roberta
parecia trabajadora y callada como una mula. No se metid en las cosas de la familia y
todo siguidé como antes. Al poco tiempo ni nos acorddbamos que habia una extrafia en
la casa. En cambio con Celina fue diferente. Parecia delicada y no resultd muy buena
para el trabajo. Por eso mi mama le mandaba hacer los trabajos mas pesados del
campo, para ver si aprendia de una vez.

Para peor a Celina se le ocurrid que como ya estdbamos casados, podiamos hacer
rancho aparte y quedarme con mi plata. Yo le dije que por nada del mundo le haria eso
a mama. Quiso la mala suerte que la vieja supiera la idea de Celina. La trat6 de loca y
nunca la perdon6. A mi me dio mucha verg&uuml;enza que mi mujer pensara en forma
distinta que todos nosotros. Y me dolié ver quejosa a mi madre. Me reprochd que yo
mismo ya no trabajaba como antes, y era la pura verdad. Lo cierto es que pasaba
mucho tiempo al lado de Celina. La pobre adelgazaba dia a dia, pero en cambio se le
agrandaban los o0jos. Y eso justamente me gustaba: sus ojos grandes. Nunca me cansé
de mirarselos.

Paso6 otro afio y eso empeord. La Roberta trabajaba en el campo como una burra y tuvo
su segundo hijo. Mama parecia contenta, porque igual que ella, la Roberta paria
machitos para el trabajo. En cambio con Celina no tuvimos hijos, ni siquiera una nena.
No me hacian falta, pero mi madre nos criticaba. Nunca me atrevi a contradecirle, y
menos cuando estaba enojada, como ocurrié esa vez que nos reunié a los dos hijos
para decirnos que Celina debia dejar de joder en la casa y que de eso se encargaria
ella. Después se quedd hablando con mi hermano y esto me dio mucha pena, porque
ya no era como antes, cuando todo lo resolviamos juntos. Ahora solamente se
entendian mi madre y mi hermano. Al atardecer los vi partir en el sulky con una olla y
una arpillera. Pensé que iban a buscar un yuyo o un gualicho en el monte para
arreglar a Celina. No me atrevi a preguntarle nada. Siempre me dio miedo ver enojada



a mama.

Al dia siguiente mi madre nos avisé que el domingo saldriamos de paseo al rio. Jamas
se mostréo amiga de pasear los domingos o cualquier otro dia, porque nunca faltd
trabajo en casa o en el campo. Pero lo que mas me extrand fue que ordeno a Celina
que viniese con nosotros, mientras Roberta debia quedarse a cuidar la casa y los
chicos.

Ese domingo me acordé de los tiempos viejos, cuando éramos muchachitos. Mi madre
parecia alegre y mas joven. Preparé la comida para el paseo y engancho el caballo al
sulky. Después nos llevé hasta el recodo del rio.

Era mediodia y hacia un calor de horno. Mi madre le dijo a Celina que fuese a enterrar
la damajuana de vino en la arena humeda. Le dio también la olla envuelta en arpillera:

—Esto lo abris en el rio. Lava bien los tomates que hay adentro para la ensalada.

Quedamos solos y como siempre sin saber qué decirnos. De repente senti un grito de
Celina que me puso los pelos de punta. Después me llamé con un grito largo de animal
perdido. Quise correr hacia alli, pero pensé en brujerias y me entré un gran miedo.
Ademas mi madre me dijo que no me moviera de alli.

Celina llegé tambaleandose como si ella sola hubiese chupado todo el vino que llevé a
refrescar al rio. No hizo otra cosa que mirarme muy adentro con esos o0jos que tenia y
cayo al suelo. Mi madre se agaché y miré cuidadosamente el cuerpo de Celina. Sefiald:

—Ahi abajo del codo.

—Mismito alli pico la yarard —dijo mi hermano.

Observaban con ojos de entendidos. Celina abrid los ojos y volvié a mirarme.
—Una vibora —tartamuded—. Habia una vibora en la olla.

Miré a mi madre y entonces ella se puso un dedo en la frente para dar a entender que
Celina estaba loca. Lo cierto es que no parecia en su sano juicio: le temblaba la voz y
no terminaba las palabras, como un borracho de lengua de trapo.

Quise apretarle el brazo para que no corriese el veneno, pero mi madre dijo que ya era
demasiado tarde y no me atrevi a contradecirle. Entonces dije que debiamos llevarla al
pueblo en el sulky. Mi madre no me contestd. Apretaba los labios y comprendi que se
estaba enojando. Celina volvié a abrir los ojos y buscé mi mirada. Tratdé de
incorporarse. A todos se nos ocurrié que el veneno no era suficientemente fuerte.
Entonces mi madre me agarro del brazo.



—Eso se arregla de un solo modo —me dijo—. Vamos a hacerla correr.

Mi hermano me ayuddé a levantarla del suelo. Le dijimos que debia correr para
sanarse. En verdad es dificil que alguien se cure en esta forma: al correr, el veneno
resulta peor y mas rapido. Pero no me atrevi a discutirle a mama y Celina no parecia
comprender gran cosa. Solamente tenia ojos —jqué ojos!— para mirarme, y me hacia
si con la cabeza porque ya no podia mover la lengua.

Entonces subimos al sulky y comenzamos a andar de vuelta a casa. Celina apenas si
podia mover las piernas, no sé si por el veneno o el miedo de morir. Se le agrandaban
mas los 0jos y no me quitaba la mirada, como si fuera de mi no existiese otra cosa en
el mundo. Yo iba en el sulky y le abria los brazos como cuando se ensefla a andar a una
criatura, y ella también me abria los brazos, tambaleandose como un borracho. De
repente el veneno le llegé al corazén y cayo en la tierra como un pajarito.

La velamos en casa y al dia siguiente la enterramos en el campo. Mi madre fue al
pueblo para informar sobre el accidente. La vida continu6 parecida a siempre, hasta
que una tarde llegé el comisario de Chanaral con dos milicos y nos llevaron al pueblo,
y después a la carcel de Resistencia.

Dicen que fue la Roberta quien contd en el pueblo la historia de la vibora en la olla. {Y
la creimos tan callada como una mula! Siempre se hizo la mosquita muerta y al final se
quedo con la casa, el sulky y lo demas.

Lo que sentimos de veras con mi hermano fue separamos de la vieja, cuando la
llevaron para siempre a la carcel de mujeres. Pero la verdad es que no me siento tan
mal. En la penitenciaria se trabaja menos y se come mejor que en el campo. Solamente
que quisiera olvidar alguna noche los ojos de Celina cuando corria detras del sulky.



