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LOS OJOS DE CELINA

En la tarde blanca de calor, los ojos de Celina me parecieron dos pozos de agua fresca.
No me retiré de su lado, como si en medio del algodonal quemado por el sol hubiese
encontrado la sombra de un sauce. Pero mi madre opinó lo contrario: “Ella te buscó, la
sinverg&uuml;enza.”  Estas  fueron  sus  palabras.  Como  siempre  no  me  atreví  a
contradecirle,  pero  si  mal  no  recuerdo  fui  yo  quien  se  quedó  al  lado  de  Celina  con
ganas de mirarla a cada rato. Desde ese día la ayudé en la cosecha, y tampoco esto le
pareció bien a mi madre, acostumbrada como estaba a los modos que nos enseñó en la
familia. Es decir, trabajar duro y seguido, sin pensar en otra cosa. Y lo que ganábamos
era  para  mamá,  sin  quedarnos  con  un  solo  peso.  Siempre  fue  la  vieja  quien  resolvió
todos los gastos de la casa y de nosotros.

Mi hermano se casó antes que yo, porque era el mayor y también porque la Roberta
parecía trabajadora y callada como una mula. No se metió en las cosas de la familia y
todo siguió como antes. Al poco tiempo ni nos acordábamos que había una extraña en
la casa. En cambio con Celina fue diferente. Parecía delicada y no resultó muy buena
para  el  trabajo.  Por  eso  mi  mamá  le  mandaba  hacer  los  trabajos  más  pesados  del
campo, para ver si aprendía de una vez.

Para  peor  a  Celina  se  le  ocurrió  que  como  ya  estábamos  casados,  podíamos  hacer
rancho aparte y quedarme con mi plata. Yo le dije que por nada del mundo le haría eso
a mamá. Quiso la mala suerte que la vieja supiera la idea de Celina. La trató de loca y
nunca la perdonó. A mí me dio mucha verg&uuml;enza que mi mujer pensara en forma
distinta que todos nosotros. Y me dolió ver quejosa a mi madre. Me reprochó que yo
mismo  ya  no  trabajaba  como  antes,  y  era  la  pura  verdad.  Lo  cierto  es  que  pasaba
mucho tiempo al lado de Celina. La pobre adelgazaba día a día, pero en cambio se le
agrandaban los ojos. Y eso justamente me gustaba: sus ojos grandes. Nunca me cansé
de mirárselos.

Pasó otro año y eso empeoró. La Roberta trabajaba en el campo como una burra y tuvo
su  segundo  hijo.  Mamá  parecía  contenta,  porque  igual  que  ella,  la  Roberta  paría
machitos para el trabajo. En cambio con Celina no tuvimos hijos, ni siquiera una nena.
No me hacían falta, pero mi madre nos criticaba. Nunca me atreví a contradecirle, y
menos  cuando  estaba  enojada,  como  ocurrió  esa  vez  que  nos  reunió  a  los  dos  hijos
para decirnos que Celina debía dejar de joder en la casa y que de eso se encargaría
ella. Después se quedó hablando con mi hermano y esto me dio mucha pena, porque
ya  no  era  como  antes,  cuando  todo  lo  resolvíamos  juntos.  Ahora  solamente  se
entendían mi madre y mi hermano. Al atardecer los vi partir en el sulky con una olla y
una  arpillera.  Pensé  que  iban  a  buscar  un  yuyo  o  un  gualicho  en  el  monte  para
arreglar a Celina. No me atreví a preguntarle nada. Siempre me dio miedo ver enojada



a mamá.

Al día siguiente mi madre nos avisó que el domingo saldríamos de paseo al río. Jamás
se  mostró  amiga  de  pasear  los  domingos  o  cualquier  otro  día,  porque  nunca  faltó
trabajo en casa o en el  campo. Pero lo que más me extrañó fue que ordenó a Celina
que  viniese  con  nosotros,  mientras  Roberta  debía  quedarse  a  cuidar  la  casa  y  los
chicos.

Ese domingo me acordé de los tiempos viejos, cuando éramos muchachitos. Mi madre
parecía alegre y más joven. Preparó la comida para el paseo y enganchó el caballo al
sulky. Después nos llevó hasta el recodo del río.

Era mediodía y hacía un calor de horno. Mi madre le dijo a Celina que fuese a enterrar
la damajuana de vino en la arena húmeda. Le dio también la olla envuelta en arpillera:

—Esto lo abrís en el río. Lavá bien los tomates que hay adentro para la ensalada.

Quedamos solos y como siempre sin saber qué decirnos. De repente sentí un grito de
Celina que me puso los pelos de punta. Después me llamó con un grito largo de animal
perdido.  Quise  correr  hacia  allí,  pero  pensé  en  brujerías  y  me  entró  un  gran  miedo.
Además mi madre me dijo que no me moviera de allí.

Celina llegó tambaleándose como si ella sola hubiese chupado todo el vino que llevó a
refrescar al río. No hizo otra cosa que mirarme muy adentro con esos ojos que tenía y
cayó al suelo. Mi madre se agachó y miró cuidadosamente el cuerpo de Celina. Señaló:

—Ahí abajo del codo.

—Mismito allí picó la yarará —dijo mi hermano.

Observaban con ojos de entendidos. Celina abrió los ojos y volvió a mirarme.

—Una víbora —tartamudeó—. Había una víbora en la olla.

Miré a mi madre y entonces ella se puso un dedo en la frente para dar a entender que
Celina estaba loca. Lo cierto es que no parecía en su sano juicio: le temblaba la voz y
no terminaba las palabras, como un borracho de lengua de trapo.

Quise apretarle el brazo para que no corriese el veneno, pero mi madre dijo que ya era
demasiado tarde y no me atreví a contradecirle. Entonces dije que debíamos llevarla al
pueblo en el sulky. Mi madre no me contestó. Apretaba los labios y comprendí que se
estaba  enojando.  Celina  volvió  a  abrir  los  ojos  y  buscó  mi  mirada.  Trató  de
incorporarse.  A  todos  se  nos  ocurrió  que  el  veneno  no  era  suficientemente  fuerte.
Entonces mi madre me agarró del brazo.



—Eso se arregla de un solo modo —me dijo—. Vamos a hacerla correr.

Mi  hermano  me  ayudó  a  levantarla  del  suelo.  Le  dijimos  que  debía  correr  para
sanarse.  En verdad es  difícil  que alguien se cure en esta forma:  al  correr,  el  veneno
resulta peor y más rápido. Pero no me atreví a discutirle a mamá y Celina no parecía
comprender gran cosa. Solamente tenía ojos —¡qué ojos!— para mirarme, y me hacía
sí con la cabeza porque ya no podía mover la lengua.

Entonces subimos al  sulky y comenzamos a andar de vuelta a casa.  Celina apenas si
podía mover las piernas, no sé si por el veneno o el miedo de morir. Se le agrandaban
más los ojos y no me quitaba la mirada, como si fuera de mí no existiese otra cosa en
el mundo. Yo iba en el sulky y le abría los brazos como cuando se enseña a andar a una
criatura,  y  ella  también  me  abría  los  brazos,  tambaleándose  como  un  borracho.  De
repente el veneno le llegó al corazón y cayó en la tierra como un pajarito.

La  velamos  en  casa  y  al  día  siguiente  la  enterramos  en  el  campo.  Mi  madre  fue  al
pueblo para informar sobre el  accidente.  La vida continuó parecida a siempre,  hasta
que una tarde llegó el comisario de Chañaral con dos milicos y nos llevaron al pueblo,
y después a la cárcel de Resistencia.

Dicen que fue la Roberta quien contó en el pueblo la historia de la víbora en la olla. ¡Y
la creímos tan callada como una mula! Siempre se hizo la mosquita muerta y al final se
quedó con la casa, el sulky y lo demás.

Lo  que  sentimos  de  veras  con  mi  hermano  fue  separamos  de  la  vieja,  cuando  la
llevaron para siempre a la cárcel de mujeres. Pero la verdad es que no me siento tan
mal. En la penitenciaría se trabaja menos y se come mejor que en el campo. Solamente
que quisiera olvidar alguna noche los ojos de Celina cuando corría detrás del sulky.


