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BRET HARTE
EL HOMBRE DE SOLANO

Se me acercoé en el entreacto, en uno de los pasillos del teatro de la 6pera. Era un
personaje tan notable como los que actuaban en el espectaculo. Su traje de distintos
colores parecia recién comprado, tal vez una o dos horas antes de la funcién, lo cual
quedaba expuesto en la etiqueta de la sastreria que seguia adherida al cuello del saco,
mostrando al espectador indiferente, de modo indiscreto, el nimero, el talle y el precio
de la prenda.

Sus pantalones tenian una linea recta en cada pierna, como si, siendo pedquefio,
hubiera crecido repentinamente; en la espalda exhibia otro pliegue, igual al de los
munecos que los ninos recortan en hojas de papel doblado. Puedo anadir que nada en
su rostro delataba incomodidad alguna por este hecho. Su cara era afable, poco
interesante y bastante comun, excepto por la forma cuadrangular de la parte inferior
de la mandibula.

—¢Usted no me recuerda? —me dijo, brevemente, mientras me tendia la mano—. Soy
de Solano, en California. Nos conocimos en la primavera del 57. Yo cuidaba ovejas y
usted quemaba carbén.

No pretendia de ningin modo parecer descortés o grosero con aquel recuerdo. Era
simplemente la declaracion de un hecho, y fue aceptada como tal.

—Me acerqué a saludarlo por un motivo —me dijo después de estrecharme la mano—.
Hace un instante lo vi en un palco charlando animadamente con una senorita, una
joven elegante y atractiva. ¢Podria decirme su nombre?

Le di el nombre de una notoria beldad de una ciudad vecina, causante de gran revuelo
en la metrépoli y especialmente admirada por el brillante y encantador joven
Dashboard, quien se encontraba a mi lado en ese momento.

El Hombre de Solano reflexiond un instante, y después exclamé:

—iEso es! jEse es el nombre! {Es la misma muchacha!

—Entonces, ¢la conoce usted? —pregunté, sorprendido.

—Sssi... —respondio, despacio—. La conoci hace cuatro meses, mas o menos. Ella
habia estado paseando por California con unos amigos, y la vi por primera vez en el

tren, cerca de Reno. Ella habia perdido los talones de su equipaje, y yo los encontré en
el suelo, se los devolvi y ella me lo agradecid. Me parece que ahora lo correcto seria



acercarme a saludarla.

Se calldé y nos dirigié una mirada inquisitiva. —Mi estimado caballero —intervino el
brillante y encantador Dashboard—, si su titubeo surge de alguna duda acerca de la
correccion de su traje, le ruego que la aleje de su mente de inmediato. La tirania de la
costumbre, es verdad, obliga a su amigo y a mi a vestir de un modo especial, pero le
aseguro que nada podria ser mas elegante que la manera en que el verde oliva de su
saco se combina con el delicado amarillo de su corbatin, o la forma en que el gris perla
de sus pantalones armoniza con el azul claro de su chaleco, y anade brillantez a la
maciza cadena de reloj de oro francés que reluce en su vestimenta.

Para mi sorpresa, el Hombre de Solano no le pegd una trompada a mi amigo. Mir6 al
irénico Dashboard con gran seriedad, y le dijo, tranquilamente:

—Supongo entonces que no tendra ningun inconveniente en llevarme hasta alla.

Admito que Dashboard se desconcerté un poco ante esta respuesta. Pero pronto se
recupero, e inclindndose con cierta mordacidad, lo guio hasta el palco. Lo segui a él y
al Hombre de Solano.

Por fortuna, la bella de la que hablabamos era una dama de muy buena familia, y
después de la irdonica presentacion de Dashboard, que no perdond al Hombre de
Solano, captd de inmediato lo que estaba ocurriendo. Para asombro de Dashboard,
acerco una silla, invité al Hombre de Solano a sentarse a su lado, le dio la espalda a
Dashboard, sin inmutarse, y ante el distinguido publico del teatro y bajo el escrutinio
de cientos de impertinentes, inicié una conversaciéon con él.

Aqui, como toque romantico, me gustaria afnadir que él se mostré alegre y revelo
algunos rasgos de excelencia, de raro ingenio o de sélido sentido comun. Pero el hecho
es que se portd de manera aburrida y en extremo tonta. Insistia en hablar del tema de
los talones de equipaje perdidos, y todos los sagaces intentos de la joven por cambiar
el giro de la conversacién fracasaron rotundamente. Al fin, para alivio de todos, se
levanto, e inclindndose ante la silla de la dama, le dijo:

—Me parece que me quedaré algun tiempo por aqui, seforita, y como usted y yo
somos, en cierto modo, forasteros en esta ciudad, quizd cuando haya otro espectaculo
como este, usted me permitira...

La senorita X dijo con cierta impaciencia que lamentablemente sus muchos
compromisos y el breve tiempo de su estadia en Nueva York le impedian, etcétera,
etcétera. Las otras dos damas se tapaban la boca con el pafiuelo y mantenian la
mirada fija en el escenario. El Hombre de Solano continué:

—Entonces, sefnorita, si hay otro espectaculo al que usted tal vez asista, me escribe



unas lineas al Hotel Earle, en esta direccién —sacé de su bolsillo varias cartas
amigadas, tomé el sobre amarillento de una de ellas y se lo entregd con una especie de
reverencia.

—Por cierto —interrumpid el ocurrente Dashboard—, la sefiorita X irda manana por la
noche a un gran baile de caridad. El precio de la entrada es una suma insignificante
para un rico californiano y para un hombre de fortuna, como obviamente es usted, y
ademas se trata de una buena obra. Usted podrd, sin duda, conseguir con facilidad una
invitacion.

En ese instante, la sefiorita X clavo sus lindos ojos en Dashboard.

—Por supuesto —dijo ella, dirigiéndose al Hombre de Solano—, y ya que el senor
Dashboard es uno de los organizadores y usted, un forastero, le enviard, sin duda, una
entrada de cortesia. Conozco al seior Dashboard lo suficiente como para saber que es
en extremo amable con los forasteros, y ademas un perfecto caballero.

Dicho esto, se acomodé en el asiento, y volvio a fijar la mirada en la escena.

El Hombre de Solano le agradecié al Hombre de Nueva York, y entonces, después de
estrecharles la mano a todos los presentes en el palco, se dio vuelta para salir. Al
llegar a la puerta, miré de nuevo a la senorita X, y dijo:

—Es una de las cosas mas extrafias del mundo, sefnorita, que por haber encontrado
aquellos talones de equipaje...

Pero el telén acababa de levantarse en la escena del jardin de Fausto, y la sefiorita X
permanecia absorta en la obra. El Hombre de Solano cerrd con cuidado la puerta del
palco y se retird. Lo segui.

Se mantuvo callado hasta que llegamos al vestibulo, y entonces dijo, como si
continuara una conversacion interrumpida:

—Era una muchacha muy elegante, ¢no es cierto? Es justo mi tipo y serd una
magnifica esposa.

Tuve la sensacion de que el Hombre de Solano se iba a meter en problemas, asi que
me atrevi a decirle que la seforita X era muy cortejada, que podia elegir marido entre
lo mas rancio de la sociedad y que, seguramente, ya estaba comprometida con
Dashboard.

—Asi es —dijo en tono bajo y sin ninguna emocién—. Seria muy raro que no lo
estuviera. Bueno, creo que me voy al hotel. No me gusta mucho este griterio.



(Se referia a una cadenza de aquella famosa cantante, la Signora Batti Batti.)
—¢Qué hora sera?

Sacé su reloj. La cadena era tan deslumbrante y tan obviamente falsa que quedé
fascinado con ella. No podia quitarle los ojos de encima.

—Ah, veo que estda mirando el reloj —dijo—. Bonito en apariencia, pero no vale un
centavo. Y sin embargo, su precio es de ciento veinticinco ddlares en oro. Tenia
muchos deseos de tenerlo y lo compré anteayer en la Chatham Street, donde los
estaban vendiendo muy baratos en un remate.

—iLo han estafado de un modo escandaloso! —le dije, indignado—. El reloj y la cadena
no valen ni veinte délares.

—¢Valen quince? —preguntd, serio.
—Puede ser.

—Entonces me parece que hice un buen negocio. Pues les dije que yo era californiano,
de Solano, y que no tenia billetes de banco. Solo tenia tres slugs. ¢Recuerda los slugs?

(Los recordaba muy bien. El slug era una moneda emitida en el pasado —una pieza de
oro hexagonal, dos veces el tamafio de una de oro de veinte délares—, y equivalia en la
actualidad a cincuenta dolares.)

—Bueno, se los di y ellos me dieron el reloj. Pues esos slugs... me los fabriqué yo
mismo con limaduras de cobre y piritas de hierro, y los usaba para enganar a los
muchachos haciéndoles bluff en el poquer. Y mire usted, como no es moneda legal del
Gobierno, no hay falsificacién. Creo que me costaron, tomando en cuenta mi tiempo y
mi dedicacién, cerca de quince dolares los tres. Asi que, si este reloj vale eso, es un
trato justo, ¢no es cierto?

Empezaba a comprender al Hombre de Solano, y le contesté que si. Guardd el reloj en
el bolsillo, se puso a jugar con la cadena y observé:

—Como que hace que uno parezca a la moda y adinerado, ¢no?
Estuve absolutamente de acuerdo con él.
—¢:Y qué piensa hacer aqui? —le pregunté.

—Bueno, tengo un capital de cerca de setecientos ddlares en efectivo. Me parece que
hasta que me dedique a algun negocio estable, voy a presentar batalla en Wall Street,



y esperaré mi oportunidad.

Estaba por hacerle algunas advertencias, pero recordé su reloj y desisti. Nos
estrechamos la mano y nos despedimos.

Pocos dias después lo encontré en Broadway. Vestia un traje nuevo, pero me parecio
notar cierto progreso en su apariencia general. Su atuendo solo mostraba cinco
colores diferentes. Esto, sin embargo, era accidental, como pude comprobar mas
adelante.

Le pregunté si habia asistido al baile y me contest6 afirmativamente.

—La joven, esa muchacha tan elegante, también estaba alli, pero me dio la sensacion
de que me evitaba. Me compré este traje nuevo para estrenarlo con ella, pero los
mozos me ubicaron rapidamente en un palco privado, y no tuve la oportunidad de
continuar nuestra conversacion sobre los talones de equipaje. Ese joven, Dashboard,
fue muy atento conmigo. Trajo a muchos caballeros y damas jovenes al palco para
presentarmelos, y hasta se comprometio esa misma noche a mostrarme Wall Street y a
llevarme a la Bolsa de Valores. Y al dia siguiente vino a buscarme y fuimos. Yo inverti
cerca de quinientos dodlares en acciones, quizas un poco mas. Vera usted, hicimos una
especie de canje de acciones, usted bien sabe que yo tenia diez acciones de la mina de
cobre Peacock, de la que usted fue secretario...

—iPero esas acciones no valen nada! Todo ese asunto se acab6 hace diez afios.

—¢Ah, si? Puede ser. Si usted lo dice. Pero, claro, yo tampoco sabia nada de
Communipaw-Central o de la compania Naphtha Gaslight, asi que me parecié que era
juego limpio. Solo que yo revendi las acciones que compré, jy sali de Wall Street con
cuatrocientos doélares de ganancia! Vea, fue un riesgo, después de todo, jporque las
acciones de Peacock bien podrian volver a subir!

Lo miré a la cara. Su rostro estaba sereno y era inmensamente vulgar. Empezaba a
sentir un poco de temor del Hombre de Solano, o méas bien, de la opinién superficial
que tenia de él. Después de intercambiar unas cuantas palabras, nos despedimos y me
alejé.

Pasaron varios meses antes de que nos encontraramos de nuevo. Cuando nos volvimos
a ver, me enteré de que se habia convertido en miembro del directorio de la Bolsa de
Valores, y tenia una pequeiia oficina en Broad Street, donde habia empezado un buen
negocio. Recordé la noche en que lo habia conocido, y le pregunté si habia reanudado
su amistad con la sefiorita X.

—Supe que estaba en Newport este verano, y fui para alld a pasar una semana.



—¢Y conversaron acerca de los talones de equipaje?

—No —dijo, con la mayor seriedad—. Me pidioé que le comprara algunas acciones. Vera
usted, esos muchachos de sociedad seguramente le hablaron de mi, y ella decidio
relacionarse conmigo a través de los negocios. jEs una muchacha tan elegante! ;Se
entero usted de que tuvo un accidente?

No, no me habia enterado.

—Bueno, vera usted, ella habia salido a navegar, y yo me las arreglé para conseguir
una invitacion. El paseo habia sido organizado por el caballero con el que, segun
dicen, se va a casar. Entonces, una tarde, la botavara giré con un fuerte viento y
empujo a la muchacha al agua. jHubo un gran alboroto!... ;Oyé hablar de esto?

—iNo! —dije, pero mi instinto de novelista me permitié imaginar de inmediato la
escena en un rapto de inspiracion poética y apasionada. El pobre hombre, impedido de
expresarle su amor por su falta de cultura, habia encontrado al fin la oportunidad de
su vida. Habia...

—Se armo un revuelo terrible —continué—. Corri hacia la borda y alli, a unos diez
metros de distancia, estaba la linda criatura, la muchacha tan elegante y... yo...

—Se arrojé al agua para salvarla —exclamé, rapidamente.

—iNo! —dijo, muy circunspecto—. Dejé que el otro se lanzara al mar. Yo me limité a
mirar.

Lo miré lleno de asombro.

—No —continud muy serio—. Fue el otro el que dio el salto... En ese momento era su
responsabilidad, lo correcto. Escuche, si yo me hubiera tirado al mar, chapoteado
entre las olas, ademas de dar brazadas inutiles, para hundirme finalmente hasta el
fondo, ese hombre se hubiera lanzado igual y la hubiera salvado; y como de todos
modos se va a casar con ella, no sé qué tengo que ver yo, exactamente, con este
asunto. Pero mire usted: si después de saltar, no hubiera podido llegar a ella y se
hubiese ahogado, ah, entonces yo sin duda habria tenido una buena oportunidad de
cortejarla, aparte de la ventaja de librarme de él. Veo que usted no me comprende...
Tampoco me entendia usted cuando estuvimos en California.

—Entonces, ¢€l si la salvo?
—Por supuesto. Usted bien sabe que ella estd bien. Si él hubiera fracasado en su

intento, yo hubiera intervenido. No tenia sentido que yo asumiera su responsabilidad,
a no ser que él hubiese fallado.



No sé como trascendié lo sucedido. El Hombre de Solano, como blanco de todas las
burlas, se hizo mas popular que nunca, y, por supuesto, recibié invitaciones para
fiestas en broma y, naturalmente, empezd a tratar a muchas personas que tal vez de
otro modo no hubiese conocido. Pronto resultd obvio, también, que sus setecientos
délares aumentaban dia a dia y que sus negocios eran cada vez mas présperos. Ciertas
acciones de California que yo habia visto morir, en los viejos tiempos, al lado de sus
padres, resucitaron por arte de magia; y recuerdo, como quien ve un fantasma, el
espanto que senti cuando una mafana, al revisar las cotizaciones de la Bolsa, me
encontré con el rostro espectral de la compainia minera «Dead Beat Beach»,
maquillada y recompuesta, en las columnas del diario de la mafiana. Por fin, algunas
personas comenzaron a respetar al Hombre de Solano, o tal vez a desconfiar de él.
Finalmente, las sospechas culminaron en este incidente:

Desde tiempo atras tenia el deseo de pertenecer a un determinado club de sociedad, y
como motivo de burla, fue invitado a entrar en él. En su honor se organizaron una
serie de entretenimientos ridiculos, que terminaron en una partida de cartas. A la
manana siguiente, cuando pasé delante de las escaleras del club, no pude dejar de
escuchar a dos o tres miembros que conversaban con gran animacion:

—iLimpid a todos!

—iVaya! {Se embolso cerca de cuarenta mil délares!

—¢:Quién? —pregunté.

—FE]l Hombre de Solano.

Mientras me alejaba del lugar, uno de los caballeros, una de las victimas, conocido por
su aficion al juego, me siguid. Me puso la mano en el hombro y me pregunto:

—Digame la verdad: ¢qué hacia su amigo en California?

—Era un pastor.

—:Un qué?

—Un pastor. Cuidaba su rebano en las dulces colinas de Solano.

—Bueno, lo Gnico que puedo decirle es ja la m... con California, su vida sencilla y sus
pastores!



