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EL HOMBRE DE SOLANO

Se  me  acercó  en  el  entreacto,  en  uno  de  los  pasillos  del  teatro  de  la  ópera.  Era  un
personaje tan notable como los que actuaban en el espectáculo. Su traje de distintos
colores parecía recién comprado, tal vez una o dos horas antes de la función, lo cual
quedaba expuesto en la etiqueta de la sastrería que seguía adherida al cuello del saco,
mostrando al espectador indiferente, de modo indiscreto, el número, el talle y el precio
de la prenda.

Sus  pantalones  tenían  una  línea  recta  en  cada  pierna,  como  si,  siendo  pequeño,
hubiera  crecido  repentinamente;  en  la  espalda  exhibía  otro  pliegue,  igual  al  de  los
muñecos que los niños recortan en hojas de papel doblado. Puedo añadir que nada en
su  rostro  delataba  incomodidad  alguna  por  este  hecho.  Su  cara  era  afable,  poco
interesante y bastante común, excepto por la forma cuadrangular de la parte inferior
de la mandíbula.

—¿Usted no me recuerda? —me dijo, brevemente, mientras me tendía la mano—. Soy
de Solano, en California. Nos conocimos en la primavera del 57. Yo cuidaba ovejas y
usted quemaba carbón.

No  pretendía  de  ningún  modo  parecer  descortés  o  grosero  con  aquel  recuerdo.  Era
simplemente la declaración de un hecho, y fue aceptada como tal.

—Me acerqué a saludarlo por un motivo —me dijo después de estrecharme la mano—.
Hace  un  instante  lo  vi  en  un  palco  charlando  animadamente  con  una  señorita,  una
joven elegante y atractiva. ¿Podría decirme su nombre?

Le di el nombre de una notoria beldad de una ciudad vecina, causante de gran revuelo
en  la  metrópoli  y  especialmente  admirada  por  el  brillante  y  encantador  joven
Dashboard, quien se encontraba a mi lado en ese momento.

El Hombre de Solano reflexionó un instante, y después exclamó:

—¡Eso es! ¡Ese es el nombre! ¡Es la misma muchacha!

—Entonces, ¿la conoce usted? —pregunté, sorprendido.

—Sssí…  —respondió,  despacio—.  La  conocí  hace  cuatro  meses,  más  o  menos.  Ella
había estado paseando por California con unos amigos,  y  la  vi  por primera vez en el
tren, cerca de Reno. Ella había perdido los talones de su equipaje, y yo los encontré en
el suelo, se los devolví y ella me lo agradeció. Me parece que ahora lo correcto sería



acercarme a saludarla.

Se  calló  y  nos  dirigió  una  mirada  inquisitiva.  —Mi  estimado  caballero  —intervino  el
brillante y  encantador Dashboard—, si  su titubeo surge de alguna duda acerca de la
corrección de su traje, le ruego que la aleje de su mente de inmediato. La tiranía de la
costumbre, es verdad, obliga a su amigo y a mí a vestir de un modo especial, pero le
aseguro que nada podría ser más elegante que la manera en que el verde oliva de su
saco se combina con el delicado amarillo de su corbatín, o la forma en que el gris perla
de  sus  pantalones  armoniza  con  el  azul  claro  de  su  chaleco,  y  añade  brillantez  a  la
maciza cadena de reloj de oro francés que reluce en su vestimenta.

Para mí sorpresa, el Hombre de Solano no le pegó una trompada a mi amigo. Miró al
irónico Dashboard con gran seriedad, y le dijo, tranquilamente:

—Supongo entonces que no tendrá ningún inconveniente en llevarme hasta allá.

Admito  que  Dashboard  se  desconcertó  un  poco  ante  esta  respuesta.  Pero  pronto  se
recuperó, e inclinándose con cierta mordacidad, lo guio hasta el palco. Lo seguí a él y
al Hombre de Solano.

Por  fortuna,  la  bella  de  la  que  hablábamos  era  una  dama  de  muy  buena  familia,  y
después  de  la  irónica  presentación  de  Dashboard,  que  no  perdonó  al  Hombre  de
Solano,  captó  de  inmediato  lo  que  estaba  ocurriendo.  Para  asombro  de  Dashboard,
acercó una silla, invitó al Hombre de Solano a sentarse a su lado, le dio la espalda a
Dashboard, sin inmutarse, y ante el distinguido público del teatro y bajo el escrutinio
de cientos de impertinentes, inició una conversación con él.

Aquí,  como  toque  romántico,  me  gustaría  añadir  que  él  se  mostró  alegre  y  reveló
algunos rasgos de excelencia, de raro ingenio o de sólido sentido común. Pero el hecho
es que se portó de manera aburrida y en extremo tonta. Insistía en hablar del tema de
los talones de equipaje perdidos, y todos los sagaces intentos de la joven por cambiar
el  giro  de  la  conversación  fracasaron  rotundamente.  Al  fin,  para  alivio  de  todos,  se
levantó, e inclinándose ante la silla de la dama, le dijo:

—Me  parece  que  me  quedaré  algún  tiempo  por  aquí,  señorita,  y  como  usted  y  yo
somos, en cierto modo, forasteros en esta ciudad, quizá cuando haya otro espectáculo
como este, usted me permitirá…

La  señorita  X  dijo  con  cierta  impaciencia  que  lamentablemente  sus  muchos
compromisos  y  el  breve  tiempo  de  su  estadía  en  Nueva  York  le  impedían,  etcétera,
etcétera.  Las  otras  dos  damas  se  tapaban  la  boca  con  el  pañuelo  y  mantenían  la
mirada fija en el escenario. El Hombre de Solano continuó:

—Entonces,  señorita,  si  hay  otro  espectáculo  al  que  usted  tal  vez  asista,  me  escribe



unas  líneas  al  Hotel  Earle,  en  esta  dirección  —sacó  de  su  bolsillo  varias  cartas
amigadas, tomó el sobre amarillento de una de ellas y se lo entregó con una especie de
reverencia.

—Por cierto —interrumpió el ocurrente Dashboard—, la señorita X irá mañana por la
noche a un gran baile de caridad. El precio de la entrada es una suma insignificante
para un rico californiano y para un hombre de fortuna, como obviamente es usted, y
además se trata de una buena obra. Usted podrá, sin duda, conseguir con facilidad una
invitación.

En ese instante, la señorita X clavó sus lindos ojos en Dashboard.

—Por  supuesto  —dijo  ella,  dirigiéndose  al  Hombre  de  Solano—,  y  ya  que  el  señor
Dashboard es uno de los organizadores y usted, un forastero, le enviará, sin duda, una
entrada de cortesía. Conozco al señor Dashboard lo suficiente como para saber que es
en extremo amable con los forasteros, y además un perfecto caballero.

Dicho esto, se acomodó en el asiento, y volvió a fijar la mirada en la escena.

El Hombre de Solano le agradeció al Hombre de Nueva York, y entonces, después de
estrecharles  la  mano  a  todos  los  presentes  en  el  palco,  se  dio  vuelta  para  salir.  Al
llegar a la puerta, miró de nuevo a la señorita X, y dijo:

—Es  una  de  las  cosas  más  extrañas  del  mundo,  señorita,  que  por  haber  encontrado
aquellos talones de equipaje…

Pero el telón acababa de levantarse en la escena del jardín de Fausto, y la señorita X
permanecía absorta en la obra. El Hombre de Solano cerró con cuidado la puerta del
palco y se retiró. Lo seguí.

Se  mantuvo  callado  hasta  que  llegamos  al  vestíbulo,  y  entonces  dijo,  como  si
continuara una conversación interrumpida:

—Era  una  muchacha  muy  elegante,  ¿no  es  cierto?  Es  justo  mi  tipo  y  será  una
magnífica esposa.

Tuve la sensación de que el Hombre de Solano se iba a meter en problemas, así que
me atreví a decirle que la señorita X era muy cortejada, que podía elegir marido entre
lo  más  rancio  de  la  sociedad  y  que,  seguramente,  ya  estaba  comprometida  con
Dashboard.

—Así  es  —dijo  en  tono  bajo  y  sin  ninguna  emoción—.  Sería  muy  raro  que  no  lo
estuviera. Bueno, creo que me voy al hotel. No me gusta mucho este griterío.



(Se refería a una cadenza de aquella famosa cantante, la Signora Batti Batti.)

—¿Qué hora será?

Sacó  su  reloj.  La  cadena  era  tan  deslumbrante  y  tan  obviamente  falsa  que  quedé
fascinado con ella. No podía quitarle los ojos de encima.

—Ah,  veo  que  está  mirando  el  reloj  —dijo—.  Bonito  en  apariencia,  pero  no  vale  un
centavo.  Y  sin  embargo,  su  precio  es  de  ciento  veinticinco  dólares  en  oro.  Tenía
muchos  deseos  de  tenerlo  y  lo  compré  anteayer  en  la  Chatham  Street,  donde  los
estaban vendiendo muy baratos en un remate.

—¡Lo han estafado de un modo escandaloso! —le dije, indignado—. El reloj y la cadena
no valen ni veinte dólares.

—¿Valen quince? —preguntó, serio.

—Puede ser.

—Entonces me parece que hice un buen negocio. Pues les dije que yo era californiano,
de Solano, y que no tenía billetes de banco. Solo tenía tres slugs. ¿Recuerda los slugs?

(Los recordaba muy bien. El slug era una moneda emitida en el pasado —una pieza de
oro hexagonal, dos veces el tamaño de una de oro de veinte dólares—, y equivalía en la
actualidad a cincuenta dólares.)

—Bueno,  se  los  di  y  ellos  me  dieron  el  reloj.  Pues  esos  slugs…  me  los  fabriqué  yo
mismo  con  limaduras  de  cobre  y  piritas  de  hierro,  y  los  usaba  para  engañar  a  los
muchachos haciéndoles bluff en el póquer. Y mire usted, como no es moneda legal del
Gobierno, no hay falsificación. Creo que me costaron, tomando en cuenta mi tiempo y
mi dedicación,  cerca de quince dólares los tres.  Así  que,  si  este reloj  vale eso,  es un
trato justo, ¿no es cierto?

Empezaba a comprender al Hombre de Solano, y le contesté que sí. Guardó el reloj en
el bolsillo, se puso a jugar con la cadena y observó:

—Como que hace que uno parezca a la moda y adinerado, ¿no?

Estuve absolutamente de acuerdo con él.

—¿Y qué piensa hacer aquí? —le pregunté.

—Bueno, tengo un capital de cerca de setecientos dólares en efectivo. Me parece que
hasta que me dedique a algún negocio estable, voy a presentar batalla en Wall Street,



y esperaré mi oportunidad.

Estaba  por  hacerle  algunas  advertencias,  pero  recordé  su  reloj  y  desistí.  Nos
estrechamos la mano y nos despedimos.

Pocos días después lo encontré en Broadway. Vestía un traje nuevo, pero me pareció
notar  cierto  progreso  en  su  apariencia  general.  Su  atuendo  solo  mostraba  cinco
colores  diferentes.  Esto,  sin  embargo,  era  accidental,  como  pude  comprobar  más
adelante.

Le pregunté si había asistido al baile y me contestó afirmativamente.

—La joven, esa muchacha tan elegante, también estaba allí, pero me dio la sensación
de  que  me  evitaba.  Me  compré  este  traje  nuevo  para  estrenarlo  con  ella,  pero  los
mozos  me  ubicaron  rápidamente  en  un  palco  privado,  y  no  tuve  la  oportunidad  de
continuar  nuestra conversación sobre los  talones de equipaje.  Ese joven,  Dashboard,
fue  muy  atento  conmigo.  Trajo  a  muchos  caballeros  y  damas  jóvenes  al  palco  para
presentármelos, y hasta se comprometió esa misma noche a mostrarme Wall Street y a
llevarme a la Bolsa de Valores. Y al día siguiente vino a buscarme y fuimos. Yo invertí
cerca de quinientos dólares en acciones, quizás un poco más. Verá usted, hicimos una
especie de canje de acciones, usted bien sabe que yo tenía diez acciones de la mina de
cobre Peacock, de la que usted fue secretario…

—¡Pero esas acciones no valen nada! Todo ese asunto se acabó hace diez años.

—¿Ah,  sí?  Puede  ser.  Si  usted  lo  dice.  Pero,  claro,  yo  tampoco  sabía  nada  de
Communipaw-Central o de la compañía Naphtha Gaslight, así que me pareció que era
juego limpio. Solo que yo revendí las acciones que compré, ¡y salí de Wall Street con
cuatrocientos  dólares  de  ganancia!  Vea,  fue  un  riesgo,  después  de  todo,  ¡porque  las
acciones de Peacock bien podrían volver a subir!

Lo  miré  a  la  cara.  Su  rostro  estaba  sereno  y  era  inmensamente  vulgar.  Empezaba  a
sentir un poco de temor del Hombre de Solano, o más bien, de la opinión superficial
que tenía de él. Después de intercambiar unas cuantas palabras, nos despedimos y me
alejé.

Pasaron varios meses antes de que nos encontráramos de nuevo. Cuando nos volvimos
a ver, me enteré de que se había convertido en miembro del directorio de la Bolsa de
Valores, y tenía una pequeña oficina en Broad Street, donde había empezado un buen
negocio. Recordé la noche en que lo había conocido, y le pregunté si había reanudado
su amistad con la señorita X.

—Supe que estaba en Newport este verano, y fui para allá a pasar una semana.



—¿Y conversaron acerca de los talones de equipaje?

—No —dijo, con la mayor seriedad—. Me pidió que le comprara algunas acciones. Verá
usted,  esos  muchachos  de  sociedad  seguramente  le  hablaron  de  mí,  y  ella  decidió
relacionarse  conmigo  a  través  de  los  negocios.  ¡Es  una  muchacha  tan  elegante!  ¿Se
enteró usted de que tuvo un accidente?

No, no me había enterado.

—Bueno,  verá usted,  ella  había salido a navegar,  y  yo me las  arreglé para conseguir
una  invitación.  El  paseo  había  sido  organizado  por  el  caballero  con  el  que,  según
dicen,  se  va  a  casar.  Entonces,  una  tarde,  la  botavara  giró  con  un  fuerte  viento  y
empujó a la muchacha al agua. ¡Hubo un gran alboroto!… ¿Oyó hablar de esto?

—¡No!  —dije,  pero  mi  instinto  de  novelista  me  permitió  imaginar  de  inmediato  la
escena en un rapto de inspiración poética y apasionada. El pobre hombre, impedido de
expresarle su amor por su falta de cultura, había encontrado al fin la oportunidad de
su vida. Había…

—Se  armó  un  revuelo  terrible  —continuó—.  Corrí  hacia  la  borda  y  allí,  a  unos  diez
metros de distancia, estaba la linda criatura, la muchacha tan elegante y… yo…

—Se arrojó al agua para salvarla —exclamé, rápidamente.

—¡No! —dijo, muy circunspecto—. Dejé que el otro se lanzara al mar. Yo me limité a
mirar.

Lo miré lleno de asombro.

—No —continuó muy serio—. Fue el otro el que dio el salto… En ese momento era su
responsabilidad,  lo  correcto.  Escuche,  si  yo  me  hubiera  tirado  al  mar,  chapoteado
entre  las  olas,  además  de  dar  brazadas  inútiles,  para  hundirme  finalmente  hasta  el
fondo,  ese  hombre  se  hubiera  lanzado  igual  y  la  hubiera  salvado;  y  como  de  todos
modos  se  va  a  casar  con  ella,  no  sé  qué  tengo  que  ver  yo,  exactamente,  con  este
asunto.  Pero  mire  usted:  si  después  de  saltar,  no  hubiera  podido  llegar  a  ella  y  se
hubiese  ahogado,  ah,  entonces  yo  sin  duda  habría  tenido  una  buena  oportunidad  de
cortejarla, aparte de la ventaja de librarme de él. Veo que usted no me comprende…
Tampoco me entendía usted cuando estuvimos en California.

—Entonces, ¿él sí la salvó?

—Por  supuesto.  Usted  bien  sabe  que  ella  está  bien.  Si  él  hubiera  fracasado  en  su
intento, yo hubiera intervenido. No tenía sentido que yo asumiera su responsabilidad,
a no ser que él hubiese fallado.



No sé  cómo trascendió  lo  sucedido.  El  Hombre de  Solano,  como blanco de  todas  las
burlas,  se  hizo  más  popular  que  nunca,  y,  por  supuesto,  recibió  invitaciones  para
fiestas en broma y, naturalmente, empezó a tratar a muchas personas que tal vez de
otro  modo  no  hubiese  conocido.  Pronto  resultó  obvio,  también,  que  sus  setecientos
dólares aumentaban día a día y que sus negocios eran cada vez más prósperos. Ciertas
acciones de California que yo había visto morir,  en los viejos tiempos,  al  lado de sus
padres,  resucitaron  por  arte  de  magia;  y  recuerdo,  como  quien  ve  un  fantasma,  el
espanto  que  sentí  cuando  una  mañana,  al  revisar  las  cotizaciones  de  la  Bolsa,  me
encontré  con  el  rostro  espectral  de  la  compañía  minera  «Dead  Beat  Beach»,
maquillada y recompuesta, en las columnas del diario de la mañana. Por fin, algunas
personas  comenzaron  a  respetar  al  Hombre  de  Solano,  o  tal  vez  a  desconfiar  de  él.
Finalmente, las sospechas culminaron en este incidente:

Desde tiempo atrás tenía el deseo de pertenecer a un determinado club de sociedad, y
como  motivo  de  burla,  fue  invitado  a  entrar  en  él.  En  su  honor  se  organizaron  una
serie  de  entretenimientos  ridículos,  que  terminaron  en  una  partida  de  cartas.  A  la
mañana  siguiente,  cuando  pasé  delante  de  las  escaleras  del  club,  no  pude  dejar  de
escuchar a dos o tres miembros que conversaban con gran animación:

—¡Limpió a todos!

—¡Vaya! ¡Se embolsó cerca de cuarenta mil dólares!

—¿Quién? —pregunté.

—El Hombre de Solano.

Mientras me alejaba del lugar, uno de los caballeros, una de las víctimas, conocido por
su afición al juego, me siguió. Me puso la mano en el hombro y me preguntó:

—Dígame la verdad: ¿qué hacía su amigo en California?

—Era un pastor.

—¿Un qué?

—Un pastor. Cuidaba su rebaño en las dulces colinas de Solano.

—Bueno, lo único que puedo decirle es ¡a la m… con California, su vida sencilla y sus
pastores!


