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Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La jornada del
trabajo y de la actividad ha concluido; los transeúntes van despacio por las calles, que
el  riego de la tarde ha refrescado y ya no encharca.  Las luces abren sus ojos claros,
pero  no  es  aún  de  noche;  el  fresa  con  tonos  amatista  del  crepúsculo  envuelve  en
neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de
las grandes vías que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, pálidas al anochecer.
La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de
ilusión deliciosa.  Oprime,  un poco el  corazón,  pero lo  exalta.  Los  coches  cruzan más
raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que
los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la
penumbra  o  realzadas  al  entrar  en  el  círculo  de  claridad  de  un  farol,  de  una  tienda
elegante.

Las  floristas  pasan… Ofrecen su  mercancía,  y  dan gratuitamente  lo  mejor  de  ella,  el
perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal,  las mujeres hacen un movimiento elocuente de codicia, y si
son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de pena…

Y esto  sucedió  a  las  náufragas,  perdidas  en  el  mar  madrileño,  anegadas  casi,  con  la
vista  alzada  al  cielo,  con  la  sensación  de  caer  al  abismo… Madre  e  hija  llevaban  un
mes largo de residencia  en Madrid  y  vestían aún el  luto  del  padre,  que no les  había
dejado ni para comprarlo. Deudas, eso sí.

¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa, legase ruina
a los suyos? ¡Ah! El  inteligente farmacéutico,  establecido en una población,  se había
empeñado en pagar tributo a la ciencia.

No  contento  con  montar  una  botica  según  los  últimos  adelantos,  la  surtió  de
medicamentos  raros  y  costosos:  quería  que  nada  de  lo  reciente  faltase  allí;  quería
estar  a  la  última  palabra… «¡Qué  sofoco  si  don  Opropio,  el  médico,  recetase  alguna
medicina  de  estas  de  ahora  y  no  la  encontrasen  en  mi  establecimiento!  ¡Y  qué
responsabilidad  si,  por  no  tener  a  mano  el  específico,  el  enfermo  empeora  o  se
muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica lugareña… Y fue
el  desastre.  Ni  don  Opropio  recetó  tales  primores,  ni  los  del  pueblo  los  hubiesen
comprado… Se diría que las enfermedades guardan estrecha relación con el ambiente,
y  que  en  los  lugares  solo  se  padecen  males  curables  con  friegas,  flor  de  malva,



sanguijuelas  y  bizmas.  Habladle  a  un  paleto  de  que  se  le  ha  «desmineralizado  la
sangre»  o  de  que  se  le  han  «endurecido  las  arterias»,  y,  sobre  todo,  proponedle  el
radio, más caro que el oro y la pedrería… No puede ser; hay enfermedades de primera
y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes… Y el boticario se murió de la más
vulgar  ictericia,  al  verse  arruinado,  sin  que  le  valiesen  sus  remedios  novísimos,
dejando  en  la  miseria  a  una  mujer  y  dos  criaturas…  La  botica  y  los  medicamentos
apenas  saldaron  los  créditos  pendientes,  y  las  náufragas,  en  parte  humilladas  por  el
desastre y en parte soliviantadas por ideas fantásticas, con el producto de la venta de
su modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte…

Los  primeros  días  anduvieron  embobadas.  ¡Qué  Madrid,  qué  magnificencia!  ¡Qué
grandeza,  cuánto  señorío!  El  dinero  en  Madrid  debe  de  ser  muy  fácil  de  ganar…
¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se
morirá de hambre; aquí todo el mundo encontrará colocación… No será cuestión sino
de abrir la boca y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase… A ver, tanto quiero
ganar…»

Ellas  tenían su combinación muy bien arreglada,  muy sencilla.  La madre entraría  en
una casa formal, decente, de señores verdaderos, para ejercer las funciones de ama de
llaves,  propias  de  una  persona  seria  y  «de  respeto»;  porque,  eso  sí,  todo  antes  que
perder  la  dignidad  de  gente  nacida  en  pañales  limpios,  de  familia  «distinguida»,  de
médicos  y  farmacéuticos,  que  no  son  gañanes… La  hija  mayor  se  pondría  también  a
servir,  pero  entendámonos;  donde  la  trataran  como  corresponde  a  una  señorita  de
educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y donde hasta, si a mano viene,
sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella mano a mano… ¿Quién
sabe? Si daba con buenas almas, sería una hija más… Regularmente no la pondrían a
comer con los otros sirvientes… Comería aparte, en su mesita muy limpia… En cuanto
a  la  hija  menor,  de  diez  años,  ¡bah!  Nada  más  natural;  la  meterían  en  uno  de  esos
colegios gratuitos que hay,  donde las educan muy bien y no cuestan a los padres un
céntimo…  ¡Ya  lo  creo!  Todo  esto  lo  traían  discurrido  desde  el  punto  en  que
emprendieron el viaje a la corte…

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas… No sólo no iban
rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, embrollarse pícaramente… Al principio,
dos  o  tres  amigos  del  padre  prometieron  ocuparse,  recomendar…  Al  recordarles  el
ofrecimiento, respondieron con moratorias, con vagas palabras alarmantes… «Es muy
difícil…  Es  el  demonio…  No  se  encuentran  casas  a  propósito…  Lo  de  esos  colegios
anda  muy  buscado… No  hay  ni  trabajo  para  fuera… Todo  está  malo… Madrid  se  ha
puesto imposible…»

Aquellos  amigos  -aquellos  conocidos  indiferentes-  tenían,  naturalmente,  sus  asuntos,
que les importaban sobre los ajenos… Y después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras
que quieren  acomodo bueno,  amos  formales,  piñones  mondados!  Dos  lugareñas,  que
no han servido nunca… Muy honradas, sí…; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más



tener gracia, saber desenredarse…

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

-¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

-No se asuste, doña María… A veces, en los pueblos, las muchachas aprenden de estas
cosas… Los barberos son profesores. Conocí yo a uno…

Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por más señas- vino a ver a las
dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a
atrasarse  lamentablemente  en  el  pago  de  la  fementida  cama  y  del  cocido  chirle…  Y
previos bastantes circunloquios, les dio la noticia de que había una colocación. Sí,  lo
que se dice una colocación para la muchacha.

-No crean ustedes que es de despreciar, al contrario… Muy buena… Muchas propinas.
Tal  vez  un  duro  diario  de  propinas,  o  más…  Si  la  niña  se  esmera…,  más,  de  fijo.
Únicamente…,  no  sé… si  ustedes… Tal  vez  prefieren  otra  clase  de  servicio,  ¿eh?  Lo
que  ocurre  es  que  ese  otro…  no  se  encuentra.  En  las  casas  dicen:  «Queremos  una
chica ya fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede…

-Y ¿qué colocación es esa? -preguntaron con igual afán madre e hija.

-Es…,  es…  frente  a  mi  establecimiento…  En  la  famosa  cervecería.  Un  servicio  que
apenas es servicio… Todo lo que hacen mujeres. Allí vería yo a la niña con frecuencia,
porque voy por las tardes a entretener un rato. Hay música, hay cante… Es precioso.

Las náufragas se miraron… Casi comprendían.

-Muchas gracias… Mi niña… no sirve para eso -protestó el burgués recato de la madre.

-No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declaró a su vez la muchacha, encendida.

Se  separaron.  Era  la  hora  deliciosa  del  anochecer.  Llevaban  los  ojos  como  puños.
Madrid  les  parecía  -con  su  lujo,  con  su  radiante  alegría  de  primavera-  un  desierto
cruel,  una  soledad  donde  las  fieras  rondan.  Tropezarse  con  la  florista  animó  por  un
instante el rostro enflaquecido de la joven lugareña.

-¡Mamá!, ¡rosas! -exclamó en un impulso infantil.

-¡Tuviéramos pan para tu hermanita! -sollozó casi la madre.



Y callaron… Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin entrañas: al
principio había tenido paciencia. Se interesaba por las enlutadas, por la niña, dulce y
cariñosa, que, siempre esperando el «colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en
la  cocina  fregando  platos,  rompiéndolos  y  cepillando  la  ropa  de  los  huéspedes  que
pagaban al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas para
mantenidas,  manténganse  como  se  mantengan.  Doña  Marciala,  la  patrona,  no  era
tampoco  Rotchschild  para  seguir  a  ciegas  los  impulsos  de  su  buen  corazón.  Al  ver
llegar  a  las  lugareñas  e  instalarse  ante  la  mesa,  esperando  el  menguado  cocido  y  la
sopa de fideos, despachó a la fámula con un recado:

-Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

-¿Qué ocurre?

-No sé…

Ocurría  que  «aquello  no  podía  continuar  así»;  que  o  daban,  por  lo  menos,  algo  a
cuenta,  o  valía  más,  «hijas  mías»,  despejar… Ella,  aquel  día  precisamente,  tenía  que
pagar  al  panadero,  al  ultramarino.  ¡No  se  había  visto  en  mala  sofocación  por  la
mañana! Dos tíos brutos, unos animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la
antesala,  amenazando embargar los  muebles  si  no se  les  daba su dinero,  poniéndola
de  tramposa  que  no  había  por  dónde  agarrarla  a  ella,  doña  Marciala  Galcerán,  una
señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un trabajo
diario no puede dar de comer a los demás; bastante hará si come él. Los tiempos están
terribles. Y lo sentía mucho, lo sentía en el alma…; pero se había concluido. No se les
podía adelantar más.  Aquella noche,  bueno,  no se dijera,  tendrían su cena…; pero al
otro día, o pagar siquiera algo, o buscar otro hospedaje…

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor… Las náufragas se
veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prendería
los restos del pasado: reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a
doña Marciala…, y aún quedaban debiendo.

-Hijas, bueno, algo es algo… Por quince días no las apuro… He pagado a esos zulúes…
Pero  vayan  pensando  en  remediarse,  porque  si  no… Qué quieren  ustés,  este  Madrid
está por las nubes…

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a
ofrecerse  hasta  a  las  señoras  que  pasaban,  preguntándoles  en  tono  insinuante  y
humilde:

-¿No  sabe  usted  una  casa  donde  necesiten  servicio?  Pero  servicio  especial,  una



persona  decente,  que  ha  estado  en  buena  posición…,  para  ama  de  llaves…  o  para
acompañar señoritas…

Encogimiento  de  hombros,  vagos  murmurios,  distraída  petición  de  señas  y  hasta
repulsas duras, secas, despreciativas… Las náufragas se miraron. La hija agachaba la
cabeza.  Un  mismo  pensamiento  se  ocultaba.  Una  complicidad,  sordamente,  las  unía.
Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere
en descanso, hubiera sido como otros…, no se verían ellas así, entre olas, hundiéndose
hasta el cuello ya…

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién
como él!

-¿Por qué no entramos? -arriesgó la madre.

-Vamos a  ver… Si  nos  vuelve  a  hablar  de la  colocación… -balbució  la  hija.  Y,  con un
gesto doloroso, añadió:

-En todas partes se puede ser buena…


