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Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La jornada del
trabajo y de la actividad ha concluido; los transetuntes van despacio por las calles, que
el riego de la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros,
pero no es aun de noche; el fresa con tonos amatista del crepusculo envuelve en
neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de
las grandes vias que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, palidas al anochecer.
La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo ensuenos de languidez, de
ilusién deliciosa. Oprime, un poco el corazon, pero lo exalta. Los coches cruzan mas
raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que
los ocupan parecen mas guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la
penumbra o realzadas al entrar en el circulo de claridad de un farol, de una tienda
elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancia, y dan gratuitamente lo mejor de ella, el
perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentacion floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de codicia, y si
son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedid a las naufragas, perdidas en el mar madrilefio, anegadas casi, con la
vista alzada al cielo, con la sensacién de caer al abismo... Madre e hija llevaban un
mes largo de residencia en Madrid y vestian aun el luto del padre, que no les habia
dejado ni para comprarlo. Deudas, eso si.

¢Como podia ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa, legase ruina
a los suyos? jAh! El inteligente farmacéutico, establecido en una poblacion, se habia
empenado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica segun los ultimos adelantos, la surtiéo de
medicamentos raros y costosos: queria que nada de lo reciente faltase alli; queria
estar a la ultima palabra... «jQué sofoco si don Opropio, el médico, recetase alguna
medicina de estas de ahora y no la encontrasen en mi establecimiento! {Y qué
responsabilidad si, por no tener a mano el especifico, el enfermo empeora o se
muere!»

Y vino todo el formulario aleman y francés, todo, a la humilde botica lugarefa... Y fue
el desastre. Ni don Opropio recetd tales primores, ni los del pueblo los hubiesen
comprado... Se diria que las enfermedades guardan estrecha relaciéon con el ambiente,
y que en los lugares solo se padecen males curables con friegas, flor de malva,



sanguijuelas y bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la
sangre» o de que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el
radio, mas caro que el oro y la pedreria... No puede ser; hay enfermedades de primera
y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el boticario se muri6 de la mas
vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios novisimos,
dejando en la miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos
apenas saldaron los créditos pendientes, y las ndufragas, en parte humilladas por el
desastre y en parte soliviantadas por ideas fantasticas, con el producto de la venta de
su modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...

Los primeros dias anduvieron embobadas. jQué Madrid, qué magnificencia! jQué
grandeza, cuanto seinorio! El dinero en Madrid debe de ser muy facil de ganar...
iTanta tienda! jTanto coche! Tanto café! jTanto teatro! jTanto rumbo! Aqui nadie se
morird de hambre; aqui todo el mundo encontrara colocacion... No sera cuestién sino
de abrir la boca y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero
ganar...»

Ellas tenian su combinacién muy bien arreglada, muy sencilla. La madre entraria en
una casa formal, decente, de sefiores verdaderos, para ejercer las funciones de ama de
llaves, propias de una persona seria y «de respeto»; porque, eso si, todo antes que
perder la dignidad de gente nacida en panales limpios, de familia «distinguida», de
médicos y farmacéuticos, que no son gafianes... La hija mayor se pondria también a
servir, pero entendamonos; donde la trataran como corresponde a una sefnorita de
educacion, donde no corriese ningun peligro su honra, y donde hasta, si a mano viene,
sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella mano a mano... (/Quién
sabe? Si daba con buenas almas, seria una hija mas... Regularmente no la pondrian a
comer con los otros sirvientes... Comeria aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto
a la hija menor, de diez afnos, jbah! Nada mds natural; la meterian en uno de esos
colegios gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan a los padres un
céntimo... iYa lo creo! Todo esto lo traian discurrido desde el punto en que
emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No sé6lo no iban
rodadas, sino que, jay!, parecian embrollarse, embrollarse picaramente... Al principio,
dos o tres amigos del padre prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el
ofrecimiento, respondieron con moratorias, con vagas palabras alarmantes... «<Es muy
dificil... Es el demonio... No se encuentran casas a propoésito... Lo de esos colegios
anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo estd malo... Madrid se ha
puesto imposible...»

Aquellos amigos -aquellos conocidos indiferentes- tenian, naturalmente, sus asuntos,
que les importaban sobre los ajenos... Y después, jvaya usted a colocar a tres hembras
que quieren acomodo bueno, amos formales, pifiones mondados! Dos lugarehas, que
no han servido nunca... Muy honradas, si...; pero con toda honradez, ;qué?, vale mas



tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntd a la mama, al descuido:

-¢No sabe la nina alguna cancioncilla? ¢No baila? ¢No toca la guitarra?
Y como la madre se escandalizase, advirtio:

-No se asuste, dofia Maria... A veces, en los pueblos, las muchachas aprenden de estas
cosas... Los barberos son profesores. Conoci yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por mas sefas- vino a ver a las
dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a
atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama y del cocido chirle... Y
previos bastantes circunloquios, les dio la noticia de que habia una colocacién. Si, lo
que se dice una colocacién para la muchacha.

-No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... Muchas propinas.
Tal vez un duro diario de propinas, o mas... Si la nifla se esmera..., mas, de fijo.
Unicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez prefieren otra clase de servicio, ¢eh? Lo
que ocurre es que ese otro... no se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una
chica ya fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aqui puede foguearse. Puede...

-Y ¢qué colocacién es esa? -preguntaron con igual afdn madre e hija.

-Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cerveceria. Un servicio que
apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Alli veria yo a la nifia con frecuencia,
porque voy por las tardes a entretener un rato. Hay musica, hay cante... Es precioso.
Las naufragas se miraron... Casi comprendian.

-Muchas gracias... Mi nifla... no sirve para eso -protestd el burgués recato de la madre.
-No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declaré a su vez la muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los 0jos como punos.
Madrid les parecia -con su lujo, con su radiante alegria de primavera- un desierto
cruel, una soledad donde las fieras rondan. Tropezarse con la florista animé por un
instante el rostro enflaquecido de la joven lugarena.

-iMama!, jrosas! -exclamo en un impulso infantil.

-iTuviéramos pan para tu hermanita! -solloz6 casi la madre.



Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin entranas: al
principio habia tenido paciencia. Se interesaba por las enlutadas, por la nifia, dulce y
carinosa, que, siempre esperando el «colegio gratuito», no se desdehaba de ayudar en
la cocina fregando platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que
pagaban al contado. Solo que todo tiene su limite, y tres bocas son muchas bocas para
mantenidas, manténganse como se mantengan. Dofia Marciala, la patrona, no era
tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su buen corazon. Al ver
llegar a las lugarenas e instalarse ante la mesa, esperando el menguado cocido y la
sopa de fideos, despaché a la fAmula con un recado:

-Dice dofia Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.
-¢Qué ocurre?
-No sé...

Ocurria que «aquello no podia continuar asi»; que o daban, por lo menos, algo a
cuenta, o valia mas, «hijas mias», despejar... Ella, aquel dia precisamente, tenia que
pagar al panadero, al ultramarino. {No se habia visto en mala sofocacién por la
mafana! Dos tios brutos, unos animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la
antesala, amenazando embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola
de tramposa que no habia por donde agarrarla a ella, dofia Marciala Galceran, una
sefiora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un trabajo
diario no puede dar de comer a los demas; bastante hara si come él. Los tiempos estan
terribles. Y lo sentia mucho, lo sentia en el alma...; pero se habia concluido. No se les
podia adelantar mas. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrian su cena...; pero al
otro dia, o pagar siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lagrimas, lamentos, un conato de sincope en la chica mayor... Las ndufragas se
veian navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prenderia
los restos del pasado: reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a
dona Marciala..., y ain quedaban debiendo.

-Hijas, bueno, algo es algo... Por quince dias no las apuro... He pagado a esos zultes...
Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid
estd por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a
ofrecerse hasta a las sefnoras que pasaban, preguntandoles en tono insinuante y

humilde:

-¢eNo sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial, una



persona decente, que ha estado en buena posicion..., para ama de llaves... o para
acompanar senoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraida peticién de sefias y hasta
repulsas duras, secas, despreciativas... Las ndufragas se miraron. La hija agachaba la
cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una complicidad, sordamente, las unia.
Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere
en descanso, hubiera sido como otros..., no se verian ellas asi, entre olas, hundiéndose
hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la drogueria. Debia tener peto el droguero! jQuién
como él!

-¢Por qué no entramos? -arriesgé la madre.

-Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocacion... -balbucié la hija. Y, con un
gesto doloroso, anadié:

-En todas partes se puede ser buena...



