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I

De modo que allí estábamos, amontonados y relativamente inmóviles, mirando a través
de  las  ventanas  los  disimulos,  revelaciones,  suaves  borracheras  de  ojos  enemigos,
conversando  con  astucia,  con  simulado  énfasis,  tanteando  entre  las  frases  ajenas  y
nuestras  el  hueco  propicio  por  donde  iba  a  deslizarse  la  alarma  del  teléfono  negro,
traído  hasta  el  centro  de  la  mesa  circular  que  rodeábamos,  respetado  y  maldecido
como un dios.

Falsamente lentos, dicharacheros, analizando chismes, deducciones, presentimientos,
más numerosos a medida que iban creciendo las noches, casi entorpeciéndonos en la
sala de dirección mientras llegaba de abajo el ruido de granizada de las máquinas de
escribir y, más tarde, cuando lo único muerto era la esperanza de la muerte aplazada y
esquiva. La trepidación de la rotativa que anunciaba otro número de El Liberal sin orla
de  luto  ni  foto  de  la  Señora  ni  el  editorial  ya  escrito  por  mí,  que  hablaba  de
truncamiento,  inescrutables  designios,  caridad  cristiana  e  inmarcesible  ejemplo
luminoso. El editorial había sido hecho, semanas atrás, cuando empezaba una mañana
cínica,  alcohólica  e  insomne;  yo  incomodado  por  el  sobretodo  y  los  guantes,
acurrucado bajo los enormes retratos severos, protectores, de mi padre y mi abuelo.

Muchos más, y también desconocidos de paso, en las horas nocturnas, abandonados a
la superstición de que la historia se escribe de noche y a la tres de la mañana mueren
todos  los  enfermos.  Así,  en  aquellos  días,  la  rotativa  comenzaba  a  funcionar  a  las
cuatro, no a las tres, para dejarle sesenta minutos de espacio, de chance, a la noticia
que no quería llegar. Y a María Inés solo la acariciaba en la siesta —cuidadoso del feto
estremecido— con furia  de lúbrico e  imaginativo,  buscando apaciguar en ella,  en las
siempre  recién  nacidas  viejas  sabidurías  mutuas,  la  inquietud  de  cada  larga  espera
anterior,  palpando a  sus  espaldas,  ciego,  la  forma,  los  huesos  de  su  cara.  Y  también
allí,  junto  a  la  cama,  siempre,  otro  teléfono  que  no  quería  hablar;  y  lejos,  en  el  otro
lado  de  la  ciudad,  en  el  Palacio  de  Gobierno  y  frente  a  la  plaza  Brausen  con  sus
canteros  grises  y  brillantes,  con  sus  discutidos  jinete  y  caballo  que  avanzaban
impávidos a través de la lluvia y el frío y la ausencia de palomas, la Señora, ya muerta,
que no se nos quería morir.

El  invierno sin  fin,  la  pensada lujuria  de las  tardes,  la  larga ansiedad de las  esperas
nocturnas.  Hasta  que  inicié,  para  distraerme,  los  ataques  burlones  a  Mauri,  dichos
correctamente  en  mi  mejor  lenguaje  editorial  traducido  al  gallego  por  razón  de
cortesía.



—Hay momentos en que dudo no solo del tan lamentado fin de la Señora sino también
de  la  misma existencia  de  nuestra  primera  dama.  Abandonándome,  también  descreo
de Santa María, flamante ciudad capital. No hay nada fuera de esta habitación donde
un grupo de dementes hacemos guardia, noche tras noche, a una botella y un teléfono.
Por supuesto, tampoco están los gringos de enfrente calentando con verdadero whisky
un aguardar infinito. No hay nada, digo, salvo nuestro sueño o pesadilla. No hay, por
ejemplo,  aunque  lo  juren,  un  Palacio  de  Gobierno.  Y  este  palacio,  aparte  de  no  ser,
tampoco  contiene  una  habitación  premortuoria  con  sus  inevitables  agonizantes,
médicos importados, nurses, morfina y carpa de oxígeno. Nada. Bien mirado, solo nos
queda  una  conspiración  catalana  tramada  por  el  ingenio  de  Mauri;  ingenio  que  le
permitió  crear  una  quinta  columna,  también  rigurosamente  separatista,  bautizada
caprichosamente  con  el  nombre  de  Bosch,  supuesto  médico  catalán,  embalsamador
por venturosa vocación y, como corresponde a su nombre, emboscado para gloria de
El  Liberal  en  algún  supuesto  pasillo  laberíntico  del  ya  desvirtuado  Palacio  de
Gobierno.

Hablé solamente por excitación y curiosidad. Un anochecer después Mauri me trajo a
Bosch.

II

Bosch  entró  en  una  pequeña  fracción  de  mi  vida,  de  los  incontables  recuerdos,  no,
como yo esperaba, como hubiera sido armonioso y razonable, en una de las húmedas
madrugadas de hipnotismo alrededor de teléfono y botella. También él creía, supongo,
en  las  horas  clave  de  la  noche  y  el  amanecer,  también  él  temía  ser  sorprendido  si
abandonaba  la  guardia,  ya  envejecida  en  un  mes,  de  los  instantes  oscuros,
puntualmente reiterada de sol a sol.

Entró en mi oficina, precedido por un Mauri sonriente e irónico, a las seis de la tarde,
con viento, lluvia y frío, de un día sin fecha de aquel junio implacable, expectante y tal
vez  definitivo  que  había  sido  dispuesto  para  Santa  María  y  nosotros.  Alto,  flaco,  un
poco encorvado para mejor mirar por encima de los anteojos, negro desde los zapatos
hasta  el  sombrero  chorreante,  entró  envuelto  en  un  abrigo,  mezcla  enrevesada  de
sobretodo  e  impermeable,  un  abrigo  demasiado  grande  para  su  delgadez  malsana  y
pálida. Y durante menos de un minuto, a través de la ceremonia de presentaciones y
saludos,  en  el  cuarto  clausurado,  y  tibio  por  la  calefacción,  el  abrigo  oscuro,
misteriosamente flotante y agitado, reprodujo, casi procaz, el paisaje aterido del vasto
exterior, de la ciudad, la provincia y el invierno.

Sentado, pero como aparte, como rodeado y defendido por una frontera invisible, por
un imaginario círculo de tiza, Bosch, médico y embalsamador, abastero exclusivo de S.
M.,  estiró  su  sonrisa  arcana,  su  quijada  de  zorro  hacia  el  cigarrillo  que  estaba
armando. Alzó después, sobre el humo, una mano larga y fuerte:



—Espere —dijo—, espere un momento.

Yo  no  le  había  preguntado  nada,  Mauri  estaba  cruzado  de  piernas,  silencioso  y
contento. El embalsamador, con el cigarrillo mal hecho en la boca, me estuvo mirando
un  momento,  el  tiempo  justo  para  quedarse  sin  sonrisa  y  ofrecer  en  cambio  una
expresión humilde y atristada, una cara larga, incongruentemente blanca, chupada, en
la  cual  los  pequeños  ojos  miopes,  nublados,  ofrecían  sinceridad  a  cambio  de
comprensión.

Y en cuanto a ojos, el dulce hijo de perra ya los había usado para imponer el hábito de
la palabra señor en diálogos o monólogos.

—Espere —repitió, y el resto de lo que dijo puede ser, con mayor o menor exactitud,
así—: Tengo que decirle, ante todo, comprenda y perdone, que no puedo olvidar ni un
momento,  y  estoy  seguro,  señor,  de  que  usted  tampoco,  lo  que  media  en  todo  esto.
¿Mauri?  Sí,  claro.  A  Mauri  ya  lo  puede  llamar  amigo  y  le  he  dado  mi  palabra  y  por
medio  de  él  a  usted.  Estoy  alerta,  vivo  en  estado  de  alarma,  no  duermo,  espero.
Espero. Para mí es sagrado. Vale decir, las dos cosas son sagradas. Dije cinco mil, o lo
dijo Mauri. No puedo cambiar la fábrica de la casa, hay siempre tres puertas que me
separan de la habitación. Ah, tampoco puedo, sería impropio, pedir que me muden el
dormitorio. Y en verdad que mi atención se divide entre la sospecha de los ruidos y las
voces y el teléfono para avisarles a ustedes. Sí, señor, ya me habló Mauri de vuestros
aquellares centrados por otro teléfono. Ya está dicho. Primero en el mundo El Liberal.
Cinco  mil.  Pero  no  hablaba  de  eso.  Cuando  hablé  de  lo  que  mediaba  en  todo  esto…
Apenas, rara vez, logro asomarme y mirar. Y gracias a que una de las mujeres. Soy un
hombre de ciencia pero no dejo,  señor,  de ser un hombre a secas —entonces extrajo
los folletos de propaganda que había traído en el indeciso abrigo, ahora aquietado, y
los  puso  encima  del  escritorio  para  simular  de  inmediato  el  desinterés  y  el  olvido—.
Decenas de veces,  y con invariable buen éxito,  he practicado la intervención que me
trajo a Santa María, para la que fui llamado. Mi nombre es conocido, sin vanidad, en
todo  el  mundo.  No  me  ofrecí,  señor,  no  estuve  buscando  esta  oportunidad.  Me
llamaron y  vine.  Una invitación,  un  pedido  oficial.  No,  no  me hable,  le  ruego,  de  los
faraones. Es un error común y usted, señor, no tiene por qué disculparse. Mucha otra
gente,  obligada  a  saber  más  por  disciplina  y  vocación,  ha  supuesto  tales  relaciones
absurdas. No hay tal. Como si me hablaran de jíbaros, Amazonas y el Orinoco. Como si
yo improvisara ante usted teorías y opiniones sobre Bodoni y Memphis. Usted, señor,
sabe mejor —logró interrumpirse para armar, lamer y darle fuego a otro cigarrillo—.
Lo que media es verla agonizar como un pajarito, la pobre, tan consumida y rodeada
en vano. Casi toda de huesos y piel, nervios, cartílagos, cordones que fueron músculos.
Tan despojada, señor, que no habré de buscar mucho ni demorar para darle la primera
inyección siempre que no conspiren, me escondan o engañen.

Cuando  se  puso  de  pie  el  mal  tiempo  se  instaló  otra  vez  en  la  oficina,  agitándole  la
desdicha  del  abrigo  negro.  Me  quedé  un  rato  con  Mauri  y  los  folletos  que  no  quise



tocar.  Me  quedé,  además,  luchando  sin  fuerzas  contra  el  arrepentimiento  de  haber
buscado la  cara y  las  palabras del  embalsamador,  contra la  convicción torturante de
no comprender, allá en el fondo, debajo de los pobres hombres y la farsa sin sentido de
sus actos y sus variables formas de ser.

III

Porque todos, nosotros y los que tomaban whisky en las grandes, limpias oficinas calle
por medio, estábamos aunados en la rivalidad de conseguir la noticia con una ventaja
de  minutos.  Ellos  eran  veinte  y  millonarios;  nosotros  confiábamos  en  astucias,
trampas,  corazonadas.  Ellos,  nosotros  y  todo  el  mundo  esperábamos  con  una
impaciencia  purificada  de  sentimientos  la  noticia.  Nada  más  que  eso  siempre  que
fuéramos los primeros.

La  Señora,  la  mujer  del  Gobernador  Mandamás  se  estaba  muriendo.  Era,  ya,  una
agonía,  una  muerte  de  seis  meses.  Todos  los  pronósticos  habían  fallado,  todos  los
secretos  llamados  no  pasa  de  boy  fueron  sustituidos  por  firmes  promesas,  nuevas
fechas definitivas, postergaciones. La Señora, ya muerta, no se moría; y los empleados
de Mandamás habían logrado, a fuerza de revólveres y patadas, el milagro de suprimir
no solo su muerte sino también su enfermedad.

El calumnioso cáncer no pasaba de un resfrío,  hijo del  medio invierno. Y en realidad
convirtieron  el  milagro  en  algo  milagroso.  Porque  toda  la  ciudad  pudo  verla  un
mediodía  de  domingo  asomarse  y  saludar  desde  el  largo  balcón  del  Gobernador,
tocada  por  un  sol  intempestivo.  Estaba  apenas  resfriada  y  con  un  brazo  de  títere,
lento, emperezado, contestaba los aplausos y los gritos junto a la sonrisa brillante de
Mandamás. Estaba envuelta en un abrigo de visón; los iniciados sabíamos también que
estaba rellena de morfina.


