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De modo que alli estdbamos, amontonados y relativamente inmdviles, mirando a través
de las ventanas los disimulos, revelaciones, suaves borracheras de ojos enemigos,
conversando con astucia, con simulado énfasis, tanteando entre las frases ajenas y
nuestras el hueco propicio por donde iba a deslizarse la alarma del teléfono negro,
traido hasta el centro de la mesa circular que rodedbamos, respetado y maldecido
como un dios.

Falsamente lentos, dicharacheros, analizando chismes, deducciones, presentimientos,
mdas numerosos a medida que iban creciendo las noches, casi entorpeciéndonos en la
sala de direccién mientras llegaba de abajo el ruido de granizada de las maquinas de
escribir y, mas tarde, cuando lo inico muerto era la esperanza de la muerte aplazada y
esquiva. La trepidacién de la rotativa que anunciaba otro nimero de El Liberal sin orla
de luto ni foto de la Sefnora ni el editorial ya escrito por mi, que hablaba de
truncamiento, inescrutables designios, caridad cristiana e inmarcesible ejemplo
luminoso. El editorial habia sido hecho, semanas atras, cuando empezaba una mafnana
cinica, alcohdlica e insomne; yo incomodado por el sobretodo y los guantes,
acurrucado bajo los enormes retratos severos, protectores, de mi padre y mi abuelo.

Muchos mas, y también desconocidos de paso, en las horas nocturnas, abandonados a
la supersticion de que la historia se escribe de noche y a la tres de la mafiana mueren
todos los enfermos. Asi, en aquellos dias, la rotativa comenzaba a funcionar a las
cuatro, no a las tres, para dejarle sesenta minutos de espacio, de chance, a la noticia
gue no queria llegar. Y a Maria Inés solo la acariciaba en la siesta —cuidadoso del feto
estremecido— con furia de lubrico e imaginativo, buscando apaciguar en ella, en las
siempre recién nacidas viejas sabidurias mutuas, la inquietud de cada larga espera
anterior, palpando a sus espaldas, ciego, la forma, los huesos de su cara. Y también
alli, junto a la cama, siempre, otro teléfono que no queria hablar; y lejos, en el otro
lado de la ciudad, en el Palacio de Gobierno y frente a la plaza Brausen con sus
canteros grises y brillantes, con sus discutidos jinete y caballo que avanzaban
impavidos a través de la lluvia y el frio y la ausencia de palomas, la Seflora, ya muerta,
gue no se nos queria morir.

El invierno sin fin, la pensada lujuria de las tardes, la larga ansiedad de las esperas
nocturnas. Hasta que inicié, para distraerme, los ataques burlones a Mauri, dichos
correctamente en mi mejor lenguaje editorial traducido al gallego por razén de
cortesia.



—Hay momentos en que dudo no solo del tan lamentado fin de la Sefiora sino también
de la misma existencia de nuestra primera dama. Abandondndome, también descreo
de Santa Maria, flamante ciudad capital. No hay nada fuera de esta habitacion donde
un grupo de dementes hacemos guardia, noche tras noche, a una botella y un teléfono.
Por supuesto, tampoco estan los gringos de enfrente calentando con verdadero whisky
un aguardar infinito. No hay nada, digo, salvo nuestro sueno o pesadilla. No hay, por
ejemplo, aunque lo juren, un Palacio de Gobierno. Y este palacio, aparte de no ser,
tampoco contiene una habitacién premortuoria con sus inevitables agonizantes,
médicos importados, nurses, morfina y carpa de oxigeno. Nada. Bien mirado, solo nos
queda una conspiracién catalana tramada por el ingenio de Mauri; ingenio que le
permitié crear una quinta columna, también rigurosamente separatista, bautizada
caprichosamente con el nombre de Bosch, supuesto médico catalan, embalsamador
por venturosa vocacion y, como corresponde a su nombre, emboscado para gloria de
El Liberal en algun supuesto pasillo laberintico del ya desvirtuado Palacio de
Gobierno.

Hablé solamente por excitacion y curiosidad. Un anochecer después Mauri me trajo a
Bosch.
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Bosch entré en una pequeia fraccion de mi vida, de los incontables recuerdos, no,
como yo esperaba, como hubiera sido armonioso y razonable, en una de las humedas
madrugadas de hipnotismo alrededor de teléfono y botella. También él creia, supongo,
en las horas clave de la noche y el amanecer, también él temia ser sorprendido si
abandonaba la guardia, ya envejecida en un mes, de los instantes oscuros,
puntualmente reiterada de sol a sol.

Entré en mi oficina, precedido por un Mauri sonriente e irénico, a las seis de la tarde,
con viento, lluvia y frio, de un dia sin fecha de aquel junio implacable, expectante y tal
vez definitivo que habia sido dispuesto para Santa Maria y nosotros. Alto, flaco, un
poco encorvado para mejor mirar por encima de los anteojos, negro desde los zapatos
hasta el sombrero chorreante, entré envuelto en un abrigo, mezcla enrevesada de
sobretodo e impermeable, un abrigo demasiado grande para su delgadez malsana y
palida. Y durante menos de un minuto, a través de la ceremonia de presentaciones y
saludos, en el cuarto clausurado, y tibio por la calefaccién, el abrigo oscuro,
misteriosamente flotante y agitado, reprodujo, casi procaz, el paisaje aterido del vasto
exterior, de la ciudad, la provincia y el invierno.

Sentado, pero como aparte, como rodeado y defendido por una frontera invisible, por
un imaginario circulo de tiza, Bosch, médico y embalsamador, abastero exclusivo de S.
M., estir6 su sonrisa arcana, su quijada de zorro hacia el cigarrillo que estaba
armando. Alzé después, sobre el humo, una mano larga y fuerte:



—Espere —dijo—, espere un momento.

Yo no le habia preguntado nada, Mauri estaba cruzado de piernas, silencioso y
contento. El embalsamador, con el cigarrillo mal hecho en la boca, me estuvo mirando
un momento, el tiempo justo para quedarse sin sonrisa y ofrecer en cambio una
expresion humilde y atristada, una cara larga, incongruentemente blanca, chupada, en
la cual los pequenios ojos miopes, nublados, ofrecian sinceridad a cambio de
comprension.

Y en cuanto a ojos, el dulce hijo de perra ya los habia usado para imponer el habito de
la palabra sefior en didlogos o monodlogos.

—Espere —repitio, y el resto de lo que dijo puede ser, con mayor o menor exactitud,
asi—: Tengo que decirle, ante todo, comprenda y perdone, que no puedo olvidar ni un
momento, y estoy seguro, senor, de que usted tampoco, lo que media en todo esto.
¢Mauri? Si, claro. A Mauri ya lo puede llamar amigo y le he dado mi palabra y por
medio de él a usted. Estoy alerta, vivo en estado de alarma, no duermo, espero.
Espero. Para mi es sagrado. Vale decir, las dos cosas son sagradas. Dije cinco mil, o lo
dijo Mauri. No puedo cambiar la fabrica de la casa, hay siempre tres puertas que me
separan de la habitacion. Ah, tampoco puedo, seria impropio, pedir que me muden el
dormitorio. Y en verdad que mi atencién se divide entre la sospecha de los ruidos y las
voces y el teléfono para avisarles a ustedes. Si, sefior, ya me hablé Mauri de vuestros
aquellares centrados por otro teléfono. Ya esta dicho. Primero en el mundo El Liberal.
Cinco mil. Pero no hablaba de eso. Cuando hablé de lo que mediaba en todo esto...
Apenas, rara vez, logro asomarme y mirar. Y gracias a que una de las mujeres. Soy un
hombre de ciencia pero no dejo, sefnor, de ser un hombre a secas —entonces extrajo
los folletos de propaganda que habia traido en el indeciso abrigo, ahora aquietado, y
los puso encima del escritorio para simular de inmediato el desinterés y el olvido—.
Decenas de veces, y con invariable buen éxito, he practicado la intervencion que me
trajo a Santa Maria, para la que fui llamado. Mi nombre es conocido, sin vanidad, en
todo el mundo. No me ofreci, senor, no estuve buscando esta oportunidad. Me
llamaron y vine. Una invitacion, un pedido oficial. No, no me hable, le ruego, de los
faraones. Es un error comun y usted, sefior, no tiene por qué disculparse. Mucha otra
gente, obligada a saber més por disciplina y vocacidén, ha supuesto tales relaciones
absurdas. No hay tal. Como si me hablaran de jibaros, Amazonas y el Orinoco. Como si
yo improvisara ante usted teorias y opiniones sobre Bodoni y Memphis. Usted, sefior,
sabe mejor —logré interrumpirse para armar, lamer y darle fuego a otro cigarrillo—.
Lo que media es verla agonizar como un pajarito, la pobre, tan consumida y rodeada
en vano. Casi toda de huesos y piel, nervios, cartilagos, cordones que fueron musculos.
Tan despojada, sefor, que no habré de buscar mucho ni demorar para darle la primera
inyeccién siempre que no conspiren, me escondan o engafnen.

Cuando se puso de pie el mal tiempo se instald otra vez en la oficina, agitandole la
desdicha del abrigo negro. Me quedé un rato con Mauri y los folletos que no quise



tocar. Me quedé, ademas, luchando sin fuerzas contra el arrepentimiento de haber
buscado la cara y las palabras del embalsamador, contra la conviccién torturante de
no comprender, alla en el fondo, debajo de los pobres hombres y la farsa sin sentido de
sus actos y sus variables formas de ser.
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Porque todos, nosotros y los que tomaban whisky en las grandes, limpias oficinas calle
por medio, estdbamos aunados en la rivalidad de conseguir la noticia con una ventaja
de minutos. Ellos eran veinte y millonarios; nosotros confidbamos en astucias,
trampas, corazonadas. Ellos, nosotros y todo el mundo esperabamos con una
impaciencia purificada de sentimientos la noticia. Nada més que eso siempre que
fuéramos los primeros.

La Seiora, la mujer del Gobernador Mandamas se estaba muriendo. Era, ya, una
agonia, una muerte de seis meses. Todos los pronésticos habian fallado, todos los
secretos llamados no pasa de boy fueron sustituidos por firmes promesas, nuevas
fechas definitivas, postergaciones. La Sefiora, ya muerta, no se moria; y los empleados
de Mandamas habian logrado, a fuerza de revoélveres y patadas, el milagro de suprimir
no solo su muerte sino también su enfermedad.

El calumnioso cancer no pasaba de un resfrio, hijo del medio invierno. Y en realidad
convirtieron el milagro en algo milagroso. Porque toda la ciudad pudo verla un
mediodia de domingo asomarse y saludar desde el largo balcén del Gobernador,
tocada por un sol intempestivo. Estaba apenas resfriada y con un brazo de titere,
lento, emperezado, contestaba los aplausos y los gritos junto a la sonrisa brillante de
Mandamas. Estaba envuelta en un abrigo de visén; los iniciados sabiamos también que
estaba rellena de morfina.



