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Todavia dejo pasar mas dias para que se animara a entrar en aquel aposento. Antes,
durante afos, solo lo habia entrevisto borrosamente en la penumbra, al través de la
espesa cortina de cuentas que impedia la mirada cuando él estaba adentro. EI resto
del tiempo la puerta permanecia cerrada.

Decian que era viejo, que ya era viejo cuando se la llevd con él. Sus padres no querian
nada con aquel hombre tan extrafo. Habia llegado al pueblo con gran fama de
curandero. Hizo algunas curaciones que parecieron milagrosas. Gentes casi
moribundas con piernas inmensas y deformadas, con enormes vientres, con temblores
incontrolables, con diarreas continuas y vomitos y amarilleces en los ojos y en la cara.
A veces les daba a tomar una pocién transparente donde se veian flotar filamentos de
raices o de hojas. A veces los envolvia en un sahumerio espeso y asfixiante como en
una nube y los tenia por horas chorreando sudor, mientras recitaba entre dientes
oraciones e invocaciones con nombres desconocidos. A veces, pura y simplemente, les
hacia un ensalmo, les colocaba algun objeto suyo sobre la picada de culebra o sobre la
llaga profunda, volvia los ojos hacia arriba y comenzaba a implorar o a dar 6rdenes a
espiritus o a seres infernales.

Algo asi pasé con ella, cuando apenas habia dejado de ser una nifa. La encontré en la
calle y la miré al fondo de los ojos como nunca nadie lo habia hecho. Se quedé como
alelada y sin poder moverse. Alli fue que le habld por primera vez sin que ella pudiera
responder:

—T1 eres la que yo necesito. Nadie te necesita como yo, ni te puede dar lo que yo te
voy a dar. Ademas voy a hacer que nadie se atreva a acercarse a ti. Todos te van a
respetar.

Desde entonces empezd a sentirse extrafiamente sola. Cuando oia ruidos o
vislumbraba sombras le parecia que era él.

—Yo voy a estar junto a ti todo el tiempo. De noche y de dia. Sin que ta lo veas. Puedo
entrar y salir por las puertas y las ventanas cerradas, puedo ver en la oscuridad,
puedo andar sin tropezar, puedo tocar sin que me toquen, y ver sin que me vean. Sin
que ta te des cuenta. Estoy junto a ti viéndolo todo.

Sentia angustia de aquella hostigacién invisible. Casi no se atrevia a salir de la alcoba
y cuando por la noche se desvestia lo hacia azoradamente como si cien ojos la
estuvieran espiando.



—Estds cambiada —le dijo Valvanera. Valvanera era su amiga. Con ella pasaba las
horas en hablar de vaguedades y de imaginaciones. El sol de la mafiana se convertia
en el sol de la tarde y ellas volvian y volvian a hablar de como se iban a casar, con
quien. “Con un vestido blanco y una gran cofia”. “Se les va a secar la lengua de tanto
hablar” decia la madre que las miraba embobadas y ausentes.

Tampoco a Valvanera le dijo la novedad. Pensaba que no la hubiera entendido. No era
uno de los jovenes ricos del pueblo. Era aquel hombre tan raro, tan diferente. “¢No te
da miedo? Es un brujo”.

Un dia le dijo:
—Nos vamos a casar la semana proxima.

No iba a ser en la iglesia ni ante sus padres. Iba a ser solo con ella, en aquella casa
donde vivia y a donde iban los enfermos y los lisiados a esperar ante la puerta.

No pudo decir que no. Entraron por el fondo. Ella iba viendo con temor las raras cosas
que habia en el interior. Un craneo humano. Cuernos de extrafnas formas, pajaros
empajados, pieles de serpiente, grandes colmillos blancos y un olor pegajoso y dulce
que parecia de sacristia o de recamara de botica.

Habia en la pared algunos grabados manchados y opacados por los vidrios. Hombres
de barbas y de intensas miradas de loco parecian amenazarla. Habia tridngulos,
esferas y estrellas dibujados en hilo blanco sobre fondo negro. Y luego la puerta que
daba a aquel aposento.

—Alli no. —Le dijo.

—Nadie puede casarnos sino el gran espiritu. Vamos a invocarlo para que venga y nos
una, si somos dignos el uno del otro.

Estuvieron arrodillados. Ella lo oia, con temor y casi sin atreverse a verlo, invocando
nombres, recitar letanias y murmurar una especie de canto sordo, mientras con su
mano sudorosa y ardiente oprimia la fria mano de ella.

—Ya estd, dijo luego. —Ya estamos casados. No como los demés sino verdaderamente
por los grandes poderes del otro mundo. Ya no puedes ser de otro ni aunque lo

quieras. Ni aunque lo quiera el otro porque quedara maldito de una manera terrible.

Cuando se dieron cuenta en su casa de que se habia ido con el brujo vinieron su padre
y su madre a recriminarla y a decirle el terrible error que habia cometido.

—Te has ido sin casarte y con un hombre que es muy viejo para ti. Con un hombre que



nadie conoce. Estds embrujada.
—Ni siquiera sabes quién es ni cdmo se llama.

Le habia dicho que se llamaba Uriel, pero que también tenia otros nombres. Segun los
paises y los tiempos habia usado nombres, porque habia vivido en las mas remotas
tierras y habia visto cosas que habian sucedido en los tiempos mas lejanos.

Las describia como si las hubiera visto, aunque nunca decia que las habia presenciado.

—El general Piar no se dejo vendar para que lo fusilaran. Era un trigueiio claro, bien
plantado. Se puso una chaqueta roja y no se abotono sino los dos ultimos botones. Esto
me recuerda también el fusilamiento de Salazar en Tinaquillo. A las once de la maifana
lo sacaron a la plaza.

Nunca comia con ella. Ella comia en la cocina mientras él andaba con sus enfermos o
se encerraba en el cuarto con sus frascos y sus sahumerios hablando a ratos en alta
voz. A veces le dejaba sobre una mesa alguin alimento pero nunca se lo vio comer. Tal
vez no comia, pensaba ella. Era flaco y avellanado con una piel seca y mate que se
pegaba a los huesos. Una piel amarillosa y fria. Y aquel pequenio bigote escaso que le
colgaba por las comisuras. No comia pero siempre estaba mascando algo. Yerbas,
raices, compuestos de tabaco y escupia verde o negro.

Nunca tampoco se acostaba con ella para pasar la noche. Cuando sentia suefo ella se
iba sola a la cama. Fl estaba metido en su cdmara o no habia regresado de alguna
salida. “Me voy a acostar” decia y rara vez recibia contestacion. Entre suefios, en lo
alto de la noche, sentia a veces ella que alguien se metia en su cama. Entre dormida y
despierta lo nombraba sin tener respuesta. Al tacto era él. Muy lentamente la
acariciaba, y en algin momento en que ella se habia vuelto a dormir o a despertar
estaba sobre ella y la poseia sin prisa como si también durmiera. Y asi mismo sin saber
cémo ni cuando desaparecia de la cama. Era algo que pertenecia a los suefios y a las
imaginaciones.

Su madre vino un dia a recriminarle que viviera en aquella forma con aquel
desconocido. El llegé cuando la sefiora decia las peores cosas.

—Es un escandalo. Todo el mundo habla de ti. Es una verg&uuml;enza. Ya no me
atrevo ni a salir. Mi hija viviendo con un brujo.

—No diga eso. Es mal hecho. Le va a pesar. Lo va a pagar, muy pronto.
No dijo mas ni volvid a hablar de aquello, pero cuando la madre se enfermé

inesperadamente y murié de un mal violento y desconocido, le entrd el horror de
pensar que era €l quien lo habia provocado con su fuerza oculta.



A veces estaba fuera por varios dias sin despedirse ni anunciar viaje. Volvia y tampoco
daba explicaciones.

Ella se acostumbré a no preguntar. Casi no hablaba sino con los que venian a
consultar a Uriel.

—E]l senor Uriel me va a alentar.

Y comenzaban a contarle largas y repetidas historias de enfermedades y mal de ojos y
desgracias que habian caido sobre ellos y sus familias.

Un dia lleg6 un hombre alto, oscuro, mal encarado, descalzo y medio desnudo, que
temblaba de pies a cabeza. Uriel estaba en el cuarto de trabajo y sin haberlo visto

grito:

—A ese que acaba de llegar, que salga, le dé tres vueltas a la casa repitiendo su
nombre y vuelva a entrar de espaldas, con los ojos cerrados hasta aqui.

El hombre tembloroso dio tres lentas vueltas y tropezando con las cosas regreso de
espaldas y desaparecié detras de la cortina.

Primero se oyeron borrosos cuchicheos, pero luego parecian gritos ahogados y ruidos
como de lucha. Ella estuvo tentada de entrar pero no se atrevié. Dentro se oia la voz
terrible de Uriel acesante:

—Por el poder que tengo, sal ahora. Ya tienes afuera la cabeza y una pezuna.

Y llamaba nombres raros que ella nunca habia oido. Todo quedé en silencio después y
mas tarde salio el hombre sudoroso y doblado y se perdié en el camino.

Luego aparecid Uriel en gran extenuacion.

—No se lo pude sacar. Me falté muy poquito pero no pude. Se agarraba muy fuerte. No
pude con ningun conjuro, con ninguna yerba.

Guardo¢ silencio y anadié luego mientras se tendia en el suelo como para descansar:
—Cuando salga la luna llena se muere.

Nunca se habia ausentado por mas de dos o tres dias. Volvia sin decir donde habia
estado y traia raices, pajaros muertos, semillas secas y piedras raras.

Un dia se la quedo viendo fijamente y le dijo:



—T1 te vas a poner vieja, vieja por ti y vieja por mi. Yo no puedo ponerme viejo. Asi
como me ves estoy desde hace muchos afos y asi me voy a quedar hasta...

Ella se atrevié a preguntar:

—¢Hasta cuando?

—Hasta que me vaya la dltima vez.

A veces sin razén aparente, se negaba a ir a ver un enfermo. Luego le explicaba a ella.

—A ése no. Ya estd ido y yo no los puedo volver sino hasta cierta distancia. Ya ese
paso.

Eso fue lo que paso, con Valvanera...

—Uriel, Valvanera esta enferma. Muy enferma. Quieren que la vayas a ver.

No le respondid.

Al dia siguiente le avisaron que seguia peor. Ella fue a visitarla. La tenian en un cuarto
oscuro, al fondo de la casa, lleno de mujeres, de velas encendidas y de santos. La luz
de las velas le brillaba en el sudor de la cara.

Entre susurros le dijeron:

—Se estd muriendo. Que venga Uriel.

Tampoco fue pero le dijo:

—Yo veo las caras de la gente como el jugador ve las caras del dado. Del primer golpe
veo el dado bueno y el dado malo y no me equivoco. Veo los ases y las senas.

Era cierto que Valvanera habia hablado muy mal de su union con Uriel. Tampoco habia
dicho méas de lo que habian dicho muchos otros. Que era un brujo, que estaba
condenado, que no se habian casado.

—No te lo debo decir, pero te lo voy a decir. Ya esa no se puede devolver. Ya paso mas
alld de donde es posible devolverla. Para devolverla hay que dar otro muerto por ella.
El que la devuelva se queda.

Cuando vinieron gritando para decir que Valvanera estaba en las ultimas, ella no pudo
decir mas nada, pero él se metid en la recdmara, salid con un envoltorio y se la quedéd



viendo como no la habia visto nunca.

No se atrevié a preguntarle qué iba a hacer, ni menos a seguirlo. Se quedé en la casa,
callada y quieta en un rincon, sin atreverse a hacer nada.

Asi pasaron los dias sin que volviera Uriel y sin noticias suyas. Tampoco ella se decidia
a salir a preguntar.

Seguia llegando gente del pueblo y de los campos, en busca de Uriel. Solos, en grupos
o llevando a cuestas entre varios algun tullido. La casa fue quedando cercada por el
ruedo de enfermos y de suplicantes. Ella asomaba a la puerta. Veia el cerco espeso,
tendido en escalones de paciencia y de murmullo. “Ya les he dicho que no esta aqui. Se
fue. No sé cuando va a volver, ni si va a volver”. No reaccionaban. Se quedaban en su
sitio, quietos, en circulos apretados que iban desde el muro y las ventanas hasta los
primeros arboles. Al final del segundo dia ya no era posible asomarse a la puerta o a la
ventana. Por la ventana penetraban cabezas de curiosidad husmeando, y por la puerta
avanzaban lentamente, empujados por los de atras, los primeros enfermos.

Se habia llenado el espacio de afuera y comenzaban a penetrar al interior. Ella se
habia ido replegando, paso a paso, rodeada, hasta quedar de espaldas a la puerta del
cuarto de Uriel. Todo lo que veia frente a sus ojos eran rostros desgrenados,
sudorosos, cetrinos, cuerpos temblorosos, manos de esqueleto, cuerpos trastabillantes,
sacudidos, babosos, agitados de fiebre, torcidos, envueltos en gruesas mantas sucias
olorosas a caballo. Todo el espacio reverberaba del eco de las suplicas, las toses, los
ahogos y las oraciones.

Ya estaban sobre ella y la cubrian. Con la mano en la espalda empujo la puerta y se
encontrd en el cuarto de Uriel. Nunca se habia atrevido. Vio con susto los frascos de
aguas turbias puestos en fila sobre el estante. Algunos mostraban adentro, flotando,
pequenos lagartos, culebras, arafias y murciélagos. De clavos de la pared colgaban
racimos de pieles secas, de garras y unas, de plumajes sin cuerpo. Sobre la mesa habia
muchas raices, ya secas, con formas de manos, de cuerpos, de cabezas torcidas.

Entraron detras de ella. “No estd aqui. Ya lo ven. Yo no puedo hacer nada”. Llegé a
quedar atrapada entre el armario y el gentio que la apretaba. Con temor tomd un
frasco. Dentro flotaban hojas y cabezas de pdjaros. Sacé el corcho y comenzé a verter
el liquido sobre la tierra. Un olor de insoportable fetidez se extendid en el aire
cerrado. Siguié abriendo botellas. Se oia tan solo el ruido del liquido al caer. Nuevos
hedores mas fuertes y asfixiantes hicieron retroceder a los mas cercanos.

Poco a poco comenzaron a salir. Ya habian dejado el cuartucho y la habitacion
principal y estaban mas alld de la puerta. Corrié a alcanzarlos con miedo. Se retiraban
hacia el camino. Una caravana de hormiguero cargada de despojos.



Ella iba de ultima, encogida, con la cabeza en el pecho, sin atreverse a mirar hacia la
casa vacia.



