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Todavía dejó pasar más días para que se animara a entrar en aquel aposento. Antes,
durante  años,  solo  lo  había  entrevisto  borrosamente  en  la  penumbra,  al  través  de  la
espesa  cortina  de  cuentas  que impedía  la  mirada cuando él  estaba adentro.  El  resto
del tiempo la puerta permanecía cerrada.

Decían que era viejo, que ya era viejo cuando se la llevó con él. Sus padres no querían
nada  con  aquel  hombre  tan  extraño.  Había  llegado  al  pueblo  con  gran  fama  de
curandero.  Hizo  algunas  curaciones  que  parecieron  milagrosas.  Gentes  casi
moribundas con piernas inmensas y deformadas, con enormes vientres, con temblores
incontrolables, con diarreas continuas y vómitos y amarilleces en los ojos y en la cara.
A veces les daba a tomar una poción transparente donde se veían flotar filamentos de
raíces o de hojas.  A veces los envolvía en un sahumerio espeso y asfixiante como en
una  nube  y  los  tenía  por  horas  chorreando  sudor,  mientras  recitaba  entre  dientes
oraciones e invocaciones con nombres desconocidos. A veces, pura y simplemente, les
hacía un ensalmo, les colocaba algún objeto suyo sobre la picada de culebra o sobre la
llaga profunda, volvía los ojos hacia arriba y comenzaba a implorar o a dar órdenes a
espíritus o a seres infernales.

Algo así pasó con ella, cuando apenas había dejado de ser una niña. La encontró en la
calle y la miró al fondo de los ojos como nunca nadie lo había hecho. Se quedó como
alelada y sin poder moverse. Allí fue que le habló por primera vez sin que ella pudiera
responder:

—Tú eres la que yo necesito. Nadie te necesita como yo, ni te puede dar lo que yo te
voy  a  dar.  Además  voy  a  hacer  que  nadie  se  atreva  a  acercarse  a  ti.  Todos  te  van  a
respetar.

Desde  entonces  empezó  a  sentirse  extrañamente  sola.  Cuando  oía  ruidos  o
vislumbraba sombras le parecía que era él.

—Yo voy a estar junto a ti todo el tiempo. De noche y de día. Sin que tú lo veas. Puedo
entrar  y  salir  por  las  puertas  y  las  ventanas  cerradas,  puedo  ver  en  la  oscuridad,
puedo andar sin tropezar, puedo tocar sin que me toquen, y ver sin que me vean. Sin
que tú te des cuenta. Estoy junto a ti viéndolo todo.

Sentía angustia de aquella hostigación invisible. Casi no se atrevía a salir de la alcoba
y  cuando  por  la  noche  se  desvestía  lo  hacía  azoradamente  como  si  cien  ojos  la
estuvieran espiando.



—Estás  cambiada  —le  dijo  Valvanera.  Valvanera  era  su  amiga.  Con  ella  pasaba  las
horas en hablar de vaguedades y de imaginaciones. El sol de la mañana se convertía
en  el  sol  de  la  tarde  y  ellas  volvían  y  volvían  a  hablar  de  cómo se  iban  a  casar,  con
quien. “Con un vestido blanco y una gran cofia”. “Se les va a secar la lengua de tanto
hablar” decía la madre que las miraba embobadas y ausentes.

Tampoco a Valvanera le dijo la novedad. Pensaba que no la hubiera entendido. No era
uno de los jóvenes ricos del pueblo. Era aquel hombre tan raro, tan diferente. “¿No te
da miedo? Es un brujo”.

Un día le dijo:

—Nos vamos a casar la semana próxima.

No iba a ser en la iglesia ni ante sus padres. Iba a ser solo con ella, en aquella casa
donde vivía y a donde iban los enfermos y los lisiados a esperar ante la puerta.

No pudo decir que no. Entraron por el fondo. Ella iba viendo con temor las raras cosas
que  había  en  el  interior.  Un  cráneo  humano.  Cuernos  de  extrañas  formas,  pájaros
empajados,  pieles de serpiente,  grandes colmillos blancos y un olor pegajoso y dulce
que parecía de sacristía o de recámara de botica.

Había en la pared algunos grabados manchados y opacados por los vidrios. Hombres
de  barbas  y  de  intensas  miradas  de  loco  parecían  amenazarla.  Había  triángulos,
esferas y estrellas dibujados en hilo blanco sobre fondo negro. Y luego la puerta que
daba a aquel aposento.

—Allí no. —Le dijo.

—Nadie puede casarnos sino el gran espíritu. Vamos a invocarlo para que venga y nos
una, si somos dignos el uno del otro.

Estuvieron arrodillados. Ella lo oía, con temor y casi sin atreverse a verlo, invocando
nombres,  recitar  letanías  y  murmurar  una  especie  de  canto  sordo,  mientras  con  su
mano sudorosa y ardiente oprimía la fría mano de ella.

—Ya está, dijo luego. —Ya estamos casados. No como los demás sino verdaderamente
por  los  grandes  poderes  del  otro  mundo.  Ya  no  puedes  ser  de  otro  ni  aunque  lo
quieras. Ni aunque lo quiera el otro porque quedará maldito de una manera terrible.

Cuando se dieron cuenta en su casa de que se había ido con el brujo vinieron su padre
y su madre a recriminarla y a decirle el terrible error que había cometido.

—Te has ido sin casarte y con un hombre que es muy viejo para ti. Con un hombre que



nadie conoce. Estás embrujada.

—Ni siquiera sabes quién es ni cómo se llama.

Le había dicho que se llamaba Uriel, pero que también tenía otros nombres. Según los
países  y  los  tiempos  había  usado  nombres,  porque  había  vivido  en  las  más  remotas
tierras y había visto cosas que habían sucedido en los tiempos más lejanos.

Las describía como si las hubiera visto, aunque nunca decía que las había presenciado.

—El general Piar no se dejó vendar para que lo fusilaran. Era un trigueño claro, bien
plantado. Se puso una chaqueta roja y no se abotonó sino los dos últimos botones. Esto
me recuerda también el fusilamiento de Salazar en Tinaquillo. A las once de la mañana
lo sacaron a la plaza.

Nunca comía con ella. Ella comía en la cocina mientras él andaba con sus enfermos o
se encerraba en el  cuarto con sus frascos y sus sahumerios hablando a ratos en alta
voz. A veces le dejaba sobre una mesa algún alimento pero nunca se lo vio comer. Tal
vez  no  comía,  pensaba  ella.  Era  flaco  y  avellanado  con  una  piel  seca  y  mate  que  se
pegaba a los huesos. Una piel amarillosa y fría. Y aquel pequeño bigote escaso que le
colgaba  por  las  comisuras.  No  comía  pero  siempre  estaba  mascando  algo.  Yerbas,
raíces, compuestos de tabaco y escupía verde o negro.

Nunca tampoco se acostaba con ella para pasar la noche. Cuando sentía sueño ella se
iba  sola  a  la  cama.  Él  estaba  metido  en  su  cámara  o  no  había  regresado  de  alguna
salida.  “Me voy a acostar”  decía y  rara vez recibía contestación.  Entre sueños,  en lo
alto de la noche, sentía a veces ella que alguien se metía en su cama. Entre dormida y
despierta  lo  nombraba  sin  tener  respuesta.  Al  tacto  era  él.  Muy  lentamente  la
acariciaba,  y  en  algún  momento  en  que  ella  se  había  vuelto  a  dormir  o  a  despertar
estaba sobre ella y la poseía sin prisa como si también durmiera. Y así mismo sin saber
cómo ni cuándo desaparecía de la cama. Era algo que pertenecía a los sueños y a las
imaginaciones.

Su  madre  vino  un  día  a  recriminarle  que  viviera  en  aquella  forma  con  aquel
desconocido. Él llegó cuando la señora decía las peores cosas.

—Es  un  escándalo.  Todo  el  mundo  habla  de  ti.  Es  una  verg&uuml;enza.  Ya  no  me
atrevo ni a salir. Mi hija viviendo con un brujo.

—No diga eso. Es mal hecho. Le va a pesar. Lo va a pagar, muy pronto.

No  dijo  más  ni  volvió  a  hablar  de  aquello,  pero  cuando  la  madre  se  enfermó
inesperadamente  y  murió  de  un  mal  violento  y  desconocido,  le  entró  el  horror  de
pensar que era él quien lo había provocado con su fuerza oculta.



A veces estaba fuera por varios días sin despedirse ni anunciar viaje. Volvía y tampoco
daba explicaciones.

Ella  se  acostumbró  a  no  preguntar.  Casi  no  hablaba  sino  con  los  que  venían  a
consultar a Uriel.

—El señor Uriel me va a alentar.

Y comenzaban a contarle largas y repetidas historias de enfermedades y mal de ojos y
desgracias que habían caído sobre ellos y sus familias.

Un  día  llegó  un  hombre  alto,  oscuro,  mal  encarado,  descalzo  y  medio  desnudo,  que
temblaba  de  pies  a  cabeza.  Uriel  estaba  en  el  cuarto  de  trabajo  y  sin  haberlo  visto
gritó:

—A  ese  que  acaba  de  llegar,  que  salga,  le  dé  tres  vueltas  a  la  casa  repitiendo  su
nombre y vuelva a entrar de espaldas, con los ojos cerrados hasta aquí.

El  hombre  tembloroso  dio  tres  lentas  vueltas  y  tropezando  con  las  cosas  regresó  de
espaldas y desapareció detrás de la cortina.

Primero se oyeron borrosos cuchicheos, pero luego parecían gritos ahogados y ruidos
como de lucha. Ella estuvo tentada de entrar pero no se atrevió. Dentro se oía la voz
terrible de Uriel acesante:

—Por el poder que tengo, sal ahora. Ya tienes afuera la cabeza y una pezuña.

Y llamaba nombres raros que ella nunca había oído. Todo quedó en silencio después y
más tarde salió el hombre sudoroso y doblado y se perdió en el camino.

Luego apareció Uriel en gran extenuación.

—No se lo pude sacar. Me faltó muy poquito pero no pude. Se agarraba muy fuerte. No
pude con ningún conjuro, con ninguna yerba.

Guardó silencio y añadió luego mientras se tendía en el suelo como para descansar:

—Cuando salga la luna llena se muere.

Nunca  se  había  ausentado  por  más  de  dos  o  tres  días.  Volvía  sin  decir  donde  había
estado y traía raíces, pájaros muertos, semillas secas y piedras raras.

Un día se la quedó viendo fijamente y le dijo:



—Tú te vas a poner vieja,  vieja por ti  y vieja por mí.  Yo no puedo ponerme viejo.  Así
como me ves estoy desde hace muchos años y así me voy a quedar hasta…

Ella se atrevió a preguntar:

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que me vaya la última vez.

A veces sin razón aparente, se negaba a ir a ver un enfermo. Luego le explicaba a ella.

—A  ése  no.  Ya  está  ido  y  yo  no  los  puedo  volver  sino  hasta  cierta  distancia.  Ya  ese
pasó.

Eso fue lo que pasó, con Valvanera…

—Uriel, Valvanera está enferma. Muy enferma. Quieren que la vayas a ver.

No le respondió.

Al día siguiente le avisaron que seguía peor. Ella fue a visitarla. La tenían en un cuarto
oscuro, al fondo de la casa, lleno de mujeres, de velas encendidas y de santos. La luz
de las velas le brillaba en el sudor de la cara.

Entre susurros le dijeron:

—Se está muriendo. Que venga Uriel.

Tampoco fue pero le dijo:

—Yo veo las caras de la gente como el jugador ve las caras del dado. Del primer golpe
veo el dado bueno y el dado malo y no me equivoco. Veo los ases y las senas.

Era cierto que Valvanera había hablado muy mal de su unión con Uriel. Tampoco había
dicho  más  de  lo  que  habían  dicho  muchos  otros.  Que  era  un  brujo,  que  estaba
condenado, que no se habían casado.

—No te lo debo decir, pero te lo voy a decir. Ya esa no se puede devolver. Ya pasó más
allá de donde es posible devolverla. Para devolverla hay que dar otro muerto por ella.
El que la devuelva se queda.

Cuando vinieron gritando para decir que Valvanera estaba en las últimas, ella no pudo
decir más nada, pero él se metió en la recámara, salió con un envoltorio y se la quedó



viendo como no la había visto nunca.

No se atrevió a preguntarle qué iba a hacer, ni menos a seguirlo. Se quedó en la casa,
callada y quieta en un rincón, sin atreverse a hacer nada.

Así pasaron los días sin que volviera Uriel y sin noticias suyas. Tampoco ella se decidía
a salir a preguntar.

Seguía llegando gente del pueblo y de los campos, en busca de Uriel. Solos, en grupos
o llevando a cuestas entre varios algún tullido.  La casa fue quedando cercada por el
ruedo de enfermos y  de suplicantes.  Ella  asomaba a  la  puerta.  Veía  el  cerco espeso,
tendido en escalones de paciencia y de murmullo. “Ya les he dicho que no está aquí. Se
fue. No sé cuándo va a volver, ni si va a volver”. No reaccionaban. Se quedaban en su
sitio,  quietos,  en círculos  apretados que iban desde el  muro y  las  ventanas hasta los
primeros árboles. Al final del segundo día ya no era posible asomarse a la puerta o a la
ventana. Por la ventana penetraban cabezas de curiosidad husmeando, y por la puerta
avanzaban lentamente, empujados por los de atrás, los primeros enfermos.

Se  había  llenado  el  espacio  de  afuera  y  comenzaban  a  penetrar  al  interior.  Ella  se
había ido replegando, paso a paso, rodeada, hasta quedar de espaldas a la puerta del
cuarto  de  Uriel.  Todo  lo  que  veía  frente  a  sus  ojos  eran  rostros  desgreñados,
sudorosos, cetrinos, cuerpos temblorosos, manos de esqueleto, cuerpos trastabillantes,
sacudidos,  babosos,  agitados de fiebre,  torcidos,  envueltos en gruesas mantas sucias
olorosas a caballo. Todo el espacio reverberaba del eco de las súplicas, las toses, los
ahogos y las oraciones.

Ya estaban sobre ella y la cubrían.  Con la mano en la espalda empujó la puerta y se
encontró en el cuarto de Uriel. Nunca se había atrevido. Vio con susto los frascos de
aguas  turbias  puestos  en  fila  sobre  el  estante.  Algunos  mostraban adentro,  flotando,
pequeños  lagartos,  culebras,  arañas  y  murciélagos.  De  clavos  de  la  pared  colgaban
racimos de pieles secas, de garras y uñas, de plumajes sin cuerpo. Sobre la mesa había
muchas raíces, ya secas, con formas de manos, de cuerpos, de cabezas torcidas.

Entraron detrás de ella.  “No está aquí.  Ya lo  ven.  Yo no puedo hacer nada”.  Llegó a
quedar  atrapada  entre  el  armario  y  el  gentío  que  la  apretaba.  Con  temor  tomó  un
frasco. Dentro flotaban hojas y cabezas de pájaros. Sacó el corcho y comenzó a verter
el  líquido  sobre  la  tierra.  Un  olor  de  insoportable  fetidez  se  extendió  en  el  aire
cerrado. Siguió abriendo botellas. Se oía tan solo el ruido del líquido al caer. Nuevos
hedores más fuertes y asfixiantes hicieron retroceder a los más cercanos.

Poco  a  poco  comenzaron  a  salir.  Ya  habían  dejado  el  cuartucho  y  la  habitación
principal y estaban más allá de la puerta. Corrió a alcanzarlos con miedo. Se retiraban
hacia el camino. Una caravana de hormiguero cargada de despojos.



Ella iba de última, encogida, con la cabeza en el pecho, sin atreverse a mirar hacia la
casa vacía.


