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Cuando  Ashenden  fue  enviado  primera  vez  a  Suiza,  encargado  de  dirigir  a  un  gran
número  de  espías  que  tenían  su  base  de  operaciones  en  ese  país,  R.  le  mostró  dos
comunicados, para que viese el tipo de informes que se le iba a pedir que obtuviese; le
mostró,  pues,  un montón de documentos mecanografiados,  escritos por un hombre a
quien se conocía en el servicio secreto como Gustav.

—Es el mejor hombre que tenemos —le dijo—. Su información siempre es completa y
detallada.  Quiero que se fije en sus informes con la máxima atención.  Naturalmente,
Gustav  es  un  muchacho  muy  inteligente,  pero  no  hay  motivo  para  que  no  podamos
tener informes igual de buenos de los demás agentes. Creo que es solamente cuestión
de explicar clara y exactamente lo que necesitamos.

Gustav  vivía  en  Basilea,  y  representaba  a  una  empresa  suiza  con  sucursales  en
Frankfurt,  Mannheim y Colonia, por lo que, por razones de su trabajo podía entrar y
salir  de Alemania sin ningún riesgo.  Viajaba por todo el  Rin y recogía datos sobre el
movimiento  de  tropas,  la  fabricación  de  municiones,  el  estado  de  opinión  del  país
(extremo  al  que  R.  concedía  una  excepcional  importancia)  y  otros  asuntos  sobre  los
que los Aliados deseaban información. Sus frecuentes cartas a su esposa iban escritas
en una ingeniosa clave y en el mismo momento en que ella las recibía en Basilea las
remitía  a  Ashenden  en  Ginebra,  quien  extraía  de  ellas  los  datos  importantes  y  los
transmitía  a  su  destino  adecuado.  Cada  dos  meses,  Gustav  regresaba  a  casa  y
elaboraba uno de los informes que servían como modelo a los otros espías en aquella
sección particular del servicio secreto.

Los  ingleses  que  lo  empleaban  estaban  encantados  con  Gustav  y  éste  tenía  razones
para estar  igualmente encantado con sus patrones.  Sus servicios  eran tan útiles  que
no  solamente  estaba  mejor  pagado  que  los  demás  agentes,  sino  que,  de  cuando  en
cuando, recibía como gratificación extraordinaria una hermosa suma.

Estas condiciones se mantuvieron durante más de un año. De repente, surgió algo que
despertó rápidamente las sospechas de R. Era un hombre con un sorprendente sentido
de alerta, no tanto mental como de puro instinto, y súbitamente tuvo el presentimiento
de  que  se  cocía  alguna  trampa.  No  dijo  nada  concreto  a  Ashenden  (siempre  se
guardaba para sí sus conjeturas) pero le ordenó que se desplazara a Basilea, mientras
Gustav  se  encontraba  en  Alemania,  y  tuviera  una  conversación  con  la  esposa  de
Gustav, dejando a criterio de Ashenden establecer el tenor de aquella conversación.

Ashenden  llegó  a  Basilea  y  dejó  su  equipaje  en  la  consigna  de  la  estación,  pues  no
sabía aún si habría de quedarse en la ciudad o no. Tomó un tranvía hasta la esquina de



la calle en que Gustav vivía y, tras lanzar una rápida mirada para cerciorarse de que
nadie  lo  había  seguido,  se  encaminó a  la  casa  que buscaba.  Estaba en un bloque de
pisos  que  daban  una  impresión  de  pobreza  y  decente  mediocridad,  y  Ashenden
conjeturó  que  sus  moradores  serían  oficinistas  y  pequeños  comerciantes.  Justo  en  el
interior del portal estaba instalado un zapatero remendón y Ashenden se detuvo allí.

—¿Vive aquí Herr Grabow? —inquirió en su alemán dificultoso.

—Sí, le he visto subir hace unos minutos. Le encontrará usted en casa.

La noticia sorprendió a Ashenden, pues el día anterior había recibido de la esposa de
Gustav  una  carta  dirigida  desde  Mannheim,  en  la  que  Gustav  le  proporcionaba,  a
través  de  su  código,  los  números  de  algunos  regimientos  que  acababan de  cruzar  el
Rin. Ashenden juzgó que no era procedente efectuar al zapatero la pregunta que se le
escapaba de la boca, de manera que le dio las gracias y subió al tercer piso, donde ya
sabía que vivía Gustav. Tiró de la campanilla y la oyó repicar dentro. En seguida abrió
la puerta un hombre vivaracho y bajito, con la cabeza afeitada y con gafas, que calzaba
unas zapatillas de fieltro.

—¿Herr Grabow? —preguntó Ashenden.

—Servidor de usted —respondió Gustav.

—¿Puedo pasar?

Gustav  estaba  de  espaldas  a  la  luz  y  no  pudo  observar  la  expresión  de  su  rostro.
Advirtió  en  él  una  momentánea  vacilación  y  le  dio  el  nombre  con  el  que  recibía  las
cartas de Gustav desde Alemania.

—Pase, pase. Tengo mucho gusto en conocerle.

Gustav  le  abrió  paso  a  una  cargada  habitación  pequeña,  amueblada  con  muebles  de
madera  maciza  de  roble,  en  la  que  había  una  gran  mesa,  cubierta  por  un  tapete  de
terciopelo  verde,  y  una  máquina  de  escribir.  Parecía  que  Gustav  estaba  ocupado  en
aquel momento en redactar uno de sus inmejorables informes. Una mujer zurcía unas
medias,  sentada  delante  de  la  ventana  abierta,  pero  a  una  indicación  de  Gustav,  se
levantó,  recogió  sus  cosas  y  salió  de  la  habitación.  Ashenden  sintió  que  había
interrumpido una plácida escena hogareña.

—Siéntese,  por  favor.  ¡Qué suerte  he  tenido  de  estar  en  Basilea!  Desde  hace  mucho
tiempo  quería  conocerle  y  acabo  de  volver  de  Alemania  en  este  mismo  momento
—señaló  con  el  dedo  las  hojas  de  papel  colocadas  en  la  máquina  de  escribir—.  Creo
que le van a gustar las noticias que traigo. He conseguido alguna información valiosa
—sonrió—. Nunca se hacen ascos a una gratificación extraordinaria.



Mostraba una cordialidad extrema, pero aquella amabilidad sonaba falsa a Ashenden.
Tras sus gafas, Gustav mantenía sus ojos muy fijos sobre Ashenden y a éste le pareció
que ocultaban una señal de nerviosismo.

—Debe haber  viajado usted muy rápido  para  llegar  aquí  solo  unas  horas  después  de
enviar su última carta, remitida aquí, después remitida por su esposa y que recibí en
Ginebra.

—Es  muy  posible.  Una  de  las  cosas  que  tenía  que  contarle  es  que  los  alemanes
sospechan que la información se está pasando a través de cartas comerciales y por ello
han tomado la  determinación de retener  el  correo en la  frontera  durante  cuarenta  y
ocho horas.

—Ya,  ya  —dijo  Ashenden,  amistosamente—.  ¿Y  por  este  motivo  tomó  usted  la
precaución de fechar su carta cuarenta y ocho horas después de haberla enviado?

—¿Eso hice? Fue una estupidez mía. Debo haber equivocado el día del mes.

Ashenden miró a Gustav con una sonrisa. La explicación era muy débil. Gustav, como
hombre de negocios, conocía perfectamente la importancia, en su especial trabajo, de
fechar con exactitud. Los circuitos por los que se tenía que transmitir la información
desde  Alemania  hacían  muy  difícil  enviar  las  noticias  con  rapidez,  y  por  eso  era
esencial conocer con precisión la fecha exacta de los días en que habían ocurrido los
hechos.

—Permítame ver su pasaporte un momento —dijo Ashenden.

—¿Para qué quiere usted ver mi pasaporte?

—Quiero ver cuándo entró usted en Alemania y cuándo salió.

—¡No  se  imaginará  usted  que  mis  entradas  y  salidas  quedan  registradas  en  mi
pasaporte! Yo tengo métodos para cruzar la frontera.

Ashenden sabía mucho de aquello. Sabía que tanto las autoridades alemanas como las
suizas guardaban las fronteras con severidad.

—¡Oh! ¿Y por qué no cruza usted la frontera de la manera normal? Usted fue empleado
en  nuestro  servicio  precisamente  debido  a  que  su  puesto  en  una  firma  suiza  que
suministra productos necesarios a Alemania le facilitaba viajar y atravesar la frontera
sin  despertar  ningún  recelo.  Entiendo  que  quizá  pueda  usted  pasar  la  vigilancia
alemana con la complicidad de éstos, pero ¿qué ocurre con los guardas suizos?



Gustav asumió una expresión de indignación.

—No comprendo  lo  que  me  quiere  decir.  ¿Insinúa  usted  que  estoy  al  servicio  de  los
alemanes? Le doy a usted mi palabra de honor… No puedo permitir que mi integridad
se ponga en duda.

—No  sería  usted  el  único  que  tomara  dinero  de  las  dos  partes  y  no  proporcionara
información valiosa a ninguna.

—¿Pretende  usted  que  mi  información  no  tiene  valor?  ¿Por  qué  entonces  me  han
concedido  ustedes  más  gratificaciones  que  a  ningún  otro  agente?  El  coronel  ha
manifestado repetidamente su gran satisfacción por mis servicios.

Ahora le llegó el turno a Ashenden de mostrarse cordial.

—Vamos,  vamos,  mi  querido  amigo,  no  se  excite.  No  quiere  usted  mostrarme  su
pasaporte  y  no  voy  a  insistir.  No  creerá  usted  que  no  corroboramos  los  informes  de
nuestros agentes y que somos tan tontos que no seguimos la pista de sus movimientos.
Ni  la  mejor  broma  puede  repetirse  indefinidamente.  En  tiempo  de  paz  soy  escritor
humorista  y  le  digo  esto  desde  mi  amarga  experiencia.  —Entonces  Ashenden  creyó
llegado el momento de lanzar su “farol”; conocía algo del excelente pero difícil juego
del póquer—. Tenemos información de que no ha estado ahora en Alemania, ni nunca
desde  que  le  contratamos  para  nuestro  servicio,  sino  que  ha  permanecido
tranquilamente, aquí, en Basilea, y que todos sus informes se deben enteramente a su
fértil imaginación.

Gustav miró a Ashenden, pero en su rostro solo vio una expresión de tolerancia y buen
humor. En sus labios se dibujó lentamente una sonrisa y alzó levemente los hombros.

—¿Creía usted que estaba tan loco como para arriesgar mi vida por cincuenta libras al
mes? Amo a mi esposa.

Ashenden se rió.

—Le  felicito.  No  hay  nadie  que  pueda  vanagloriarse  de  haberse  burlado  de  nuestro
Servicio Secreto durante más de un año.

—Se me ofrecía  la  oportunidad  de  ganar  dinero  sin  ninguna  dificultad.  Mi  compañía
dejó  de  enviarme  a  Alemania  cuando  empezó  la  guerra,  pero  yo  averiguaba  lo  que
podía  de  los  otros  viajantes.  Mantenía  los  ojos  abiertos  en  los  restaurantes  y  las
cervecerías  y  leía  los  periódicos alemanes.  Me divertía  mucho enviándoles  a  ustedes
los informes y las cartas.

—No lo dudo —repuso Ashenden.



—¿Qué van a hacer ahora?

—Nada. ¿Qué podemos hacer? ¿No imaginará usted que vamos a continuar pagándole
un sueldo, no?

—Claro, no puedo esperar eso.

—Por cierto, si no es indiscreción, ¿puedo preguntarle si ha estado usted haciendo el
mismo juego con los alemanes?

—¡Oh,  no!  —exclamó  Gustav  con  vehemencia—.  ¿Cómo  se  le  ocurre  pensarlo?  Mis
simpatías  están  por  completo  del  lado  de  los  Aliados  y  mi  corazón  es  de  la  causa
aliada.

—Bueno,  ¿por qué no? —insistió Ashenden—. Los alemanes tienen todo el  dinero del
mundo y no hay razón por la que no pueda usted obtener parte. Nosotros le daríamos
a usted informaciones de tanto en tanto, por las que los alemanes estarían dispuestos
a pagar bien.

Gustav  tabaleó  con  los  dedos  en  la  mesa  y  cogió  un  papel  de  los  ahora  ya  inútiles
informes.

—Los alemanes son una gente peligrosa para burlarse de ellos.

—Usted es un hombre muy inteligente. Y, después de todo, aunque deje de pagársele
su sueldo, siempre puede ganar una gratificación si nos trae datos que puedan sernos
útiles. Pero tendrían que ser cosas sustanciosas; de ahora en adelante, solo pagaremos
por los resultados.

—Lo meditaré.

Durante uno o dos minutos, Ashenden dejó que Gustav se sumiera en sus reflexiones.
Encendió  un  cigarrillo  y  observó  las  nubes  de  humo  que  exhalaba  deshacerse  en  el
aire. Él también pensaba.

—¿Hay algo en concreto que desee usted saber? —inquirió Gustav bruscamente.

Ashenden sonrió.

—Valdría  un  par  de  miles  de  francos  suizos  que  usted  pudiera  decirme  qué  papel
desempeña un espía de los alemanes que vive en Lucerna.  Es inglés y su nombre es
Grantley Caypor.



—He oído el nombre —respondió Gustav, haciendo una pausa—. ¿Cuánto tiempo va a
quedarse usted aquí?

—El  que  sea  necesario.  Alquilaré  una  habitación  en  un  hotel  y  le  diré  el  número.  Si
tiene algo que comunicarme, me encontrará en mi habitación todas las mañanas a las
nueve y todas las noches a las siete.

—No quiero arriesgarme yendo al hotel. Le escribiré.

—Muy bien.

Ashenden se puso en pie para marcharse y Gustav le acompañó hasta la puerta.

—Entonces, ¿nos separamos sin rencores? —preguntó.

—Naturalmente.  Sus  informes  permanecerán  en  nuestros  archivos  como  modelos  a
imitar.

Ashenden empleó  dos  o  tres  días  en  conocer  Basilea,  que  no  le  agradó mucho.  Pasó
mucho tiempo en las librerías hojeando libros que hubiera merecido la pena leer si la
vida fuera mil años más larga. En una ocasión, vio a Gustav en la calle. Al cuarto día,
por la mañana, le entregaron una carta mientras se tomaba su café. El sobre llevaba el
sello  de  una  firma comercial  desconocida  para  él  y  en  su  interior  había  una  hoja  de
papel mecanografiada. No llevaba dirección ni firma. Ashenden se preguntó si Gustav
sería consciente de que una máquina de escribir traicionaba a su dueño de igual modo
que  la  escritura  manual.  Después  de  leer  dos  veces  la  carta  con  atención,  puso  el
papel  al  trasluz  para  ver  si  había  señales  de  tinta  invisible  (no  tenía  ninguna  razón
para  hacer  aquello  excepto  que  el  detective  de  unas  novelas  lo  hacía),  después
encendió  una  cerilla,  prendió  el  papel  y  contempló  cómo  ardía.  Con  las  manos
pulverizó los fragmentos quemados.

Se  levantó,  porque  es  preciso  decir  que  le  servían  el  desayuno  en  la  cama,  hizo  su
equipaje y tomó el siguiente tren hacia Berna. Desde allí, podía enviar un telegrama en
clave  a  R.  Le  comunicaron  sus  instrucciones  verbalmente  dos  días  más  tarde,  en  la
habitación de su hotel y a una hora en que no era probable que nadie anduviera por el
pasillo, y veinticuatro horas después, dando un rodeo voluntario, arribó a Lucerna.

Después  de  haber  tomado  una  habitación  en  un  hotel  que  le  habían  indicado,
Ashenden  salió  a  dar  un  paseo.  Era  un  bonito  día  de  principios  de  agosto  y  el  sol
brillaba  en  un  cielo  despejado.  No  había  estado  en  Lucerna  desde  que  era  un
muchacho y recordaba solo vagamente un puente cubierto,  un gran león de piedra y
una  iglesia  en  la  que  había  permanecido  sentado,  aburrido  pero  impresionado,
mientras  tocaban  el  órgano.  Ahora,  deambulando  por  un  sombreado  muelle  (el  lago,
en su belleza, parecía tan artificial y poco real como en las fotografías de las tarjetas



postales)  intentaba,  no  tanto  de  encontrar  los  lugares  recorridos  en  aquel  escenario
semiolvidado, como de recuperar en su mente algunas imágenes de aquel adolescente
tímido y ávido de conocer, impaciente ante la vida, que no veía en aquel presente de
su adolescencia sino solo en el futuro de adulto. Pero le parecía que lo más vivido de
sus recuerdos no estaba en sí mismo, sino en la multitud. Le parecía recordar el sol, el
calor y la gente. El tren estaba atestado igual que el hotel; la gente se apiñaba en los
vapores que surcaban el lago y en los paseos y las calles había que abrirse paso entre
una  masa  de  domingueros  y  turistas,  gordos,  viejos,  feos  y  raros,  de  ademanes
ordinarios.  Ahora,  en  tiempo  de  guerra,  Lucerna  estaba  tan  desierta  como  debía
haberlo estado antes de que el  mundo descubriera por fin que Suiza era el  país más
bello  de  Europa.  La  mayoría  de  los  hoteles  estaban  cerrados,  las  calles  aparecían
vacías, los botes de remos para alquilar se enmohecían en la orilla del agua y nadie los
tomaba,  y  en  los  alrededores  del  lago  solo  se  veían  serios  suizos,  que  tomaban  su
neutralidad para que les acompañara en su paseo, como un perro tejonero. Ashenden
se  sentía  eufórico  por  aquella  soledad  y,  sentándose  en  un  banco  situado  frente  al
lado, se sumió plenamente en aquella deliciosa sensación. Cierto era que el lago tenía
algo  de  absurdo  e  irreal,  el  agua  era  demasiado  azul  y  las  montañas  estaban
demasiado  nevadas,  y  que  aquella  belleza,  golpeando  en  la  cara,  irritaba  más  que
admiraba.  Pero,  a  la  vez,  se  desprendía  algo  agradable  del  paisaje/un  candor  sin
artificio, semejante a una de las “Canciones sin palabras” de Mendelssohn, que hacía
brotar en Ashenden una sonrisa de complacencia. Lucerna le recordaba flores de cera
en  fanales  de  cristal,  relojes  de  cuco  y  hermosos  tejidos  de  lana  berlinesa.  Estaba
dispuesto  a  disfrutarlo  todo,  hasta  el  buen  tiempo.  Y  se  preguntó  qué  motivo  le
impedía  intentar  simultanear  su  placer  con  sus  deberes  y  el  provecho  de  su  país.
Viajaba  con  un  flamante  pasaporte  nuevo  en  el  bolsillo,  con  nombre  falso,
naturalmente,  y  ello  le  proporcionaba una agradable  sensación de  poseer  una nueva
personalidad.  A  veces  experimentaba  un  ligero  hastío  de  sí  mismo  y  entonces  le
divertía  ser  meramente  una  criatura  de  la  fácil  inventiva  de  R.  La  experiencia  que
acababa de pasar le había divertido y había alcanzado su aguzado sentido del absurdo,
mientras que R., en verdad, no le había visto ninguna gracia. Pero sucedía que R. tenía
un  sentido  del  humor  sardónico,  y  carecía  de  disposición  para  apreciar  el  aspecto
cómico de una broma a su costa. Para poder hacerlo, es preciso que uno sea capaz de
verse  a  sí  mismo  desde  fuera,  que  sea  a  la  vez  espectador  y  actor  de  la  agradable
comedia  de  la  vida.  R.  era  un  militar  y  consideraba  insana  la  introspección,
anti-inglesa y antipatriótica.

Ashenden se levantó del  banco y  anduvo lentamente hacia  su hotel.  Era un pequeño
hotel alemán, de segunda categoría, impecablemente limpio y cuidado, y la habitación
gozaba  de  una  hermosa  vista.  Los  muebles  eran  de  pino  de  color  claro  y  aunque  en
días  fríos  y  húmedos  hubieran  resultado  deprimentes,  en  aquel  día  cálido  y  soleado
eran alegres y confortables. En el vestíbulo había algunas mesas y se sentó a una de
ellas y encargó una cerveza. La propietaria estaba intrigada por el motivo que le había
llevado  a  alojarse  allí  en  aquella  temporada  muerta  y  a  él  le  agradó  satisfacer  su
curiosidad. Le contó que se había recuperado recientemente de un ataque de fiebres



tifoideas  y  había  acudido  a  Lucerna  a  recuperar  las  fuerzas;  era  empleado  del
Departamento de Censura y quería también aprovechar para perfeccionar su alemán.
Le  preguntó  si  podía  recomendarle  algún  profesor  de  alemán.  La  patrona  era  una
suiza rubia y colorada,  risueña y charlatana,  por lo que Ashenden tuvo la certeza de
que repetiría en el ambiente adecuado cuanto le acababa de decir. Ahora le tocó a él
hacer preguntas. La patrona se mostraba contradictoria sobre el asunto de la guerra,
por  razón de la  cual,  el  hotel,  que en aquel  mes acostumbraba a estar  tan lleno que
debían buscar habitaciones en el vecindario para alojar a los huéspedes, se encontraba
aquel  año  prácticamente  vacío.  Algunas  personas  venían  de  fuera  para  probar  sus
comidas,  en  pensión,  pero  solo  tenía  dos  parejas  de  huéspedes  fijos.  Una  era  una
pareja de irlandeses mayores que vivían en Velvey y pasaban los veranos en Lucerna, y
la otra estaba formada por un inglés y su esposa. Ella era alemana y por este motivo se
veían  obligados  a  vivir  en  un  país  neutral.  Ashenden  tuvo  cuidado  de  mostrar
curiosidad  sobre  ellos  —aunque  en  la  descripción  había  reconocido  a  Grantley
Caypor—, pero por su propia iniciativa la mujer le explicó que pasaban casi todo el día
haciendo excursiones a pie por las montañas. Herr Caypor era botánico y le interesaba
mucho la flora del país. Su esposa era una mujer muy agradable y opinaba que llevaba
su situación con mucha delicadeza. Bueno, la guerra no duraría siempre. La hotelera
volvió a sus quehaceres y Ashenden subió las escaleras hasta su habitación.

La cena era a las siete y como Ashenden deseaba estar en el  comedor antes que los
demás  para  poder  observar  a  su  antojo  a  los  huéspedes  mientras  entraban,  bajó  en
cuanto sonó la campanilla.  El  comedor era una habitación luminosa y limpia,  con los
mismos muebles de madera de pino de color claro que había en las habitaciones y con
las  paredes pintadas de blanco,  de las  que pendían unas vistas  de los  famosos lagos
suizos.  En cada mesita  había  un jarroncito  con un ramo de flores.  Todo era limpio  y
cuidado  y  presagiaba  una  mala  comida.  Ashenden  hubiese  deseado  mejorarla
encargando  una  botella  del  mejor  vino  del  Rin  que  pudiera  encontrarse  en  el  hotel,
pero  no  se  aventuró  a  atraer  la  atención  sobre  sí  con  extravagancias  (en  dos  o  tres
mesas  vio  unas  botellas  de  vino  corriente  semillenas  lo  cual  le  hizo  pensar  que  los
otros huéspedes bebían poco), y se contentó con pedir una jarra de cerveza lager. En
aquel momento, entraron en el comedor una o dos personas. Eran hombres solos, que
tenían algún trabajo en Lucerna, naturalmente suizos, que se sentaron cada uno a su
propia mesa y desenrollaron las servilletas que al final del desayuno habían enrollado
con todo cuidado. Apoyaron el  periódico en la jarra de agua y empezaron a tomar la
sopa  sorbiendo  ruidosamente.  Después  entró  un  anciano  muy  esbelto  y  alto,  con  el
cabello blanco y un gran bigote también blanco que le caía sobre la boca, acompañado
por una anciana menuda vestida de negro con el cabello también blanco. Seguramente
se  trataba  del  coronel  irlandés  y  su  esposa,  de  quienes  la  patrona  le  había  hablado.
Ocuparon sus sitios y el coronel vertió un dedo de vino en el vaso de su esposa y otro
dedo de vino en el  suyo. Aguardaron en silencio a que la robusta moza que hacía de
criada les sirviera la comida.

Finalmente,  llegaron  las  personas  que  Ashenden  había  estado  esperando.  Estaba



haciendo  los  mayores  esfuerzos  para  leer  un  libro  en  alemán  y  solo  con  un  intenso
ejercicio  de  dominio  de  sí  mismo se  permitió  alzar  la  vista  solo  un  momento  cuando
entraron. Vio a un hombre de alrededor de cuarenta y cinco años, con el pelo corto y
oscuro,  algo  revuelto,  de  mediana estatura  pero  corpulento,  con una cara  redonda y
roja cuidadosamente afeitada. Vestía una camiseta abierta, de cuello ancho, y un traje
gris. Andaba delante de su mujer y Ashenden apenas pudo vislumbrar de ésta la figura
de  una  mujer  alemana  desdibujada  y  oscura.  Grantley  Caypor  se  sentó  y  empezó  a
explicar  en  voz  alta  a  la  camarera  que  habían  dado  un  extensísimo  paseo.  Habían
ascendido una montaña, cuyo nombre no decía nada a Ashenden, pero que provocó en
la muchacha exclamaciones de admiración y de sorpresa. Después, Caypor, hablando
todavía en un alemán fluido con marcado acento inglés, contó que habían llegado tan
tarde que no habían podido subir arriba a asearse y solo se habían enjuagado un poco
las  manos  antes  de  entrar  en  el  comedor.  Tenía  una  voz  sonora  y  unos  ademanes
joviales.

—Sírvanos  rápido,  nos  morimos  de  hambre,  y  tráiganos  cerveza,  tres  botellas  de
cerveza. Lieber Gott, ¡qué sed tengo!

Parecía ser un hombre de exuberante vitalidad. Trajo a aquel comedor limpio y tristón
un hálito de vida que todos parecieron recibir. Comenzó a hablar a su mujer en inglés
y  todo  lo  que  decía  era  escuchado por  los  demás,  pero  en  ese  momento  su  mujer  le
interrumpió  con  una  observación  hecha  en  voz  baja.  Caypor  se  detuvo  y  Ashenden
sintió que sus ojos se volvían hacia él. La señora Caypor había advertido la presencia
de un extraño y había llamado a su marido la atención sobre ello. Ashenden volvió la
página  del  libro  que  pretendía  leer,  sintiendo,  sin  embargo,  la  mirada  de  Caypor
clavada con fijeza sobre él. Cuando se dirigió de nuevo a su mujer lo hizo en un tono
de voz tan bajo que Ashenden no hubiera podido decir en qué idioma hablaba y cuando
la  doncella  les  trajo  la  sopa,  Caypor,  todavía  en  voz  baja,  le  hizo  una  pregunta.  Era
evidente  que  se  estaba  interesando  por  quién  era  Ashenden.  Éste  solo  captó  de  la
respuesta  de  la  camarera  la  palabra  l&auml;nder  [en  alemán,  “país”,  en  el  relato
probablemente se refiere a ausl&auml;nder, “extranjero”].

Uno o dos de los huéspedes habían terminado ya de cenar y salieron del comedor con
el  palillo  entre  los  dientes.  El  anciano coronel  irlandés  y  su  esposa  se  levantaron de
sus sillas y él se apartó para dejarle a ella pasar. Habían comido sin intercambiar una
sola palabra. Ella se encaminó despacio hacia la puerta, pero él se detuvo para decir
unas  palabras  a  un  suizo,  que  tenía  aspecto  de  abogado  local,  y  cuando  llegó  a  la
puerta esperó allí de pie pacientemente, encogida y con una mirada bovina, a que su
marido viniera y le abriera la puerta. Ashenden estuvo seguro de que nunca se había
abierto una puerta ella misma y no sabía cómo hacerlo. Un minuto después, el coronel
llegó  a  la  puerta  con  su  paso  inseguro  y  la  abrió;  ella  pasó  y  él  la  siguió.  El  leve
incidente  ofrecía  una  clave  para  comprender  sus  vidas  enteras  y,  a  partir  de  ahí,
Ashenden  empezó  a  reconstruir  sus  historias,  circunstancias  y  caracteres;  pero  se
detuvo súbitamente, no podía permitirse el lujo de la creación, y acabó de cenar.



Cuando  salió  al  vestíbulo  vio  un  perro  bull-terrier  atado  a  la  pata  de  una  mesa.  Al
pasar por su lado le acarició el cuello y las orejas mecánicamente. La patrona estaba al
pie de las escaleras.

—¿A quién pertenece este bonito animal? —inquirió Ashenden.

—Es de Herr Caypor y se llama Fritzi. Herr Caypor dice que tiene un pedigrí más largo
que el del rey de Inglaterra.

Fritzi  se  restregó  contra  su  pierna  y  buscó  con  el  morro  la  palma  de  su  mano.
Ashenden  subió  un  momento  a  su  habitación  a  coger  su  sombrero  y  al  bajar  vio  a
Caypor  hablando  con  la  patrona  a  la  puerta  de  la  entrada.  Cuando  le  vieron  se
quedaron  callados  y  permanecieron  un  momento  sin  saber  qué  hacer,  por  lo  que
Ashenden tuvo la  certidumbre de que Caypor había  estado interrogando sobre él.  Al
pasar entre los dos, hacia la calle, vio de reojo a Caypor lanzarle una mirada de recelo.
El rostro franco, ancho y jovial mostraba entonces una curiosa expresión de astucia.

Ashenden  anduvo  caminando  hasta  que  encontró  una  taberna  donde  pudo  tomar  un
café  al  aire  libre  y  pidió  que  le  sirvieran  el  mejor  coñac  que  tuvieran,  para
compensarse de la cerveza que su sentido del deber le había urgido a pedir durante la
cena. Estaba satisfecho de haberse encontrado al final, cara a cara, con el hombre del
que tanto había oído hablar, y de la posibilidad de establecer pronto contacto con él.
No es muy difícil entablar conocimiento con alguien que tiene un perro. Pero tampoco
tenía  prisa,  dejaría  que  las  cosas  siguieran  su  curso  pues  el  objetivo  que  tenía  a  la
vista exigía no dar un paso en falso.

Fue  pasando  revista  a  los  hechos.  Grantley  Caypor  era  inglés,  según  su  pasaporte
nacido  en  Birmingham,  y  tenía  cuarenta  y  dos  años  de  edad.  Su  esposa,  con  la  que
llevaba casado once años, era alemana de nacimiento y origen, como era de dominio
público.  En un documento privado que había  leído constaban todos los  antecedentes
de  Caypor.  Según  aquel  informe,  había  comenzado  a  trabajar  en  el  bufete  de  un
abogado en Birmingham, su ciudad natal y de allí había derivado hacia el periodismo,
estableciendo relación con un periódico inglés en El Cairo y con otro en Shanghai. Allí
tuvo  problemas  por  intentar  obtener  dinero  con  falsedades  y  fraudes,  y  fue
sentenciado a una breve condena de cárcel. Su rastro se perdió durante los dos años
siguientes a su salida de la cárcel, hasta que reapareció en una empresa de armadores
de  barcos  en  Marsella.  Desde  allí,  siempre  en  el  negocio  de  buques,  se  dirigió  a
Hamburgo,  donde  se  casó,  y  después  a  Londres.  En  esa  ciudad  se  estableció  por  su
cuenta en el negocio de exportación, pero tras un tiempo fracasó estrepitosamente, se
declaró en quiebra y retornó al periodismo. Al estallar la guerra había vuelto de nuevo
al  negocio  de  los  buques  y  en  agosto  de  1914  vivía  apaciblemente  con  su  esposa
alemana  en  la  localidad  de  Southampton.  A  principios  del  año  siguiente  comunicó  a
sus jefes  que,  debido a  la  nacionalidad de su mujer,  su  posición en el  país  resultaba



incómoda.  Sus  superiores  no  tenían  queja  de  él  y,  reconociendo  lo  cierto  de  sus
manifestaciones, accedieron a su solicitud de ser trasladado a Genova. Permaneció en
Genova hasta que Italia entró en la guerra, presentó entonces su renuncia al puesto y,
con su documentación en perfecto orden,  atravesó la frontera y fijó  su residencia en
Suiza.  Aquellos  datos  señalaban  a  un  hombre  de  dudosa  honradez  e  inestable
disposición,  sin  raíces  ni  posición  económica.  Pero  aquellos  hechos  carecían  de  la
menor  importancia  para  nadie  hasta  que  se  descubrió  que  Caypor,  con  seguridad
desde  el  principio  de  la  guerra  y  quizá  mucho  antes,  estaba  al  servicio  del
Departamento de Inteligencia Alemán, con un sueldo de cuarenta libras al mes. Pero
aunque peligroso y arriesgado, no hubiera pasado nada si se hubiera contentado con
transmitir los datos que podía procurarse en Suiza. Allí no podía hacer mucho daño y
hasta  era  posible  utilizarle  para  hacer  llegar  al  enemigo  informes  falsos  que  fuese
deseable  que tuviera,  pues  nadie  sospechaba que se  estaba al  comente de todas sus
actividades.  Sus  cartas,  que  recibía  a  montones,  eran  cuidadosamente  censuradas;
había pocos códigos que los especialistas en estos asuntos no acabaran descifrando y
más  tarde  o  más  pronto  quizá  se  hubiera  podido  echar  mano  a  la  organización  del
espionaje  alemán  que  florecía  en  Inglaterra  a  través  de  él.  Pero  entonces,  hizo  algo
que desvió la atención de R. hacia él y R. no era un hombre para tenerlo de enemigo.
Sucedió que Caypor conoció en Zurich a un joven español, llamado Gómez, que había
entrado  hacía  poco  en  el  servicio  secreto  británico;  a  causa  de  su  nacionalidad  este
Gómez  no  sospechó  de  él  y  le  dio  a  entender  que  trabajaba  en  el  espionaje.
Probablemente  el  español,  llevado  del  humano  deseo  de  darse  importancia,  no  hizo
más que hablar con aire de misterio, pero los informes de Caypor hicieron que fuera
estrechamente  vigilado  cuando  volvió  a  Alemania  y  un  día  fue  capturado  cuando
echaba  al  correo  una  carta  en  clave,  que  fue  descifrada  al  instante.  Fue  juzgado,
condenado  a  muerte  y  fusilado.  Ya  era  bastante  malo  perder  a  un  agente  eficaz  y
desinteresado, pero a ello se añadió el cambio necesario de un código hasta entonces
sencillo y seguro, desconocido para los adversarios. Aquello no agradó a R., pero éste
no era hombre que permitiera que su deseo de venganza obstaculizara el  camino de
sus principales objetivos,  y se le ocurrió que si  Caypor estaba traicionando a su país
solamente por dinero cabía la posibilidad de inducirle, también por dinero, a traicionar
a sus empleadores. El hecho de que hubiera entregado en sus manos a un agente de
los  Aliados  podía  parecer  a  los  alemanes  una  prueba  irrefutable  de  su  buena  fe  e
intenciones. Podía resultar muy útil. Pero R. no tenía ni idea sobre qué tipo de hombre
era  Caypor,  que  había  llevado  su  vida  furtiva  y  mediocre  en  la  oscuridad  y  la  única
fotografía que se poseía de él era la de su pasaporte. Las instrucciones de Ashenden
eran,  por  consiguiente,  entablar  relación  con  él  y  comprobar  si  había  posibilidad  de
que  trabajara  honradamente  para  los  británicos.  En  caso  de  que  existiera  tal
probabilidad,  estaba  autorizado  a  hablar  con  él  y,  si  sus  sugerencias  se  recibían
favorablemente,  a  efectuarle  determinadas  propuestas.  Era  una  tarea  que  precisaba
mucho tacto y conocimiento de la naturaleza humana. Si,  por el  contrario,  Ashenden
llegaba a la conclusión de que Caypor no podía ser comprado, debía entonces vigilarle
e informar sobre todos sus movimientos. La información que había obtenido de Gustav
era  imprecisa  pero  importante  y  en  ella  había  sobre  todo  un  punto  que  resultaba



interesante.  Era  que  el  jefe  del  Departamento  de  Inteligencia  Alemán  de  Berna
empezaba a quejarse de la falta de actividad de Caypor. Éste solicitaba un sueldo más
alto  y  el  mayor  von  P.  le  había  respondido  que  debía  ganárselo.  Podía  ser  que
estuviera presionándole para ir a Inglaterra y si se le inducía a cruzar la frontera, la
tarea de Ashenden había acabado.

—¿Cómo demonios espera usted que yo le convenza de que meta la cabeza en la boca
del lobo? —inquirió Ashenden.

—No será un lobo, sino un pelotón de fusilamiento —respondió R.

—Caypor es muy inteligente.

—Bueno, pues sea usted más inteligente, maldita sea.

Ashenden decidió que no daría ningún paso para entablar  contacto con Caypor,  sino
que  dejaría  que  fuera  él  quien  se  le  acercara.  Si  estaba  siendo  presionado  para
obtener  resultados,  era  probable  que  le  pareciera  interesante  entablar  conversación
con un inglés empleado en el Departamento de Censura. Ashenden estaba preparado
con una cantidad de información cuya posesión no podía en absoluto beneficiar a los
Imperios Centrales. Con un nombre falso y un pasaporte falso no había que temer que
Caypor sospechase que era un agente británico.

No tuvo que esperar mucho. Al día siguiente, se encontraba sentado en la terraza del
hotel,  tomando  una  taza  de  café,  medio  adormecido  tras  una  sustanciosa  comida
llamada Mittagessen, cuando los Caypor salieron del comedor. La señora subió hacia
las habitaciones y Caypor soltó la cadena del perro. Éste dio unas cuantas vueltas en
derredor y por último saltó sobre Ashenden con grandes fiestas y cabriolas.

—¡Ven  aquí,  Fritzi!  —llamó  Caypor.  Luego  se  dirigió  a  Ashenden—:  Lo  siento,  es  un
perro muy sociable.

—¡Oh, no se preocupe! No me molesta, todo lo contrario.

Caypor se detuvo a la puerta del hotel.

—Es  un  bull-terrier.  No  son  frecuentes  en  Europa,  ¿verdad?  —Mientras  hablaba
parecía  estar  tomando  las  medidas  a  Ashenden.  A  continuación  se  dirigió  a  la
camarera—: Fr&auml;ulein, un café, por favor. Acaba usted de llegar ¿no?

—Sí, llegué ayer.

—¿En serio? No le vi en el comedor por la noche. ¿Viene usted a pasar una temporada?



—No lo sé. He estado enfermo y he venido aquí a recuperarme.

La camarera se acercó con el café y al ver a Caypor hablando con Ashenden puso el
servicio en la mesa de éste. Caypor se rió con cierto embarazo.

—No quiero imponerle mi compañía. No sé por qué la camarera me ha puesto aquí el
café.

—Siéntese, por favor —rogó Ashenden.

—Gracias,  muy  amable.  Hace  tanto  tiempo  que  vivo  en  el  continente  que  siempre
olvido  que  mis  compatriotas  consideran  una  ofensa  que  se  les  hable  sin  previa
presentación. Por cierto, ¿es usted inglés o americano?

—Inglés.

Ashenden era por naturaleza una persona tímida, y en vano había intentado corregir
aquel  defecto,  que  a  su  edad  resultaba  un  poco  ridículo,  pero  en  ocasiones  como
aquélla sabía utilizarlo en su provecho. Volvió a explicar,  de manera algo titubeante,
todo lo  que el  día  anterior  había  relatado a  la  patrona,  que estaba convencido había
contado a Caypor.

—No podía  usted  haber  elegido  sitio  mejor  que  Lucerna.  Es  un oasis  de  paz  en  este
mundo enfermo de guerra. Aquí casi se olvida que esa cosa que se llama guerra está
sucediendo. Por eso vengo yo. Soy periodista.

—En seguida imaginé que era periodista —aventuró Ashenden con una sonrisa tímida
y débil.

Era evidente que la frase “oasis de paz en un mundo enfermo de guerra” no la había
oído en una empresa de armadores de buques.

—¿Sabe usted? Estoy casado con una mujer alemana —dijo Caypor con seriedad.

—¿Ah, sí?

—No creo que haya nadie más patriótico que yo. Soy inglés por encima de todo y no
me importa decirle que,  en mi opinión,  el  Imperio Británico es el  instrumento mayor
para el bien que ha conocido el mundo, pero, al estar casado con una alemana, veo con
facilidad  gran  parte  del  reverso  de  la  medalla.  No  es  preciso  que  me  diga  que  los
alemanes tienen defectos y faltas, pero, francamente, no estoy dispuesto a admitir que
sean  demonios  encarnados.  Al  inicio  de  la  guerra,  mi  pobre  esposa  vivió  una  época
muy  dura  en  Inglaterra  y  no  puedo  reprocharla  que  se  haya  quejado  amargamente.
Todo el mundo pensaba que era una espía, lo cual le hará reír cuando la conozca. Es la



típica Hausfrau [en alemán, “ama de casa”] alemana, que no se preocupa de nada más
que de su casa, su marido y nuestro único hijo, Fritzi. —Caypor acarició al perro—. Sí,
Fritzi,  tú  eres  nuestro  niño,  ¿verdad?  Naturalmente,  aquello  hacía  mi  posición  muy
incómoda.  Trabajaba  para  periódicos  muy  importantes  y  mis  editores  no  se  sentían
muy satisfechos. Bueno, para abreviar la historia, pensé que el camino más digno era
cortar  por  lo  sano  y  venir  a  un  país  neutral  hasta  que  se  despejase  la  tormenta.  Mi
esposa y  yo nunca hablamos de la  guerra,  aunque me veo obligado a confesarle  que
me afecta más a mí, ella es mucho más tolerante que yo y está más inclinada a enfocar
este terrible conflicto desde mi punto de vista que yo desde el suyo.

—Es extraño —comentó Ashenden—, pues como norma las mujeres suelen ser mucho
más radicales que los hombres.

—Mi esposa es una persona muy poco corriente. Me gustaría presentársela. Por cierto,
no sé si sabe usted mi nombre. Me llamo Grantley Caypor.

—Mi nombre es Somerville —devolvió Ashenden.

A continuación, le habló del trabajo que había estado realizando en el  Departamento
de Censura e imaginó que en los ojos de Caypor se iluminaba un destello de interés.
Le  dijo  que  estaba  buscando  a  alguien  que  le  diera  lecciones  de  práctica  oral  de
alemán  para  poder  mejorar  su  rudimentario  conocimiento  del  idioma.  Y,  mientras
hablaba, una idea relampagueó en su cabeza; miró a Caypor y vio que la misma idea se
le había ocurrido a él. Los dos habían pensado en el mismo instante que sería un buen
plan que la señora Caypor diese clases de alemán a Ashenden.

—Pregunté  a  nuestra  patrona  si  podría  encontrarme  a  alguien  y  me  respondió  que
seguramente  sí.  Tengo  que  preguntárselo  otra  vez.  No  debería  ser  muy  difícil
encontrar  a  un  hombre  preparado  para  darme  conversación  en  alemán  durante  una
hora cada día.

—Yo no tomaría a nadie recomendado por la patrona —dijo Caypor—. Después de todo,
usted busca a alguien con un buen acento alemán, del Norte, y aquí solo encontraría
usted  gente  con  pronunciación  suiza.  Le  preguntaré  a  mi  esposa  si  ella  conoce  a
alguien.  Mi  esposa  es  una  persona  muy  instruida  y  puede  usted  confiar  en  su
recomendación.

—Es muy gentil por su parte.

Ashenden  observó  durante  todo  el  rato  a  Caypor  a  su  antojo.  Advirtió  cómo  los
pequeños  ojos,  de  un  gris  verdoso,  que  la  noche  anterior  no  había  alcanzado  a  ver,
contradecían la franqueza sonrosada y jovial  del  rostro.  Eran vivaces y rápidos,  pero
cuando  un  pensamiento  inesperado  cruzaba  la  mente  que  los  gobernaba,  quedaban
repentinamente inmóviles. No eran ojos que inspiraran confianza. Caypor dejaba esto



a  su  sonrisa  alegre  y  espontánea,  a  la  franqueza  de  su  cara  ancha  y  abierta,  a  su
bonachona obesidad incipiente y a la calidez de su voz sonora y profunda. Ahora hacía
todo  lo  que  podía  por  resultar  agradable.  Mientras  Ashenden  hablaba  con  él,  con
cierta reserva,  pero ganando confianza por sus cordiales y  afables maneras,  capaces
de hacer sentir cómodo a cualquiera, le intrigó tener que recordar que su interlocutor
era  un  vulgar  espía.  Se  esforzó  porque  en  su  conversación  no  se  reflejara  el
pensamiento  de  que  Caypor  traicionaba  a  su  país  por  cuarenta  libras  al  mes.  Había
conocido  a  Gómez,  el  joven  español  a  quien  Caypor  había  traicionado.  Era  un
muchacho  de  espíritu  elevado,  con  gran  afán  de  aventura,  y  había  emprendido  su
arriesgado trabajo no por el dinero que ganaba sino por un amor por lo novelesco. Le
divertía burlar a los lentos germanos y deseaba tomar parte activa y vivir una aventura
de  folletín.  No  era  muy  agradable  recordarle  ahora,  a  tres  metros  bajo  tierra,  en  el
patio  de  una  prisión.  Era  joven  y  tenía  apostura.  Ashenden  se  preguntó  si  Caypor
habría experimentado algún remordimiento cuando lo entregó para su perdición.

—Supongo  que  hablará  usted  algo  el  alemán  —dijo  Caypor,  interesado  en  el
extranjero.

—¡Oh, sí! Estudié en Alemania y lo hablaba con fluidez, pero ha pasado mucho tiempo
y lo he olvidado. Todavía lo leo bastante bien.

—Sí, ya le vi anoche leyendo un libro en alemán.

¡Idiota!  Solo  hacía  un  momento  acababa  de  decir  que  no  le  había  visto  la  noche
anterior en el comedor. Se preguntó si habría reparado en el desliz. ¡Qué difícil era no
cometer nunca ninguno! Debía mantener la guardia. Lo que más nervioso le ponía era
el  no responder adecuadamente a  su supuesto nombre de Somerville.  Naturalmente,
siempre existía la posibilidad de que Caypor hubiera cometido voluntariamente aquel
desliz  para  observar  en  el  rostro  de  Ashenden  si  éste  lo  había  advertido.  Caypor  se
levantó.

—Aquí está mi mujer. Todas las tardes vamos a hacer una excursión por las montañas.
Podría  indicarle  algunos  itinerarios  encantadores.  Hasta  en  esta  época  hay  flores
hermosas.

—Me temo que tengo que aguardar a estar un poco más fuerte —repuso Ashenden con
un suspiro.

Su  rostro  era  pálido  de  natural  y  no  daba  la  impresión  de  ser  tan  robusto  como  en
verdad era. La señora Caypor acabó de bajar las escaleras y su marido se unió a ella.
Empezaron a bajar por la calle, con Fritzi trotando a su alrededor, y Ashenden vio que
Caypor  empezó  a  hablar  de  inmediato  a  su  mujer,  evidentemente  contándole  los
resultados de su conversación con él. Contempló el sol que brillaba sobre el lago; un
aliento de brisa suave estremecía las hojas de los árboles; todo invitaba a una siesta.



Se  levantó,  subió  a  su  habitación,  se  tumbó  sobre  la  cama  y  se  hundió  en  un
reconfortante sueño.

Aquella  noche  llegó  a  cenar  cuando  los  Caypor  ya  acababan.  Había  vagabundeado
melancólicamente  por  Lucerna,  con  la  esperanza  de  encontrar  un  sitio  donde  le
sirvieran un cocktail que le ayudara a soportar la ensalada de patatas que preveía para
aquella noche. Cuando la pareja salía del comedor, Caypor se detuvo junto a su mesa y
le preguntó si desearía tomar un café con ellos. Ashenden asintió y se reunió con ellos
en el vestíbulo. Caypor le presentó allí a su esposa. Ésta inclinó la cabeza rígidamente,
pero no respondió con la menor sonrisa al cortés saludo de Ashenden. No costaba ver
que  mantenía  una  actitud  decididamente  hostil.  Ello  tuvo  la  virtud  de  poner  a
Ashenden  de  buen  humor.  Era  una  mujer  corriente,  de  alrededor  de  cuarenta  años,
con  una  piel  rugosa  y  unas  facciones  desdibujadas.  Llevaba  el  cabello,  amarillento,
trenzado alrededor de la cabeza como la reina de Prusia en el retrato con Napoleón.
Era de complexión cuadrada, más robusta que gruesa, y maciza. Pero no parecía tonta.
Por el contrario, aparentaba ser una mujer de carácter y Ashenden, que había vivido lo
bastante en Alemania como para reconocer aquel tipo de mujer, pensó sin duda que,
además  de  ser  capaz  de  llevar  la  casa,  hacer  la  comida  y  subir  una  montaña,  podía
estar  prodigiosamente  bien  informada.  Vestía  una  blusa  blanca  que  dejaba  ver  un
cuello bronceado y una falda negra, y calzaba unas pesadas botas de montaña. Caypor
se dirigió a ella en inglés y, sin abandonar sus maneras joviales, le informó de todo lo
que le había contado Ashenden, como si no lo supiera ya. Ella le escuchó gravemente.

—Creo recordar que me dijo usted que entendía el alemán —dijo Caypor, con su ancha
cara hecha un mar de sonrisas corteses, pero escrutando con los ojos sin descanso.

—Sí, durante un tiempo estudié en Heidelberg.

—¿De verdad? —exclamó la señora Caypor en inglés, con un interés que borró por un
momento la expresión sombría de su cara—. Conozco Heidelberg muy bien. Estuve allí
un año en el colegio.

Su inglés era correcto, pero gutural, y el énfasis con que pronunciaba las palabras lo
hacía desagradable. Ashenden se extendió en elogios sobre la antigua universidad de
la ciudad y sobre la belleza de sus alrededores. Ella le escuchaba desde la perspectiva
de su superioridad teutónica, con tolerancia más que con entusiasmo.

—Todo el mundo sabe que el valle del Neckar es uno de los lugares más hermosos del
mundo entero —dijo, finalmente.

—No te he dicho, querida —intervino entonces Caypor—, que el señor Somerville está
buscando a alguna persona que le dé lecciones de conversación en alemán durante su
estancia aquí. Yo le he sugerido que quizá tú conocieras a alguien que pudiera hacerlo.



—No,  no  conozco  a  nadie  a  quien  pudiera  recomendar  con  convencimiento  —repuso
ella—.  El  acento  suizo  es  horrible  sin  más consideración.  Al  señor  Somerville  solo  le
perjudicaría la conversación con alguien suizo.

—Si estuviera en su lugar, señor Somerville, intentaría persuadir a mi esposa de darle
lecciones ella  misma. Si  me permite decirlo,  es una mujer con una gran educación y
muy instruida.

—¡Ach!, Grantley, no tengo tiempo. Tengo mis ocupaciones.

Ashenden vio que se le estaba ofreciendo la oportunidad. La trampa se había tendido y
lo único que tenía que hacer era dejarse caer en ella. Se volvió hacia la señora Caypor
con un gesto que intentó fuese tímido, reservado y modesto.

—Sería  estupendo  que  usted  accediera  a  darme  las  clases.  Lo  consideraría  un
auténtico privilegio.  Naturalmente,  no deseo en absoluto interferir  en sus tareas.  He
venido aquí  a  recuperarme y  no  tengo nada más que hacer  en el  mundo,  por  lo  que
adaptaría todo mi tiempo a su conveniencia.

Advirtió que una ráfaga de satisfacción pasaba de uno a otro y creyó observar un brillo
oscuro en los ojos de la señora Caypor.

—Por  supuesto,  quedaría  la  simple  cuestión  del  acuerdo  económico.  No  hay  motivo
para que mi querida mujer no aumente un poco su dinero de bolsillo. ¿Cree usted que
diez francos por hora sería demasiado?

—No —respondió Ashenden—. Me consideraría afortunado de tener a una profesora de
primera categoría por ese precio.

—¿Qué  opinas  entonces,  querida?  Seguramente  puedes  disponer  de  una  hora  y  le
harías a este caballero un favor. Aprendería así que los alemanes no son los fanáticos
diabólicos que los ingleses piensan que son.

La  señora  Caypor  frunció  el  ceño  con  expresión  hosca  y  Ashenden  no  pudo  evitar
imaginar  con  aprensión  la  conversación  diaria  de  una  hora  que  iba  a  mantener  con
ella.  Solo  el  cielo  sabía  cómo tendría  que  romperse  la  cabeza  para  buscar  temas  de
conversación  con  aquella  inquisitiva  y  dura  mujer.  Entonces,  ella  hizo  un  visible
esfuerzo.

—Estaré encantada de dar lecciones de conversación al señor Somerville.

—Le  felicito,  señor  Somerville  —dijo  Caypor—.  Tiene  usted  suerte.  ¿Cuándo
empezarán, mañana a las once?



—Esa hora me va bien, si también le conviene a la señora Caypor.

—Sí, tan buena es una hora como otra —contestó ella.

Ashenden  les  dejó  para  que  comentaran  el  feliz  desenlace  de  su  diplomacia.  Pero
cuando  a  la  mañana  siguiente,  puntualmente  a  las  once,  oyó  golpear  en  su  puerta
(pues habían acordado que las clases se darían en su habitación), la abrió con cierto
temblor. Le convenía ser franco, divertidamente indiscreto, pero obviamente cauteloso
con una mujer alemana, bastante inteligente e impulsiva. El rostro de la señora Caypor
era  huraño  y  hosco.  Era  evidente  que  detestaba  tener  nada  que  ver  con  él.  Pero  se
sentaron  y  ella  comenzó,  algo  perentoriamente,  a  formularle  preguntas  sobre  sus
conocimientos  de  literatura  alemana.  Corrigió  sus  errores  con  exactitud  y  cuando  le
planteó  alguna  dificultad  de  construcción  de  la  lengua,  se  lo  explicó  con  claridad  y
precisión. Estaba claro que aunque le desagradaba darle lecciones, estaba dispuesta a
hacerlo a conciencia. No solo parecía tener aptitudes para la enseñanza, sino también
un profundo amor por  ella,  y  a  medida que la  hora  avanzaba,  comenzó a  hablar  con
mayor formalidad y rigor. Ahora ya solo recordaba, haciendo un esfuerzo, que estaba
ante  un  brutal  inglés.  La  inconsciente  lucha  que  libraba  en  su  interior  no  dejó  de
divertir  a  Ashenden,  y  cuando,  más  tarde,  Caypor  le  preguntó  cómo  había  ido  la
lección respondió con toda sinceridad que había resultado muy provechosa; la señora
Caypor era una excelente profesora y una persona muy interesante.

—Ya se lo dije. Es la mujer más extraordinaria que conozco.

Y Ashenden tuvo la sensación de que Caypor era por primera vez sincero cuando dijo
aquello, con sus ademanes risueños y afectuosos.

Uno  o  dos  días  después,  Ashenden  sospechó  que  la  señora  Caypor  le  daba  aquellas
lecciones solo para favorecer un acercamiento más íntimo de su marido a él, pues se
mantenía siempre estrictamente en los temas de literatura, música y pintura. Una vez
que,  por  experimento,  llevó  la  conversación  hacia  el  tema de  la  guerra,  ella  le  atajó
rotundamente.

—Creo que es un tema que es mejor que evitemos, señor Somerville —dijo.

Continuaba  dándole  las  lecciones  con  la  mayor  entrega  y  al  final  cobraba  su  dinero,
pero cada día acudía con la misma cara hosca y solo con el interés que le despertaba
enseñar  desaparecía  durante  algún  momento  el  desagrado  instintivo  que  él  le
producía.  Ashenden  empleó,  aunque  en  vano,  todas  sus  argucias.  Se  mostró
congraciador,  ingenuo  y  humilde,  agradecido,  adulador,  sencillo  y  tímido.  Era  inútil.
Ella continuaba permaneciendo fríamente hostil. Era una fanática y su patriotismo era
agresivo.  Obsesionada  por  el  convencimiento  de  la  superioridad  de  todo  lo  alemán,
aborrecía  con  todas  sus  fuerzas  Inglaterra,  pues  lo  consideraba  el  país  que  era
principal obstáculo para su difusión. Su ideal era un mundo alemán en que el resto de



las naciones, bajo una hegemonía mayor que la de la antigua Roma, disfrutarían de los
beneficios  de  la  ciencia  alemana,  el  arte  alemán  y  la  cultura  alemana.  En  aquella
concepción  había  una  magnífica  impudicia  que  estimulaba  el  sentido  del  humor  de
Ashenden.  No  estaba  loca,  había  leído  mucho,  en  varios  idiomas,  y  hablaba  de  los
libros  que  había  leído  con  buen  criterio.  Tenía  un  conocimiento  de  la  pintura  y  la
música  modernas  que  impresionó  bastante  a  Ashenden.  Una  vez  fue  divertido  oírle
tocar,  antes  de  la  comida,  una  de  las  delicadas  piezas  cortas  de  Debussy.  La  tocaba
algo desdeñosamente porque era francesa y tan ligera, pero a la vez con una enojada
apreciación  de  su  gracia  y  su  alegría.  Cuando  Ashenden  la  felicitó,  se  encogió  de
hombros.

—La música decadente de una nación decadente —dijo. Y con manos seguras atacó los
primeros sonoros acordes de una sonata de Beethoven; pero se detuvo bruscamente—.
No puedo tocar. He perdido la práctica. Y ustedes, los ingleses, ¿qué saben de música?
¡No han producido un solo compositor desde Purcel!

—¿Qué opina usted de esta afirmación? —preguntó Ashenden sonriendo a Caypor, que
estaba de pie a su lado.

—Confieso que es cierta. Mi esposa me ha enseñado lo poco que conozco de música.
Me  gustaría  que  la  oyera  usted  tocar  cuando  ha  practicado  —le  puso  la  mano
regordeta,  con los  dedos cuadrados y  bastos,  sobre el  hombro—. Puede hacer  vibrar
las fibras de su corazón de pura belleza.

—Dummer  Kerl  —murmuró  ella—.  ¡No  seas  tonto!  —Ashenden  vio  que  la  boca  le
temblaba  por  un  momento,  pero  se  dominó  en  seguida—.  Ustedes  los  ingleses,  no
saben pintar, no saben esculpir, no saben componer música.

—Algunos escribimos a veces hermosos versos —dijo Ashenden con humor, porque no
le correspondía sentirse aludido, pero, sin saber cómo, le vinieron a la memoria unos
versos que recitó:

Hacia dónde navegas ¡oh, bajel imponente!

Con el blanco velamen henchido por el viento,

a través del regazo que te brinda Occidente.

—Sí  —concedió  la  señora  Caypor,  con un extraño gesto—,  saben escribir  poesía.  Me
pregunto por qué.

Y,  para  sorpresa  de  Ashenden,  recitó  con su  inglés  gutural  los  siguientes  dos  versos
del poema que él había citado.



—Vamos, Grantley, la Mittagessen ya está lista, vamos al comedor.

Salieron,  dejando  a  Ashenden  pensativo.  Admiraba  la  bondad,  pero  no  le  ofendía  lo
innoble.  Algunas  veces,  la  gente  creía  que  era  un  hombre  sin  corazón  porque  las
personas suscitaban más su interés que su aprecio. E incluso en aquéllos por quienes
sentía verdadero afecto veía con igual claridad las virtudes que los defectos. Cuando le
gustaba alguien no era porque no advirtiese sus defectos, no le importaban sus faltas,
sino porque les aceptaba como eran con un tolerante encogimiento de hombros, o bien
les  atribuía  excelencias  que  no  poseían.  Y  como  juzgaba  a  sus  amigos  con
benevolencia y candor, nunca le decepcionaban y por eso raras veces perdía uno. Era
capaz  de  proseguir  su  estudio  de  los  Caypor  sin  prejuicios  y  sin  apasionamiento.  La
señora Caypor le parecía digna de estudio y, desde luego, la más fácil de comprender
de los dos. Era evidente que le detestaba y, aunque estaba obligada a ser educada con
él,  su  antipatía  era  demasiado  intensa  para  evitar  que,  de  vez  en  cuando,  se  le
escapara  alguna  expresión  de  rudeza.  Si  hubiera  podido  hacerlo  sin  correr  riesgos,
estaba seguro de que le  hubiera matado sin  una vacilación.  Pero en la  presión de la
rechoncha  mano  de  él  sobre  su  hombro  y  en  el  fugaz  temblor  de  los  labios  de  ella
había  adivinado  que  aquella  mujer  todo  entereza  y  aquel  hombre  obeso  y  blando
estaban  unidos  por  un  profundo  y  sincero  amor.  Era  conmovedor.  Reunió  todas  las
observaciones que había hecho los pasados días y le volvieron a la mente los pequeños
detalles  que  había  notado  y  a  los  que  no  había  atribuido  significación.  Pensó  que  la
señora  Caypor  amaba  a  su  esposo  porque  ella  tenía  un  carácter  más  fuerte  y  le
gustaba que dependiera de ella; le amaba por lo que la admiraba y se podía sospechar
que, hasta que le encontró, aquella mujer insípida y sosa, sombría y carente de humor
no había gozado mucho de la atención de los hombres. Disfrutaba con su calidez y sus
ruidosas bromas, y su vitalidad estimulaba su sangre espesa y lenta. Era como un niño
grande  y  travieso,  y  nunca  sería  nada  más,  del  que  ella  se  sentía  madre.  Le  había
hecho  como  era,  y  él  era  su  hombre  y  ella  su  mujer,  y  a  pesar  de  su  debilidad  de
carácter  (del  que  su  clara  mente  siempre  era  consciente)  le  amaba.  Le  amaba,  ach,
was [en alemán, “¡anda ya!; ¡qué dices!”, pero aquí probablemente quiere decir “como
lo  oyes”],  como  Isolda  amaba  a  Tristán.  Pero  estaba  lo  del  espionaje.  Incluso
Ashenden,  con su gran tolerancia por la  fragilidad humana,  no podía por menos que
considerar que traicionar al país de uno por dinero no era un bonito comportamiento.
Por supuesto, ella lo sabía, hasta era posible que él hubiera entrado en el servicio por
mediación de ella. Nunca hubiera acometido un trabajo de ese tipo si ella no le hubiera
impulsado.  Era  obvio  que  le  quería  y  era  una  mujer  íntegra  y  honesta.  ¿Cómo había
podido llegar a aconsejar a su marido que asumiera una actitud tan poco honorable?
Ashenden se perdió en un laberinto de conjeturas, intentando encajar todas las piezas
de sus pensamientos. Grantley Caypor era otra historia. En él había poco que admirar,
pero  en  ese  momento,  Ashenden  no  buscaba  un  objeto  de  admiración.  Sin  embargo,
había  mucho  de  singular  e  inesperado  en  aquel  tipo  grueso  y  vulgar.  Ashenden
observaba con regocijo el  modo suave con que intentaba envolverle en sus mentiras.
Un par de días después de su primera clase, después de cenar, cuando su mujer había
subido ya a su habitación, Caypor se dejó caer pesadamente sobre una silla, a su lado.



Su  fiel  Fritzi  se  le  acercó  y  le  puso  su  largo  hocico,  con  su  morro  negro,  sobre  la
rodilla.

—No  tiene  cerebro  —dijo  Caypor—,  pero  sí  un  corazón  de  oro.  Fíjese  en  sus  ojos
claros.  ¿Ha  visto  alguna  vez  algo  tan  tonto?  Y  qué  fea  cara,  ¡pero  que  encanto  tan
extraordinario!

—¿Hace mucho tiempo que lo tiene? —inquirió Ashenden.

—Lo cogí en 1914, justo antes de empezar la guerra. A propósito, hablando de guerra,
¿qué opina usted de las noticias de hoy? Excuso decirle que, por supuesto, mi esposa y
yo  nunca  hablamos  de  la  guerra.  No  puede  imaginar  qué  alivio  supone  para  mí
encontrar a un paisano a quien poder abrirle mi corazón.

Ofreció a Ashenden un barato puro suizo y éste lo aceptó haciendo un cruel sacrificio
en aras del deber.

—Los alemanes no tienen la menor probabilidad de ganar —siguió Caypor—, ni la más
mínima. Desde el  momento en que entramos en la guerra, estuve convencido de que
perderían.

Su voz era profundamente confidencial y sincera. Ashenden intentó ponerse a tono.

—No haber podido ayudar en ningún trabajo a mi país debido a la nacionalidad de mi
esposa es el pesar mayor de mi vida. Intenté alistarme el día que se declaró la guerra,
y no me aceptaron a causa de la edad. Pero no me importa decirle que, si la guerra se
prolonga  mucho  más,  con  mujer  o  sin  mujer,  intentaré  colaborar  en  algo.  Creo  que
podría ser de bastante ayuda en el Departamento de Censura por mi conocimiento de
los idiomas. Allí es donde trabajaba usted, ¿no?

Aquél  era  el  objetivo  al  que  había  estado  dirigiéndose  desde  el  principio  de  la
conversación. En respuesta a sus bien planteadas preguntas, Ashenden le proporcionó
inmediatamente los datos que ya tenía preparados. Caypor empujó la silla un poco más
cerca y bajó la voz.

—Ya comprendo que va a usted a explicarme más de lo  que cualquier  persona sepa,
pero, al fin y al cabo, todos estos suizos son en el fondo germanófilos y no quiero dar a
nadie la oportunidad de escucharnos.

Prosiguió  con  otro  tema  y  contó  a  Ashenden  ciertas  cosas  que  tenían  alguna
importancia.

—Esto  no  se  lo  diría  a  nadie,  pero  tengo  un  par  de  amigos  que  ocupan  cargos
importantes y que saben que pueden confiar en mí.



Aquello  animó a  Ashenden a  ser,  deliberadamente,  un poco más indiscreto  y  cuando
los  dos  agentes  se  separaron,  ambos  tenían  razones  para  sentirse  satisfechos.
Ashenden sospechó  que  la  máquina  de  escribir  de  Caypor  iba  a  trabajar  mucho a  la
mañana  siguiente  y  que  el  extremadamente  enérgico  mayor  de  Berna  recibiría  en
breve un interesante informe.

Por  la  tarde,  cuando  subía  las  escaleras  después  de  la  comida,  Ashenden  pasó  por
delante de un cuarto de baño y vio dentro a los Caypor.

—¡Pase!  —exclamó  Caypor  con  sus  vivos  ademanes—.  Estamos  bañando  a  nuestro
Fritzi.

El  bull-terrier  se  ensuciaba  constantemente  y  el  orgullo  de  los  Caypor  era  tenerlo
limpio  y  blanco.  Ashenden  entró.  La  señora  Caypor,  con  las  mangas  de  la  blusa
subidas y un gran delantal, estaba de pie a un extremo de la bañera, mientras él, con
unos pantalones y una camiseta, enjabonaba concienzudamente al animal.

—Tenemos  que  hacerlo  por  la  noche  —explicó  Caypor—,  porque  los  Fitzgerald  usan
este cuarto de baño y se llevarían un verdadero disgusto si supieran que hemos lavado
aquí  un  perro.  Por  eso  esperamos  hasta  que  se  van  a  la  cama.  ¡Vamos,  Fritzi!
¡Enséñale a este caballero qué guapo estás cuando tienes la cara enjabonada!

El  pobre  animal,  abrumado  y  fastidiado,  pero  moviendo  débilmente  la  cola,  como
indicando que, a pesar de todo lo que hacían con él, su bondad innata no mermaba, se
hallaba  en  medio  de  la  bañera,  en  unos  centímetros  de  agua.  Estaba  cubierto  de
espuma  y  Caypor,  mientras  iba  hablado,  lo  enjabonaba  con  sus  manos  grandes  y
carnosas.

—¡Oh, qué bonito se pone este perrito cuando está blanco como la nieve! Qué contento
va  a  estar  su  dueño  cuando  se  pasee  con  él  y  todas  las  perritas  le  sigan  diciendo:
“Señor, ¿quién es este aristocrático y bien parecido bull-terrier que se pasea como si
fuera  el  rey  de  Suiza?”.  ¡Espera,  espera!  Los  perros  tienen  que  tener  las  orejas
limpias. No puedes salir a la calle con las orejas sucias, como un descuidado colegial
suizo. Noblesse oblige. Ahora, la nariz negra. ¡Así! ¡Uy! ¡Le ha entrado todo el jabón
en los ojos y los cierra!

La  señora  Caypor  escuchaba  todo  aquel  farfulleo  con  una  sonrisa  indulgente  en  su
ancha y plana cara, y le tendió con gravedad una toalla.

—¡Ahora, a aclararse! ¡Hala!

Caypor  sujetó  al  perro  por  las  patas  delanteras  y  lo  hizo  chapuzar  dos  o  tres  veces.
Hubo una lucha, una resistencia y salpicaduras, y Caypor lo alzó finalmente y lo sacó



de la bañera.

—Ahora, ve con mamá para que te seque.

La  señora  Caypor  se  sentó  y,  sujetando  al  perro  entre  sus  robustas  piernas,  lo  frotó
hasta  que  el  sudor  empezó  a  caerle  por  la  frente.  Fritzi,  bastante  asustado  y  sin
aliento,  pero feliz  a  pesar  de todo,  se  dejaba hacer  con su bondadosa cara estúpida,
blanca y reluciente.

—Es  de  pura  raza  —dijo  Caypor  exultante—.  Conocemos  los  nombres  de  sesenta  y
cuatro antepasados suyos y todos eran legítimos y de raza.

Ashenden se sintió turbado; se estremeció y continuó hacia su cuarto.

Un domingo, Caypor le dijo que su esposa y él iban a hacer una excursión y pensaban
comer en un albergue de las alturas.  Le sugirió que, pagando cada uno su parte,  les
acompañara. Después de tres semanas en Lucerna, Ashenden consideró que su salud
ya  podía  permitirle  aventurarse  al  ejercicio.  Salieron  temprano.  La  señora  Caypor
llevaba sus grandes y pesadas botas, un sombrero tirolés y un bastón, y Caypor, con
pantalón  corto  y  medias,  tenía  un  aspecto  típicamente  inglés.  La  situación  divirtió  a
Ashenden y  se  preparó  para  disfrutar  del  día.  Sin  embargo,  debía  mantener  los  ojos
abiertos;  no  era  inconcebible  que  los  Caypor  hubieran  descubierto  su  identidad,  y
entonces  sería  mejor  que  no  hubiera  precipicios  en  el  camino.  La  mujer  no  hubiera
vacilado en empujarle y Caypor, a pesar de toda su jovialidad, no era un compañero de
fiar.  Pero  en  todo  ello  no  había  nada  que  amargara  el  goce  de  Ashenden de  aquella
mañana  dorada.  La  atmósfera  era  fragante.  Caypor  hablaba  por  los  codos,  contaba
anécdotas y estaba contento y jovial. El sudor le corría por el rostro, ancho y colorado,
y  se  reía  de  sí  mismo  por  estar  demasiado  gordo.  Para  sorpresa  de  Ashenden,
demostró un conocimiento singular de las flores de montaña. En una ocasión, salió del
camino para coger una que había visto a alguna distancia y se la ofreció a su mujer,
contemplando la flor con ternura.

—¿No  es  preciosa?  —exclamó,  y  sus  ojos  grises  brillaron  por  un  momento  con  la
candidez de un niño—. Es como un poema de Walter Savage Landor.

—La botánica es la ciencia favorita de mi esposo —explicó la señora Caypor—. Algunas
veces me río de él y de su devoción por las flores. A menudo no tenemos dinero para
pagar al carnicero y se gasta todo el dinero que lleva en el bolsillo en comprarme un
ramo de rosas.

—Qui fleurit  sa maison fleurit  son coeur [“Quién florece su casa florece su corazón”]
—recitó Caypor.

Una  o  dos  veces,  a  la  vuelta  de  uno  de  sus  paseos,  Ashenden  había  visto  a  Caypor



ofrecer  a  la  señora  Fitzgerald  un  ramillete  de  flores  silvestres,  con  una  cortesía  de
elefante no del todo exenta de gracia, y lo que acababa de observar añadía significado
a aquel bonito gesto. Su pasión por las flores era auténtica y cuando se las ofrecía a la
anciana  irlandesa,  le  estaba  dando  algo  que  él  valoraba  mucho.  Mostraba  una  gran
delicadeza  de  sentimientos.  A  él  la  botánica  siempre  le  había  parecido  una  ciencia
tediosa,  pero  Caypor  conseguía  insuflarle  vida  e  interés  cuando  hablaba  de  ello
prolijamente a medida que caminaban. Debía de haberle dedicado mucho estudio.

—Nunca he escrito un libro —dijo—. Ya hay demasiados libros y si tengo algún deseo
de escribir lo satisfago con la redacción, más efímera pero provechosa, de un artículo
para un periódico.  Pero si  me quedo aquí  mucho tiempo,  casi  me estoy decidiendo a
escribir  un  libro  sobre  las  flores  silvestres  de  Suiza.  ¡Oh,  me  gustaría  que  hubiera
estado  aquí  un  poco  antes!  Estaban  maravillosas.  Pero  uno  quiere  ser  poeta  para
cantar esto y yo solo soy un pobre periodista.

Era  curioso  observar  cómo  era  capaz  de  combinar  la  emoción  verdadera  con  los
hechos ficticios.

Cuando  llegaron  al  albergue,  desde  el  que  se  dominaba  una  panorámica  de  las
montañas y el lago, fue de notar el sensual placer con que se vertió en la garganta una
botella  de  cerveza  helada.  Solo  se  podía  experimentar  simpatía  por  un  hombre  que
extraía tanto placer de las cosas sencillas. Comieron unos deliciosos huevos revueltos
y truchas pescadas en el riachuelo cercano. Aquellos paisajes impulsaron incluso a la
señora  Caypor  a  una  emoción  involuntaria.  El  albergue  se  hallaba  en  un  encantador
enclave  rural  y  tenía  la  apariencia  de  un  cuadro  de  un  chalet  suizo  de  un  libro  de
viajes de principios de mil ochocientos. La señora Caypor trató a Ashenden con menos
hostilidad de la  habitual.  Cuando llegaron,  había estallado en sonoras exclamaciones
en alemán alabando la belleza de la vista y, a los postres, quizá ablandada por efecto
de la comida y la bebida, sus ojos, llenándose de la magnificencia que tenía delante, se
le llenaron de lágrimas. Extendió la mano.

—Es  espantoso  y  me  siento  avergonzada,  pero  en  este  momento,  a  pesar  de  esa
horrible e injusta guerra, solo siento en mi corazón felicidad y gratitud.

Caypor le cogió la mano y se la apretó, y luego, cosa inusual en él, se dirigió a ella en
alemán  con  palabras  amorosas.  Resultaba  absurdo,  pero  conmovedor.  Ashenden  les
dejó entregarse a sus emociones, paseó por el césped y se sentó en un banco dispuesto
allí  para  la  comodidad  del  turista.  La  vista  que  se  abarcaba  era  espectacular,  pero
cautivaba.  Era  como  esas  piezas  de  música,  triviales  y  fáciles,  que  sin  embargo  en
algún momento te producen emoción.

Y  mientras  descansaba  en  aquel  lugar,  Ashenden  reflexionó  sobre  el  misterio  que
encerraba  la  traición  de  Grantley  Caypor.  Si  le  gustaba  la  gente  rara,  había
encontrado en él  a  alguien que se  salía  completamente  de  lo  normal.  Sería  estúpido



negar  que  poseía  unos  rasgos  de  personalidad  atractivos.  Su  jovialidad  no  era
afectada,  era  una  persona  de  buen  corazón  y  buenos  sentimientos  sin  pretenderlo,
tenía una naturaleza afectuosa, y estaba siempre dispuesto a hacer un favor. Le había
contemplado  a  veces  con  el  anciano  coronel  irlandés  y  su  esposa,  los  otros  únicos
residentes  del  hotel,  le  había  visto  escuchar  con  paciencia  y  humor  las  tediosas
historias del anciano sobre la guerra de Egipto y comportarse de manera encantadora
con  la  anciana.  Ahora  que  había  llegado  a  alcanzar  alguna  familiaridad  con  Caypor,
descubría que le miraba con menos repulsión que curiosidad. No creía que se hubiera
convertido  en  espía  solamente  por  el  dinero.  Poseía  gustos  modestos  y  lo  que  debía
haber  ganado  con  los  armadores  seguramente  bastaba  para  una  administradora  tan
eficaz  como  la  señora  Caypor.  Y  después  de  declararse  la  guerra  no  escaseaba  el
trabajo para los hombres que no estaban en edad militar. Podía que fuese uno de esos
hombres  que  gustan  de  los  caminos  desviados  para  alcanzar  algún  extraño  placer
burlándose de los otros. Y que se hubiese hecho espía, no por odio hacia el país que lo
había encarcelado, ni tampoco por amor al país de su esposa, sino por un oculto deseo
de  fastidiar  a  las  clases  altas  que  nunca  habían  reconocido  su  existencia.  También
podía  impulsarle  la  vanidad,  el  sentimiento  de  que  su  talento  no  había  recibido  el
reconocimiento del que era merecedor o, simplemente, una tendencia impía e infame a
hacer el mal. También era un estafador. Era cierto que solo se le habían probado dos
casos de falsedad, pero si le habían cogido dos veces, parecía lícito suponer que había
actuado  fraudulentamente  más  veces  sin  ser  descubierto.  ¿Qué  pensaría  la  señora
Caypor de todo aquello? Estaban tan unidos que debía saberlo todo. ¿Se avergonzaba,
pues  no  había  duda  de  su  rectitud  de  conciencia,  o  lo  aceptaba,  como  un  defecto
inevitable del hombre a quien amaba? ¿Había hecho lo posible por impedirlo o había
cerrado los ojos ante algo que no podía evitar?

¡Cuánto más sencilla sería la vida si las personas fueran todas negras o todas blancas,
y cuánto más simple sería actuar en relación con ellos! ¿Era Caypor un hombre bueno
que amaba la maldad o un hombre malo que amaba la bondad? ¿Y cómo podían estos
elementos irreconciliables existir juntos, uno al lado de otro, en armonía, en el mismo
corazón? Pues una cosa estaba clara, a Caypor no le perturbaba ningún remordimiento
de  conciencia.  Ejecutaba  su  despreciable  tarea  con  placer.  Era  un  traidor  que  se
deleitaba en su traición. Aunque Ashenden se había dedicado a estudiar la naturaleza
humana,  de manera más o  menos consciente,  durante toda su vida,  ahora le  parecía
que la conocía menos en su mediana edad que cuando era un niño. Naturalmente, R. le
hubiera dicho: “¿Por qué demonios malgasta usted su tiempo en semejantes tonterías?
Ese hombre es un peligroso espía y su tarea es echarle el lazo a los talones”.

Esto también era bastante cierto.  Ashenden había decidido ya que era inútil  intentar
establecer  algún  acuerdo  con  Caypor.  Aunque  sin  duda  no  sentiría  ningún
remordimiento en traicionar a sus actuales jefes, en verdad no se podía confiar en él.
La influencia de su mujer era demasiado fuerte. Además, a pesar de lo que de vez en
cuando le había dicho a Ashenden, en su fuero interno estaba convencido de que los
Imperios  Centrales  debían  ganar  la  guerra  y  pretendía  estar  en  el  bando  de  los



vencedores. Bien, entonces Caypor debía ser cazado por los talones, pero Ashenden no
tenía ni idea de cómo iba a realizarlo. Súbitamente, oyó una voz.

—Está usted aquí. Nos preguntábamos dónde se había escondido.

Miró en derredor y vio a los Caypor acercándose a él. Caminaban cogidos de la mano.

—O sea que esto es lo que le ha mantenido tan tranquilo —exclamó Caypor cuando vio
la vista—. ¡Qué lugar!

La señora Caypor se apretó las manos.

—Ach  Gott,  wie  sch&ouml;n!  —exclamó—.  Wie  sch&ouml;n1  [“¡Dios  mío,  qué
hermoso!  ¡Qué  hermoso!”].  Cuando  miro  ese  lago  azul  y  esas  montañas  nevadas  me
siento impulsada, como el Fausto de Goethe, a gritar al momento que pasa: ¡detente!

—Esto  es  mejor  que  estar  en  Inglaterra  entre  las  incursiones  y  las  alarmas  aéreas,
¿no? —dijo Caypor.

—Desde luego —repuso Ashenden.

—Por cierto, ¿tuvo usted alguna dificultad para salir del país?

—No, ni la más mínima.

—Me  han  contado  que  esta  temporada  están  poniendo  muchos  obstáculos  en  las
fronteras.

—Yo  salí  sin  la  menor  dificultad.  Me  imagino  que  no  se  preocupan  mucho  de  los
ingleses y el examen de los pasaportes era bastante superficial.

Caypor y su esposa cruzaron una mirada fugaz. Ashenden se preguntó qué significaría.
Sería curioso que Caypor estuviese sopesando las ventajas y desventajas de un viaje a
Inglaterra en el mismo momento en que él también reflexionaba sobre esa posibilidad.
Al cabo de poco rato, la señora Caypor dijo que sería mejor que iniciaran el regreso, y
pasearon juntos bajo la sombra de los árboles, iniciando el descenso de la montaña.

Ashenden estaba alerta. No podía hacer nada y la inactividad le fastidiaba. Solo podía
aguardar  con  los  ojos  bien  abiertos  para  aprovechar  la  oportunidad,  que  podía
presentarse sola. Un par de días más tarde, sucedió un incidente que le convenció de
que algo flotaba en el  aire.  Por  la  mañana,  en el  transcurso de su lección,  la  señora
Caypor indicó:

—Mi esposo ha marchado a Ginebra hoy. Tiene que resolver unos negocios allí.



—¡Oh! —exclamó Ashenden—. ¿Va a estar mucho tiempo?

—No, solo dos días.

No  todo  el  mundo  puede  decir  mentiras  y  Ashenden  tuvo  la  intuición,  no  hubiera
podido decir por qué, de que la señora Caypor le estaba mintiendo. Quizá su actitud no
era tan indiferente como sería de esperar al  referirse a cosas que no habrían de ser
del  interés  de  Ashenden.  Le  cruzó  como un  relámpago  por  la  cabeza  la  idea  de  que
Caypor  había  sido  convocado  a  Berna  para  entrevistarse  con  el  temible  jefe  del
Servicio secreto alemán. Más tarde, en cuanto tuvo ocasión, le dijo con aire casual a la
camarera:

—Un poco menos de trabajo para usted, Fr&auml;ulein. He oído que Herr Caypor ha
marchado a Berna.

—Sí, pero vuelve mañana.

Aquello no probaba nada, pero era algo sobre lo que lanzarse. Conocía en Lucerna a
un suizo que se prestaba de buen grado a hacer trabajos sucios de emergencia. Le citó
y  le  pidió  que  llevara  una  carta  a  Berna.  Se  podía  localizar  a  Caypor  y  seguir  sus
movimientos. Al día siguiente, Caypor apareció de nuevo en el comedor con su mujer,
pero apenas saludó con la cabeza a Ashenden y, cuando acabaron, los dos se dirigieron
directamente  arriba.  Parecían  preocupados.  Caypor,  tan  animado  habitualmente,
andaba con los hombros bajos sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al día siguiente,
Ashenden  recibió  una  contestación  a  su  carta:  Caypor  se  había  entrevistado  con  el
mayor von P. Podía imaginarse lo que le había dicho el mayor. Ashenden sabía bien lo
hiriente  que  podía  ser.  Era  un  hombre  duro  y  brutal,  inteligente  y  sin  ningún
escrúpulo, acostumbrado a no medir nunca sus palabras. Le habría dicho que estaban
hartos de pagar un sueldo a Caypor para que se quedara en Lucerna sin hacer nada y
que le había llegado el momento de ir a Inglaterra. ¿Trabajo de espía? Naturalmente,
era trabajo de espía, pero en aquel momento lo era al máximo. Había que adivinar al
animal por su mandíbula. Ashenden sabía por Gustav que los alemanes querían enviar
a alguien a Inglaterra. Lanzó un profundo suspiro. Si Caypor iba, estaría ocupado.

Cuando llegó la señora Caypor para impartir su lección, se veía abatida y desanimada.
Parecía fatigada y apretaba los labios con obstinación. Ashenden pensó que los Caypor
debían de haber pasado casi toda la noche hablando. Deseó saber qué se habían dicho.
¿Le  había  urgido  ella  a  marchar  o  había  intentado  disuadirle?  Volvió  a  verlos  en  la
comida.  Algo  ocurría,  pues  apenas  se  hablaron  el  uno  al  otro,  cuando  normalmente
siempre encontraban muchas cosas de qué hablar. Salieron pronto del comedor, pero
cuando Ashenden salió también, vio a Caypor sentado en una silla en el vestíbulo.

—¿Qué hay? —saludó jovialmente, aunque con un esfuerzo patente—. ¿Cómo le va? Yo



he estado en Ginebra.

—Eso he oído.

—Venga a tomar el café conmigo. Mi pobre esposa tiene dolor de cabeza. Le he dicho
que  fuera  a  tumbarse  un  rato.  —En  sus  vivos  ojos  grises  había  una  expresión  que
Ashenden  no  pudo  descifrar—.  La  cuestión  es  que  la  pobre  está  muy  preocupada
porque estoy pensando en irme a Inglaterra.

A Ashenden le dio un vuelco el corazón, pero su rostro permaneció impasible.

—¡Oh! ¿Y se marcha usted para mucho tiempo? Le echaremos de menos.

—Para decirle la verdad, me aburro de no hacer nada. Parece como si la guerra fuera
a proseguir durante años y no puedo quedarme aquí parado indefinidamente. Además,
no puedo permitírmelo, tengo que ganarme la vida. Tengo una mujer alemana, pero yo
soy inglés, pese a quien pese, y debo cumplir con lo mío. Nunca podría volver a mirar
a la cara a mis amigos si me quedara aquí, apacible y cómodamente hasta el final de la
guerra y no intentara hacer algo para ayudar a mi país. Mi esposa, ya lo sabe, tiene su
particular punto de vista alemán y no le oculto que está irritada por ello. Ya sabe cómo
son las mujeres.

De  repente,  Ashenden  comprendió  lo  que  había  observado  en  los  ojos  de  Caypor.
Miedo. Lo adivinó todo de repente. Caypor no deseaba marchar a Inglaterra, prefería
permanecer a salvo en Suiza. Supo ahora con certeza lo que el mayor le había dicho
durante su entrevista en Berna. Tenía que ir o perdería su sueldo. ¿Qué le había dicho
su mujer cuando le  había relatado lo  ocurrido? Él  con seguridad deseaba que ella  le
presionara para quedarse, pero era evidente que ella no lo había hecho. Quizá no se
había atrevido a descubrirle el terror que le inspiraba el porvenir. Para ella, él siempre
había sido alegre y arriesgado, temerario y amante de la aventura. Y ahora, prisionero
de sus propias mentiras,  no había encontrado el  valor  para confesarse a sí  mismo lo
despreciablemente cobarde que era.

—¿Va usted a llevar a su esposa consigo? —inquirió Ashenden.

—No, ella se quedará aquí.

El  asunto  ya  estaba  arreglado.  La  señora  Caypor  recibiría  sus  cartas  y  remitiría  la
información que contuvieran a Berna.

—He permanecido ausente de Inglaterra tanto tiempo que no sé muy bien cómo hacer
para ayudar en los esfuerzos de la guerra. ¿Qué haría usted en mi lugar?

—No lo sé. ¿En qué tipo de trabajo ha pensado?



—Pues bien,  se me ha ocurrido que podría  desempeñar las  mismas tareas que usted
desempeñaba.  Quizá  hubiera  alguien  en  el  Departamento  de  Censura  a  quien  usted
pudiera enviar una carta de recomendación para mí.

Solo  un  milagro  impidió  que  Ashenden  descubriera  su  asombro  con  un  grito
inarticulado o un gesto incoherente. Pero no por la petición de Caypor, sino por lo que
la  había  motivado.  ¡Qué  completo  idiota  había  sido!  Le  había  preocupado  la  idea  de
que estaba perdiendo el tiempo en Lucerna, de que no hacía nada efectivo y de que, de
hecho, la marcha de Caypor a Inglaterra se debía a su propia falta de inteligencia. No
podía  apuntarse  el  triunfo  en  su  haber.  Y  ahora  veía  claramente  que  había  sido
enviado  a  Lucerna,  había  recibido  instrucciones  sobre  cómo  presentarse  y  qué
información proporcionar, para que ocurriera exactamente lo que acababa de suceder.
¡Qué cosa tan magnífica sería para el Servicio Secreto alemán introducir a un agente
en  el  Departamento  de  Censura  inglés!  Y  por  una  afortunada  casualidad  allí  estaba
Grantley  Caypor,  el  hombre  indicado  para  el  cometido,  en  amistosas  relaciones  con
alguien que había trabajado allí. ¡Qué golpe de suerte! El mayor von P. era un hombre
culto y con seguridad se estaría frotando las manos, murmurando: “La fortuna ciega a
los  que  quiere  perder”.  Era  una  trampa  hábilmente  urdida  por  el  diabólico  R.  y  el
severo mayor de Berna había caído en ella. Ashenden había cumplido su trabajo solo
estando sentado y sin hacer nada. Casi se echó a reír al pensar en el idiota en que le
había convertido R.

—Mantengo muy buenas relaciones con el jefe de mi departamento. Puedo darle una
nota para él si lo desea.

—Eso es justamente lo que necesito.

—Pero, por supuesto, debo ser veraz a los hechos. He de explicar que le he conocido a
usted aquí y solo desde hace quince días.

—Por supuesto. Pero dirá lo que pueda en mi favor, ¿no?

—¡Oh! Desde luego.

—Ignoro  todavía  si  podré  obtener  el  visado.  Me  han  dicho  que  está  bastante
complicado.

—No veo por  qué.  A  mí,  por  lo  menos,  me fastidiaría  mucho que me negaran el  mío
cuando quiera regresar.

—Voy  a  ir  a  ver  cómo  se  encuentra  mi  esposa  —dijo  Caypor  de  repente,
levantándose—. ¿Cuándo podrá tenerme preparada la carta?



—Cuando lo desee. ¿Piensa usted marchar muy pronto?

—En cuanto sea posible.

Caypor se fue y Ashenden se demoró en el vestíbulo un cuarto de hora para no mostrar
señales de tener prisa. Entonces, subió a su habitación y preparó varios comunicados.
En  uno  informaba  a  R.  de  que  Caypor  se  dirigía  a  Inglaterra,  en  otro  impartía
instrucciones a Berna de que allá donde Caypor solicitara el visado le fuera concedido
sin  ningún  impedimento;  y  despachó  estas  dos  cartas  al  momento.  Por  la  noche,
cuando bajó a cenar, entregó a Caypor una cordial carta de recomendación.

A los dos días, Caypor abandonó Lucerna.

Mientras,  Ashenden  aguardó.  Continuaba  celebrando  su  hora  diaria  de  clase  con  la
señora  Caypor  y,  bajo  su  concienzuda  tutela,  empezó  a  hablar  alemán  con  soltura.
Conversaban  sobre  Goethe  y  Winckelmann,  sobre  arte,  vida  y  viajes.  Fritzi  estaba
sentado tranquilamente junto a la silla de su ama.

—Echa de menos a su amo —dijo ella, acariciándole las orejas—. Solo se preocupa de
verdad por él. A mí me soporta, pero a quien pertenece es a él.

Cada mañana, después de la lección, Ashenden se encaminaba a la agencia Cook para
preguntar si había cartas para él. Se había convenido que todas las comunicaciones se
dirigieran  a  la  agencia.  No  podía  moverse  de  allí  hasta  que  recibiera  instrucciones,
pero confiaba en que R.  no le  dejaría  mucho tiempo ocioso.  Mientras  tanto,  lo  único
que podía hacer era tener paciencia. Recibió una carta del cónsul en Ginebra en que le
informaba de que Caypor había solicitado allí  su visado y había salido hacia Francia.
Tras leer la carta, Ashenden fue a dar un breve paseo por el lago. A la vuelta vio a la
señora Caypor saliendo de la agencia Cook. Sospechó que también tenía la dirección
de sus cartas allí. Se acercó a ella.

—¿Ha recibido usted noticias de Herr Caypor? —inquirió.

—No —respondió ella—. Supongo que todavía es pronto para esperarlas.

Se puso a caminar a su lado. Estaba disgustada, pero no ansiosa; sabía lo irregular que
era el servicio de correos en aquellos días. Pero al día siguiente, en el transcurso de la
clase,  notó  que  su  impaciencia  había  aumentado  y  quería  acabarla.  El  correo  se
repartía  a  las  doce,  y  cinco  minutos  antes  miró  el  reloj  y  luego  a  él.  Aunque  sabía
perfectamente  que  no  iba  a  llegarle  ninguna  carta,  Ashenden  no  tuvo  valor  para
mantenerla sobre ascuas.

—¿No cree que ya está bien por hoy? Estoy seguro de que quiere usted bajar a Cook
—le dijo.



—Gracias. Es usted muy amable.

Cuando, un poco más tarde, fue a la agencia, la encontró de pie en medio de la oficina.
Tenía el rostro descompuesto y se dirigió hacia él ansiosamente.

—Mi esposo me prometió escribirme desde París. Estoy segura de que hay una carta
para  mí,  pero  ese  estúpido  me  dice  que  no  hay  nada.  Son  tan  descuidados,  ¡es  un
escándalo!

Ashenden no sabía qué decirle. Mientras el empleado comprobaba si había algo para
él, ella se acercó de nuevo al mostrador.

—¿Cuándo viene el próximo correo de Francia? —preguntó

—Algunas veces llegan cartas alrededor de las cinco.

—Vendré luego.

Se  volvió  y  caminó  hacia  la  salida  con  rapidez.  Fritzi  la  siguió  con  el  rabo  entre  las
patas.  No había duda, el  temor de que algo iba mal se había apoderado de ella.  A la
mañana siguiente,  su aspecto era lamentable.  Era evidente que no había cerrado los
ojos en toda la noche. A la mitad de la clase se levantó de la silla.

—Le ruego que me disculpe, señor Somerville, pero hoy no puedo continuar la lección.
No me encuentro bien.

Antes de que él pudiera decir nada, se había escurrido nerviosamente de la habitación.
Aquella misma tarde recibió una nota suya en la que le decía que lamentaba tener que
suspender sus lecciones de conversación. No daba razón de por qué. Ya no la vio más.
Dejó  de  bajar  a  las  comidas  y  aparentemente  se  pasaba  el  día  en  su  habitación,
excepto  cuando  salía  para  ir  a  Cook  por  la  mañana  y  por  la  tarde.  Ashenden  se  la
imaginó  sentada  allí,  hora  tras  hora,  con  el  corazón  inundado  de  terror.  ¿Quién  no
sentiría compasión por ella? A él también el tiempo le caía con pesadez en las manos.
Leyó bastante y escribió un poco; alquiló una canoa y recorrió algunas partes del lago
en largas sesiones de remo.

Finalmente, una mañana, el empleado de Cook le tendió una carta. Era de R. Parecía
una carta comercial, pero entre líneas leyó mucho.

Estimado señor:

Las mercancías que, conforme su carta de aviso, envió usted desde Lucerna ya se han
recibido.  Le  quedamos  muy  agradecidos  por  la  prontitud  en  ejecutar  nuestros



encargos.

La carta proseguía, rebosante de júbilo.  R. estaba exultante. Ashenden sospechó que
Caypor había sido arrestado y para entonces había pagado ya el castigo por su crimen.
Se estremeció.  Recordó una escena espantosa.  El  alba.  Un amanecer gris  y  frío,  con
una llovizna cayendo. Un hombre, con los ojos vendados, de pie contra una pared, un
oficial  muy  pálido  dando  una  orden;  una  descarga  y  un  soldado,  muy  joven,
volviéndose  y  apoyándose  en  el  fusil  para  sujetarse,  vomitando.  El  oficial  se  pone
todavía  más  pálido  y  él,  Ashenden,  siente  el  espanto,  a  punto  de  desmayarse.  ¡Qué
terror habría sentido Caypor! Era terrible ver las lágrimas resbalando por sus rostros.
Ashenden  se  rehizo.  Se  dirigió  al  mostrador  de  venta  de  billetes  y,  obediente  a  las
órdenes, compró un pasaje para Ginebra.

Mientras  esperaba  el  cambio,  entró  la  señora  Caypor.  Se  impresionó  al  verla.  Iba
desaliñada  y  abandonada,  y  unas  enormes  ojeras  le  rodeaban  los  ojos.  Estaba
mortalmente  pálida.  Se  detuvo  ante  el  mostrador  y  preguntó  al  encargado  por  una
carta. El empleado negó con la cabeza.

—Lo siento, madame. Todavía no hay nada.

—Mire, mírelo bien. ¿Está usted seguro? Por favor, vuelva a mirarlo.

El dolor de su voz resultaba desgarrador. El empleado se encogió de hombros, sacó las
cartas de la casilla y volvió a repasarlas de una en una.

—No, no hay nada, madame.

Lanzó un profundo grito de desesperación y su rostro se descompuso de angustia.

—¡Oh, Dios, Dios! —gimió.

Se  volvió  y  de  sus  cansados  ojos  volvieron  a  brotar  las  lágrimas.  Permaneció  un
momento de pie, como un ciego que se mueve a tientas y no sabe qué camino tomar.
Entonces  ocurrió  algo  escalofriante.  El  bull-terrier  Fritzi  se  sentó  sobre  sus  patas
traseras e, inclinando la cabeza hacia atrás, emitió un largo y melancólico aullido. La
señora Caypor le miró con el terror en el semblante y con los ojos casi desorbitados.
La  duda,  la  punzante  duda  que  la  había  torturado  todos  aquellos  temibles  días  de
espera, dejó de serlo. Comprendió. Se precipitó a ciegas a la calle.


