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Cuando Ashenden fue enviado primera vez a Suiza, encargado de dirigir a un gran
numero de espias que tenian su base de operaciones en ese pais, R. le mostré dos
comunicados, para que viese el tipo de informes que se le iba a pedir que obtuviese; le
mostro, pues, un montén de documentos mecanografiados, escritos por un hombre a
quien se conocia en el servicio secreto como Gustav.

—Es el mejor hombre que tenemos —le dijo—. Su informacién siempre es completa y
detallada. Quiero que se fije en sus informes con la maxima atencion. Naturalmente,
Gustav es un muchacho muy inteligente, pero no hay motivo para que no podamos
tener informes igual de buenos de los demas agentes. Creo que es solamente cuestion
de explicar clara y exactamente lo que necesitamos.

Gustav vivia en Basilea, y representaba a una empresa suiza con sucursales en
Frankfurt, Mannheim y Colonia, por lo que, por razones de su trabajo podia entrar y
salir de Alemania sin ningun riesgo. Viajaba por todo el Rin y recogia datos sobre el
movimiento de tropas, la fabricaciéon de municiones, el estado de opinién del pais
(extremo al que R. concedia una excepcional importancia) y otros asuntos sobre los
que los Aliados deseaban informacién. Sus frecuentes cartas a su esposa iban escritas
en una ingeniosa clave y en el mismo momento en que ella las recibia en Basilea las
remitia a Ashenden en Ginebra, quien extraia de ellas los datos importantes y los
transmitia a su destino adecuado. Cada dos meses, Gustav regresaba a casa y
elaboraba uno de los informes que servian como modelo a los otros espias en aquella
seccion particular del servicio secreto.

Los ingleses que lo empleaban estaban encantados con Gustav y éste tenia razones
para estar igualmente encantado con sus patrones. Sus servicios eran tan utiles que
no solamente estaba mejor pagado que los demds agentes, sino que, de cuando en
cuando, recibia como gratificacion extraordinaria una hermosa suma.

Estas condiciones se mantuvieron durante mas de un afo. De repente, surgio algo que
despertd rapidamente las sospechas de R. Era un hombre con un sorprendente sentido
de alerta, no tanto mental como de puro instinto, y sibitamente tuvo el presentimiento
de que se cocia alguna trampa. No dijo nada concreto a Ashenden (siempre se
guardaba para si sus conjeturas) pero le ordend que se desplazara a Basilea, mientras
Gustav se encontraba en Alemania, y tuviera una conversaciéon con la esposa de
Gustav, dejando a criterio de Ashenden establecer el tenor de aquella conversacion.

Ashenden lleg6é a Basilea y dejoé su equipaje en la consigna de la estacién, pues no
sabia aun si habria de quedarse en la ciudad o no. Tomé un tranvia hasta la esquina de



la calle en que Gustav vivia y, tras lanzar una rapida mirada para cerciorarse de que
nadie lo habia seguido, se encaminé a la casa que buscaba. Estaba en un bloque de
pisos que daban una impresion de pobreza y decente mediocridad, y Ashenden
conjeturé que sus moradores serian oficinistas y pequenos comerciantes. Justo en el
interior del portal estaba instalado un zapatero remendoén y Ashenden se detuvo alli.

—¢Vive aqui Herr Grabow? —inquirioé en su aleman dificultoso.
—Si, le he visto subir hace unos minutos. Le encontrara usted en casa.

La noticia sorprendié a Ashenden, pues el dia anterior habia recibido de la esposa de
Gustav una carta dirigida desde Mannheim, en la que Gustav le proporcionaba, a
través de su codigo, los numeros de algunos regimientos que acababan de cruzar el
Rin. Ashenden juzgd que no era procedente efectuar al zapatero la pregunta que se le
escapaba de la boca, de manera que le dio las gracias y subio al tercer piso, donde ya
sabia que vivia Gustav. Tir6é de la campanilla y la oy6 repicar dentro. En seguida abrié
la puerta un hombre vivaracho y bajito, con la cabeza afeitada y con gafas, que calzaba
unas zapatillas de fieltro.

—c¢Herr Grabow? —pregunté Ashenden.
—Servidor de usted —respondié Gustav.
—¢Puedo pasar?

Gustav estaba de espaldas a la luz y no pudo observar la expresion de su rostro.
Advirtié en él una momentdnea vacilacion y le dio el nombre con el que recibia las
cartas de Gustav desde Alemania.

—Pase, pase. Tengo mucho gusto en conocerle.

Gustav le abrié paso a una cargada habitacion pequefia, amueblada con muebles de
madera maciza de roble, en la que habia una gran mesa, cubierta por un tapete de
terciopelo verde, y una mdaquina de escribir. Parecia que Gustav estaba ocupado en
aquel momento en redactar uno de sus inmejorables informes. Una mujer zurcia unas
medias, sentada delante de la ventana abierta, pero a una indicacién de Gustav, se
levanté, recogiéo sus cosas y sali6 de la habitacion. Ashenden sinti6 que habia
interrumpido una placida escena hogarena.

—Siéntese, por favor. jQué suerte he tenido de estar en Basilea! Desde hace mucho
tiempo queria conocerle y acabo de volver de Alemania en este mismo momento
—senald con el dedo las hojas de papel colocadas en la maquina de escribir—. Creo
que le van a gustar las noticias que traigo. He conseguido alguna informacién valiosa
—sonrid—. Nunca se hacen ascos a una gratificacién extraordinaria.



Mostraba una cordialidad extrema, pero aquella amabilidad sonaba falsa a Ashenden.
Tras sus gafas, Gustav mantenia sus ojos muy fijos sobre Ashenden y a éste le parecio
que ocultaban una senal de nerviosismo.

—Debe haber viajado usted muy rapido para llegar aqui solo unas horas después de
enviar su ultima carta, remitida aqui, después remitida por su esposa y que recibi en
Ginebra.

—Es muy posible. Una de las cosas que tenia que contarle es que los alemanes
sospechan que la informacion se esta pasando a través de cartas comerciales y por ello
han tomado la determinacién de retener el correo en la frontera durante cuarenta y
ocho horas.

—Ya, ya —dijo Ashenden, amistosamente—. ¢Y por este motivo tomd usted la
precaucion de fechar su carta cuarenta y ocho horas después de haberla enviado?

—¢Eso hice? Fue una estupidez mia. Debo haber equivocado el dia del mes.

Ashenden mir6 a Gustav con una sonrisa. La explicacion era muy débil. Gustav, como
hombre de negocios, conocia perfectamente la importancia, en su especial trabajo, de
fechar con exactitud. Los circuitos por los que se tenia que transmitir la informacion
desde Alemania hacian muy dificil enviar las noticias con rapidez, y por eso era
esencial conocer con precision la fecha exacta de los dias en que habian ocurrido los
hechos.

—Permitame ver su pasaporte un momento —dijo Ashenden.
—c:Para qué quiere usted ver mi pasaporte?
—Quiero ver cuando entré usted en Alemania y cuando salid.

—iNo se imaginara usted que mis entradas y salidas quedan registradas en mi
pasaporte! Yo tengo métodos para cruzar la frontera.

Ashenden sabia mucho de aquello. Sabia que tanto las autoridades alemanas como las
suizas guardaban las fronteras con severidad.

—iOh! ¢Y por qué no cruza usted la frontera de la manera normal? Usted fue empleado
en nuestro servicio precisamente debido a que su puesto en una firma suiza que
suministra productos necesarios a Alemania le facilitaba viajar y atravesar la frontera
sin despertar ningun recelo. Entiendo que quiza pueda usted pasar la vigilancia
alemana con la complicidad de éstos, pero ¢qué ocurre con los guardas suizos?



Gustav asumié una expresién de indignacién.

—No comprendo lo que me quiere decir. ¢Insintda usted que estoy al servicio de los
alemanes? Le doy a usted mi palabra de honor... No puedo permitir que mi integridad
se ponga en duda.

—No seria usted el Uunico que tomara dinero de las dos partes y no proporcionara
informacién valiosa a ninguna.

—c:Pretende usted que mi informacién no tiene valor? ;Por qué entonces me han
concedido ustedes mas gratificaciones que a ningun otro agente? El coronel ha
manifestado repetidamente su gran satisfaccion por mis servicios.

Ahora le lleg6 el turno a Ashenden de mostrarse cordial.

—Vamos, vamos, mi querido amigo, no se excite. No quiere usted mostrarme su
pasaporte y no voy a insistir. No creerd usted que no corroboramos los informes de
nuestros agentes y que somos tan tontos que no seguimos la pista de sus movimientos.
Ni la mejor broma puede repetirse indefinidamente. En tiempo de paz soy escritor
humorista y le digo esto desde mi amarga experiencia. —Entonces Ashenden creyo
llegado el momento de lanzar su “farol”; conocia algo del excelente pero dificil juego
del péquer—. Tenemos informacién de que no ha estado ahora en Alemania, ni nunca
desde que le contratamos para nuestro servicio, sino que ha permanecido
tranquilamente, aqui, en Basilea, y que todos sus informes se deben enteramente a su
fértil imaginacion.

Gustav mir6 a Ashenden, pero en su rostro solo vio una expresion de tolerancia y buen
humor. En sus labios se dibujo lentamente una sonrisa y alzé levemente los hombros.

—¢Creia usted que estaba tan loco como para arriesgar mi vida por cincuenta libras al
mes? Amo a mi esposa.

Ashenden se rio.

—Le felicito. No hay nadie que pueda vanagloriarse de haberse burlado de nuestro
Servicio Secreto durante méas de un ano.

—Se me ofrecia la oportunidad de ganar dinero sin ninguna dificultad. Mi compaiia
dejé de enviarme a Alemania cuando empezd la guerra, pero yo averiguaba lo que
podia de los otros viajantes. Mantenia los ojos abiertos en los restaurantes y las
cervecerias y leia los periddicos alemanes. Me divertia mucho enviandoles a ustedes
los informes y las cartas.

—No lo dudo —repuso Ashenden.



—¢Qué van a hacer ahora?

—Nada. ¢Qué podemos hacer? ;No imaginara usted que vamos a continuar pagandole
un sueldo, no?

—Claro, no puedo esperar €eso.

—Por cierto, si no es indiscrecion, ¢puedo preguntarle si ha estado usted haciendo el
mismo juego con los alemanes?

—jOh, no! —exclamd Gustav con vehemencia—. (COmo se le ocurre pensarlo? Mis
simpatias estan por completo del lado de los Aliados y mi corazén es de la causa
aliada.

—Bueno, ¢por qué no? —insistio Ashenden—. Los alemanes tienen todo el dinero del
mundo y no hay razon por la que no pueda usted obtener parte. Nosotros le dariamos
a usted informaciones de tanto en tanto, por las que los alemanes estarian dispuestos
a pagar bien.

Gustav tabaled con los dedos en la mesa y cogié un papel de los ahora ya intutiles
informes.

—Los alemanes son una gente peligrosa para burlarse de ellos.

—Usted es un hombre muy inteligente. Y, después de todo, aunque deje de pagarsele
su sueldo, siempre puede ganar una gratificacion si nos trae datos que puedan sernos
utiles. Pero tendrian que ser cosas sustanciosas; de ahora en adelante, solo pagaremos
por los resultados.

—Lo meditaré.

Durante uno o dos minutos, Ashenden dejé que Gustav se sumiera en sus reflexiones.
Encendidé un cigarrillo y observé las nubes de humo que exhalaba deshacerse en el
aire. El también pensaba.

—¢Hay algo en concreto que desee usted saber? —inquirié Gustav bruscamente.
Ashenden sonrio.

—Valdria un par de miles de francos suizos que usted pudiera decirme qué papel

desempena un espia de los alemanes que vive en Lucerna. Es inglés y su nombre es
Grantley Caypor.



—He oido el nombre —respondié Gustav, haciendo una pausa—. (Cuanto tiempo va a
quedarse usted aqui?

—El que sea necesario. Alquilaré una habitacién en un hotel y le diré el namero. Si
tiene algo que comunicarme, me encontrara en mi habitacién todas las mafianas a las
nueve y todas las noches a las siete.

—No quiero arriesgarme yendo al hotel. Le escribiré.

—Muy bien.

Ashenden se puso en pie para marcharse y Gustav le acompané hasta la puerta.
—Entonces, ¢nos separamos sin rencores? —pregunto.

—Naturalmente. Sus informes permaneceran en nuestros archivos como modelos a
imitar.

Ashenden empled dos o tres dias en conocer Basilea, que no le agraddé mucho. Pasoé
mucho tiempo en las librerias hojeando libros que hubiera merecido la pena leer si la
vida fuera mil afios mas larga. En una ocasién, vio a Gustav en la calle. Al cuarto dia,
por la mafiana, le entregaron una carta mientras se tomaba su café. El sobre llevaba el
sello de una firma comercial desconocida para él y en su interior habia una hoja de
papel mecanografiada. No llevaba direccion ni firma. Ashenden se pregunto si Gustav
seria consciente de que una maquina de escribir traicionaba a su dueno de igual modo
que la escritura manual. Después de leer dos veces la carta con atencion, puso el
papel al trasluz para ver si habia sefiales de tinta invisible (no tenia ninguna razon
para hacer aquello excepto que el detective de unas novelas lo hacia), después
encendié una cerilla, prendio el papel y contempld cémo ardia. Con las manos
pulverizo los fragmentos quemados.

Se levanté, porque es preciso decir que le servian el desayuno en la cama, hizo su
equipaje y tomo el siguiente tren hacia Berna. Desde alli, podia enviar un telegrama en
clave a R. Le comunicaron sus instrucciones verbalmente dos dias mas tarde, en la
habitacién de su hotel y a una hora en que no era probable que nadie anduviera por el
pasillo, y veinticuatro horas después, dando un rodeo voluntario, arribé a Lucerna.

Después de haber tomado una habitaciéon en un hotel que le habian indicado,
Ashenden sali6 a dar un paseo. Era un bonito dia de principios de agosto y el sol
brillaba en un cielo despejado. No habia estado en Lucerna desde que era un
muchacho y recordaba solo vagamente un puente cubierto, un gran leén de piedra y
una iglesia en la que habia permanecido sentado, aburrido pero impresionado,
mientras tocaban el 6rgano. Ahora, deambulando por un sombreado muelle (el lago,
en su belleza, parecia tan artificial y poco real como en las fotografias de las tarjetas



postales) intentaba, no tanto de encontrar los lugares recorridos en aquel escenario
semiolvidado, como de recuperar en su mente algunas imagenes de aquel adolescente
timido y avido de conocer, impaciente ante la vida, que no veia en aquel presente de
su adolescencia sino solo en el futuro de adulto. Pero le parecia que lo mas vivido de
sus recuerdos no estaba en si mismo, sino en la multitud. Le parecia recordar el sol, el
calor y la gente. El tren estaba atestado igual que el hotel; la gente se apiniaba en los
vapores que surcaban el lago y en los paseos y las calles habia que abrirse paso entre
una masa de domingueros y turistas, gordos, viejos, feos y raros, de ademanes
ordinarios. Ahora, en tiempo de guerra, Lucerna estaba tan desierta como debia
haberlo estado antes de que el mundo descubriera por fin que Suiza era el pais mas
bello de Europa. La mayoria de los hoteles estaban cerrados, las calles aparecian
vacias, los botes de remos para alquilar se enmohecian en la orilla del agua y nadie los
tomaba, y en los alrededores del lago solo se veian serios suizos, que tomaban su
neutralidad para que les acompanara en su paseo, como un perro tejonero. Ashenden
se sentia euférico por aquella soledad y, sentdandose en un banco situado frente al
lado, se sumié plenamente en aquella deliciosa sensaciéon. Cierto era que el lago tenia
algo de absurdo e irreal, el agua era demasiado azul y las montanas estaban
demasiado nevadas, y que aquella belleza, golpeando en la cara, irritaba mas que
admiraba. Pero, a la vez, se desprendia algo agradable del paisaje/un candor sin
artificio, semejante a una de las “Canciones sin palabras” de Mendelssohn, que hacia
brotar en Ashenden una sonrisa de complacencia. Lucerna le recordaba flores de cera
en fanales de cristal, relojes de cuco y hermosos tejidos de lana berlinesa. Estaba
dispuesto a disfrutarlo todo, hasta el buen tiempo. Y se pregunté qué motivo le
impedia intentar simultanear su placer con sus deberes y el provecho de su pais.
Viajaba con un flamante pasaporte nuevo en el bolsillo, con nombre falso,
naturalmente, y ello le proporcionaba una agradable sensacién de poseer una nueva
personalidad. A veces experimentaba un ligero hastio de si mismo y entonces le
divertia ser meramente una criatura de la facil inventiva de R. La experiencia que
acababa de pasar le habia divertido y habia alcanzado su aguzado sentido del absurdo,
mientras que R., en verdad, no le habia visto ninguna gracia. Pero sucedia que R. tenia
un sentido del humor sardénico, y carecia de disposicién para apreciar el aspecto
coémico de una broma a su costa. Para poder hacerlo, es preciso que uno sea capaz de
verse a si mismo desde fuera, que sea a la vez espectador y actor de la agradable
comedia de la vida. R. era un militar y consideraba insana la introspeccidn,
anti-inglesa y antipatridtica.

Ashenden se levantd del banco y anduvo lentamente hacia su hotel. Era un pequetio
hotel aleméan, de segunda categoria, impecablemente limpio y cuidado, y la habitacion
gozaba de una hermosa vista. Los muebles eran de pino de color claro y aunque en
dias frios y humedos hubieran resultado deprimentes, en aquel dia célido y soleado
eran alegres y confortables. En el vestibulo habia algunas mesas y se senté a una de
ellas y encargd una cerveza. La propietaria estaba intrigada por el motivo que le habia
llevado a alojarse alli en aquella temporada muerta y a él le agradd satisfacer su
curiosidad. Le contd que se habia recuperado recientemente de un ataque de fiebres



tifoideas y habia acudido a Lucerna a recuperar las fuerzas; era empleado del
Departamento de Censura y queria también aprovechar para perfeccionar su aleman.
Le preguntd si podia recomendarle algin profesor de aleman. La patrona era una
suiza rubia y colorada, risuena y charlatana, por lo que Ashenden tuvo la certeza de
que repetiria en el ambiente adecuado cuanto le acababa de decir. Ahora le toco a él
hacer preguntas. La patrona se mostraba contradictoria sobre el asunto de la guerra,
por razén de la cual, el hotel, que en aquel mes acostumbraba a estar tan lleno que
debian buscar habitaciones en el vecindario para alojar a los huéspedes, se encontraba
aquel afio practicamente vacio. Algunas personas venian de fuera para probar sus
comidas, en pensién, pero solo tenia dos parejas de huéspedes fijos. Una era una
pareja de irlandeses mayores que vivian en Velvey y pasaban los veranos en Lucerna, y
la otra estaba formada por un inglés y su esposa. Ella era alemana y por este motivo se
veian obligados a vivir en un pais neutral. Ashenden tuvo cuidado de mostrar
curiosidad sobre ellos —aunque en la descripcion habia reconocido a Grantley
Caypor—, pero por su propia iniciativa la mujer le explicd que pasaban casi todo el dia
haciendo excursiones a pie por las montanas. Herr Caypor era botdnico y le interesaba
mucho la flora del pais. Su esposa era una mujer muy agradable y opinaba que llevaba
su situacion con mucha delicadeza. Bueno, la guerra no duraria siempre. La hotelera
volvid a sus quehaceres y Ashenden subi6 las escaleras hasta su habitacion.

La cena era a las siete y como Ashenden deseaba estar en el comedor antes que los
demas para poder observar a su antojo a los huéspedes mientras entraban, bajo en
cuanto soné la campanilla. El comedor era una habitacién luminosa y limpia, con los
mismos muebles de madera de pino de color claro que habia en las habitaciones y con
las paredes pintadas de blanco, de las que pendian unas vistas de los famosos lagos
suizos. En cada mesita habia un jarroncito con un ramo de flores. Todo era limpio y
cuidado y presagiaba una mala comida. Ashenden hubiese deseado mejorarla
encargando una botella del mejor vino del Rin que pudiera encontrarse en el hotel,
pero no se aventurd a atraer la atencién sobre si con extravagancias (en dos o tres
mesas vio unas botellas de vino corriente semillenas lo cual le hizo pensar que los
otros huéspedes bebian poco), y se contentd con pedir una jarra de cerveza lager. En
aquel momento, entraron en el comedor una o dos personas. Eran hombres solos, que
tenian algun trabajo en Lucerna, naturalmente suizos, que se sentaron cada uno a su
propia mesa y desenrollaron las servilletas que al final del desayuno habian enrollado
con todo cuidado. Apoyaron el periédico en la jarra de agua y empezaron a tomar la
sopa sorbiendo ruidosamente. Después entré un anciano muy esbelto y alto, con el
cabello blanco y un gran bigote también blanco que le caia sobre la boca, acompanado
por una anciana menuda vestida de negro con el cabello también blanco. Seguramente
se trataba del coronel irlandés y su esposa, de quienes la patrona le habia hablado.
Ocuparon sus sitios y el coronel vertiéo un dedo de vino en el vaso de su esposa y otro
dedo de vino en el suyo. Aguardaron en silencio a que la robusta moza que hacia de
criada les sirviera la comida.

Finalmente, llegaron las personas que Ashenden habia estado esperando. Estaba



haciendo los mayores esfuerzos para leer un libro en alemdn y solo con un intenso
ejercicio de dominio de si mismo se permitié alzar la vista solo un momento cuando
entraron. Vio a un hombre de alrededor de cuarenta y cinco anos, con el pelo corto y
oscuro, algo revuelto, de mediana estatura pero corpulento, con una cara redonda y
roja cuidadosamente afeitada. Vestia una camiseta abierta, de cuello ancho, y un traje
gris. Andaba delante de su mujer y Ashenden apenas pudo vislumbrar de ésta la figura
de una mujer alemana desdibujada y oscura. Grantley Caypor se sentd y empezo a
explicar en voz alta a la camarera que habian dado un extensisimo paseo. Habian
ascendido una montana, cuyo nombre no decia nada a Ashenden, pero que provoco en
la muchacha exclamaciones de admiracién y de sorpresa. Después, Caypor, hablando
todavia en un aleman fluido con marcado acento inglés, conté que habian llegado tan
tarde que no habian podido subir arriba a asearse y solo se habian enjuagado un poco
las manos antes de entrar en el comedor. Tenia una voz sonora y unos ademanes
joviales.

—Sirvanos rapido, nos morimos de hambre, y traiganos cerveza, tres botellas de
cerveza. Lieber Gott, jqué sed tengo!

Parecia ser un hombre de exuberante vitalidad. Trajo a aquel comedor limpio y triston
un hélito de vida que todos parecieron recibir. Comenzd a hablar a su mujer en inglés
y todo lo que decia era escuchado por los demads, pero en ese momento su mujer le
interrumpidé con una observacion hecha en voz baja. Caypor se detuvo y Ashenden
sintid que sus ojos se volvian hacia él. La sefiora Caypor habia advertido la presencia
de un extrano y habia llamado a su marido la atencién sobre ello. Ashenden volvié la
pagina del libro que pretendia leer, sintiendo, sin embargo, la mirada de Caypor
clavada con fijeza sobre él. Cuando se dirigié de nuevo a su mujer lo hizo en un tono
de voz tan bajo que Ashenden no hubiera podido decir en qué idioma hablaba y cuando
la doncella les trajo la sopa, Caypor, todavia en voz baja, le hizo una pregunta. Era
evidente que se estaba interesando por quién era Ashenden. Este solo capté de la
respuesta de la camarera la palabra 1&auml;nder [en alemdén, “pais”, en el relato
probablemente se refiere a ausl&auml;nder, “extranjero”].

Uno o dos de los huéspedes habian terminado ya de cenar y salieron del comedor con
el palillo entre los dientes. El anciano coronel irlandés y su esposa se levantaron de
sus sillas y él se apartd para dejarle a ella pasar. Habian comido sin intercambiar una
sola palabra. Ella se encaminé despacio hacia la puerta, pero él se detuvo para decir
unas palabras a un suizo, que tenia aspecto de abogado local, y cuando llegé a la
puerta esperd alli de pie pacientemente, encogida y con una mirada bovina, a que su
marido viniera y le abriera la puerta. Ashenden estuvo seguro de que nunca se habia
abierto una puerta ella misma y no sabia como hacerlo. Un minuto después, el coronel
llegé a la puerta con su paso inseguro y la abrid; ella pasd y él la siguié. El leve
incidente ofrecia una clave para comprender sus vidas enteras y, a partir de ahi,
Ashenden empezd a reconstruir sus historias, circunstancias y caracteres; pero se
detuvo subitamente, no podia permitirse el lujo de la creacion, y acabd de cenar.



Cuando salié al vestibulo vio un perro bull-terrier atado a la pata de una mesa. Al
pasar por su lado le acaricié el cuello y las orejas mecanicamente. La patrona estaba al
pie de las escaleras.

—¢A quién pertenece este bonito animal? —inquiriéo Ashenden.

—Es de Herr Caypor y se llama Fritzi. Herr Caypor dice que tiene un pedigri mas largo
que el del rey de Inglaterra.

Fritzi se restregd contra su pierna y buscdé con el morro la palma de su mano.
Ashenden subi6 un momento a su habitaciéon a coger su sombrero y al bajar vio a
Caypor hablando con la patrona a la puerta de la entrada. Cuando le vieron se
quedaron callados y permanecieron un momento sin saber qué hacer, por lo que
Ashenden tuvo la certidumbre de que Caypor habia estado interrogando sobre él. Al
pasar entre los dos, hacia la calle, vio de reojo a Caypor lanzarle una mirada de recelo.
El rostro franco, ancho y jovial mostraba entonces una curiosa expresion de astucia.

Ashenden anduvo caminando hasta que encontré una taberna donde pudo tomar un
café al aire libre y pidi6 que le sirvieran el mejor cofiac que tuvieran, para
compensarse de la cerveza que su sentido del deber le habia urgido a pedir durante la
cena. Estaba satisfecho de haberse encontrado al final, cara a cara, con el hombre del
que tanto habia oido hablar, y de la posibilidad de establecer pronto contacto con él.
No es muy dificil entablar conocimiento con alguien que tiene un perro. Pero tampoco
tenia prisa, dejaria que las cosas siguieran su curso pues el objetivo que tenia a la
vista exigia no dar un paso en falso.

Fue pasando revista a los hechos. Grantley Caypor era inglés, segun su pasaporte
nacido en Birmingham, y tenia cuarenta y dos anos de edad. Su esposa, con la que
llevaba casado once anos, era alemana de nacimiento y origen, como era de dominio
publico. En un documento privado que habia leido constaban todos los antecedentes
de Caypor. Segun aquel informe, habia comenzado a trabajar en el bufete de un
abogado en Birmingham, su ciudad natal y de alli habia derivado hacia el periodismo,
estableciendo relacién con un periédico inglés en El Cairo y con otro en Shanghai. Alli
tuvo problemas por intentar obtener dinero con falsedades y fraudes, y fue
sentenciado a una breve condena de carcel. Su rastro se perdié durante los dos anos
siguientes a su salida de la carcel, hasta que reaparecié en una empresa de armadores
de barcos en Marsella. Desde alli, siempre en el negocio de buques, se dirigié a
Hamburgo, donde se caso, y después a Londres. En esa ciudad se establecié por su
cuenta en el negocio de exportacion, pero tras un tiempo fracaso estrepitosamente, se
declaré en quiebra y retorno al periodismo. Al estallar la guerra habia vuelto de nuevo
al negocio de los buques y en agosto de 1914 vivia apaciblemente con su esposa
alemana en la localidad de Southampton. A principios del afio siguiente comunicé a
sus jefes que, debido a la nacionalidad de su mujer, su posicion en el pais resultaba



incomoda. Sus superiores no tenian queja de él y, reconociendo lo cierto de sus
manifestaciones, accedieron a su solicitud de ser trasladado a Genova. Permaneci6 en
Genova hasta que Italia entr6 en la guerra, presentd entonces su renuncia al puesto vy,
con su documentacién en perfecto orden, atravesé la frontera y fijé su residencia en
Suiza. Aquellos datos senalaban a un hombre de dudosa honradez e inestable
disposicion, sin raices ni posicién econémica. Pero aquellos hechos carecian de la
menor importancia para nadie hasta que se descubrié que Caypor, con seguridad
desde el principio de la guerra y quizd mucho antes, estaba al servicio del
Departamento de Inteligencia Aleman, con un sueldo de cuarenta libras al mes. Pero
aunque peligroso y arriesgado, no hubiera pasado nada si se hubiera contentado con
transmitir los datos que podia procurarse en Suiza. Alli no podia hacer mucho dafo y
hasta era posible utilizarle para hacer llegar al enemigo informes falsos que fuese
deseable que tuviera, pues nadie sospechaba que se estaba al comente de todas sus
actividades. Sus cartas, que recibia a montones, eran cuidadosamente censuradas;
habia pocos codigos que los especialistas en estos asuntos no acabaran descifrando y
mas tarde o mdas pronto quiza se hubiera podido echar mano a la organizacion del
espionaje alemdan que florecia en Inglaterra a través de él. Pero entonces, hizo algo
que desvid la atenciéon de R. hacia él y R. no era un hombre para tenerlo de enemigo.
Sucedié que Caypor conocid en Zurich a un joven espaifiol, llamado Gémez, que habia
entrado hacia poco en el servicio secreto britdnico; a causa de su nacionalidad este
Gomez no sospechd de él y le dio a entender que trabajaba en el espionaje.
Probablemente el espanol, llevado del humano deseo de darse importancia, no hizo
mas que hablar con aire de misterio, pero los informes de Caypor hicieron que fuera
estrechamente vigilado cuando volvid a Alemania y un dia fue capturado cuando
echaba al correo una carta en clave, que fue descifrada al instante. Fue juzgado,
condenado a muerte y fusilado. Ya era bastante malo perder a un agente eficaz y
desinteresado, pero a ello se anadié el cambio necesario de un cdédigo hasta entonces
sencillo y seguro, desconocido para los adversarios. Aquello no agradd a R., pero éste
no era hombre que permitiera que su deseo de venganza obstaculizara el camino de
sus principales objetivos, y se le ocurrié que si Caypor estaba traicionando a su pais
solamente por dinero cabia la posibilidad de inducirle, también por dinero, a traicionar
a sus empleadores. El hecho de que hubiera entregado en sus manos a un agente de
los Aliados podia parecer a los alemanes una prueba irrefutable de su buena fe e
intenciones. Podia resultar muy util. Pero R. no tenia ni idea sobre qué tipo de hombre
era Caypor, que habia llevado su vida furtiva y mediocre en la oscuridad y la tnica
fotografia que se poseia de él era la de su pasaporte. Las instrucciones de Ashenden
eran, por consiguiente, entablar relacién con él y comprobar si habia posibilidad de
que trabajara honradamente para los britdnicos. En caso de que existiera tal
probabilidad, estaba autorizado a hablar con él y, si sus sugerencias se recibian
favorablemente, a efectuarle determinadas propuestas. Era una tarea que precisaba
mucho tacto y conocimiento de la naturaleza humana. Si, por el contrario, Ashenden
llegaba a la conclusion de que Caypor no podia ser comprado, debia entonces vigilarle
e informar sobre todos sus movimientos. La informacién que habia obtenido de Gustav
era imprecisa pero importante y en ella habia sobre todo un punto que resultaba



interesante. Era que el jefe del Departamento de Inteligencia Aleman de Berna
empezaba a quejarse de la falta de actividad de Caypor. Este solicitaba un sueldo mas
alto y el mayor von P. le habia respondido que debia ganarselo. Podia ser que
estuviera presionandole para ir a Inglaterra y si se le inducia a cruzar la frontera, la
tarea de Ashenden habia acabado.

—:Cémo demonios espera usted que yo le convenza de que meta la cabeza en la boca
del lobo? —inquirié Ashenden.

—No sera un lobo, sino un pelotén de fusilamiento —respondio R.
—Caypor es muy inteligente.
—Bueno, pues sea usted mas inteligente, maldita sea.

Ashenden decidié que no daria ningin paso para entablar contacto con Caypor, sino
que dejaria que fuera él quien se le acercara. Si estaba siendo presionado para
obtener resultados, era probable que le pareciera interesante entablar conversacion
con un inglés empleado en el Departamento de Censura. Ashenden estaba preparado
con una cantidad de informacion cuya posesién no podia en absoluto beneficiar a los
Imperios Centrales. Con un nombre falso y un pasaporte falso no habia que temer que
Caypor sospechase que era un agente britanico.

No tuvo que esperar mucho. Al dia siguiente, se encontraba sentado en la terraza del
hotel, tomando una taza de café, medio adormecido tras una sustanciosa comida
llamada Mittagessen, cuando los Caypor salieron del comedor. La sefiora subié hacia
las habitaciones y Caypor solt6 la cadena del perro. Este dio unas cuantas vueltas en
derredor y por ultimo salté sobre Ashenden con grandes fiestas y cabriolas.

—iVen aqui, Fritzi! —llamé Caypor. Luego se dirigio a Ashenden—: Lo siento, es un
perro muy sociable.

—iOh, no se preocupe! No me molesta, todo lo contrario.

Caypor se detuvo a la puerta del hotel.

—Es un bull-terrier. No son frecuentes en Europa, ¢verdad? —Mientras hablaba
parecia estar tomando las medidas a Ashenden. A continuacion se dirigié a la
camarera—: Fr&auml;ulein, un café, por favor. Acaba usted de llegar ¢no?

—Si, llegué ayer.

—¢En serio? No le vi en el comedor por la noche. ¢Viene usted a pasar una temporada?



—No lo sé. He estado enfermo y he venido aqui a recuperarme.

La camarera se acercé con el café y al ver a Caypor hablando con Ashenden puso el
servicio en la mesa de éste. Caypor se rié con cierto embarazo.

—No quiero imponerle mi compania. No sé por qué la camarera me ha puesto aqui el
café.

—Siéntese, por favor —rogé Ashenden.

—Gracias, muy amable. Hace tanto tiempo que vivo en el continente que siempre
olvido que mis compatriotas consideran una ofensa que se les hable sin previa
presentacién. Por cierto, ¢es usted inglés o americano?

—Inglés.

Ashenden era por naturaleza una persona timida, y en vano habia intentado corregir
aquel defecto, que a su edad resultaba un poco ridiculo, pero en ocasiones como
aquélla sabia utilizarlo en su provecho. Volvié a explicar, de manera algo titubeante,
todo lo que el dia anterior habia relatado a la patrona, que estaba convencido habia
contado a Caypor.

—No podia usted haber elegido sitio mejor que Lucerna. Es un oasis de paz en este
mundo enfermo de guerra. Aqui casi se olvida que esa cosa que se llama guerra esta
sucediendo. Por eso vengo yo. Soy periodista.

—En seguida imaginé que era periodista —aventurdé Ashenden con una sonrisa timida
y débil.

Era evidente que la frase “oasis de paz en un mundo enfermo de guerra” no la habia
oido en una empresa de armadores de buques.

—¢Sabe usted? Estoy casado con una mujer alemana —dijo Caypor con seriedad.
—¢Ah, si?

—No creo que haya nadie mas patriotico que yo. Soy inglés por encima de todo y no
me importa decirle que, en mi opinion, el Imperio Britanico es el instrumento mayor
para el bien que ha conocido el mundo, pero, al estar casado con una alemana, veo con
facilidad gran parte del reverso de la medalla. No es preciso que me diga que los
alemanes tienen defectos y faltas, pero, francamente, no estoy dispuesto a admitir que
sean demonios encarnados. Al inicio de la guerra, mi pobre esposa vivido una época
muy dura en Inglaterra y no puedo reprocharla que se haya quejado amargamente.
Todo el mundo pensaba que era una espia, lo cual le hard reir cuando la conozca. Es la



tipica Hausfrau [en aleman, “ama de casa”] alemana, que no se preocupa de nada mas
que de su casa, su marido y nuestro tnico hijo, Fritzi. —Caypor acarici6 al perro—. Si,
Fritzi, ti eres nuestro nino, ¢verdad? Naturalmente, aquello hacia mi posicién muy
incomoda. Trabajaba para peridodicos muy importantes y mis editores no se sentian
muy satisfechos. Bueno, para abreviar la historia, pensé que el camino més digno era
cortar por lo sano y venir a un pais neutral hasta que se despejase la tormenta. Mi
esposa y yo nunca hablamos de la guerra, aunque me veo obligado a confesarle que
me afecta mas a mi, ella es mucho mas tolerante que yo y estd mas inclinada a enfocar
este terrible conflicto desde mi punto de vista que yo desde el suyo.

—Es extrano —comento Ashenden—, pues como norma las mujeres suelen ser mucho
mas radicales que los hombres.

—Mi esposa es una persona muy poco corriente. Me gustaria presentarsela. Por cierto,
no sé si sabe usted mi nombre. Me llamo Grantley Caypor.

—Mi nombre es Somerville —devolvié Ashenden.

A continuacioén, le hablé del trabajo que habia estado realizando en el Departamento
de Censura e imagind que en los ojos de Caypor se iluminaba un destello de interés.
Le dijo que estaba buscando a alguien que le diera lecciones de practica oral de
aleman para poder mejorar su rudimentario conocimiento del idioma. Y, mientras
hablaba, una idea relampagued en su cabeza; mir6 a Caypor y vio que la misma idea se
le habia ocurrido a él. Los dos habian pensado en el mismo instante que seria un buen
plan que la sefiora Caypor diese clases de alemdan a Ashenden.

—Pregunté a nuestra patrona si podria encontrarme a alguien y me respondié que
seguramente si. Tengo que preguntdrselo otra vez. No deberia ser muy dificil
encontrar a un hombre preparado para darme conversacién en aleman durante una
hora cada dia.

—Yo no tomaria a nadie recomendado por la patrona —dijo Caypor—. Después de todo,
usted busca a alguien con un buen acento aleméan, del Norte, y aqui solo encontraria
usted gente con pronunciacidon suiza. Le preguntaré a mi esposa si ella conoce a
alguien. Mi esposa es una persona muy instruida y puede usted confiar en su
recomendacién.

—Es muy gentil por su parte.

Ashenden observé durante todo el rato a Caypor a su antojo. Advirti6 como los
pequenos ojos, de un gris verdoso, que la noche anterior no habia alcanzado a ver,
contradecian la franqueza sonrosada y jovial del rostro. Eran vivaces y rapidos, pero
cuando un pensamiento inesperado cruzaba la mente que los gobernaba, quedaban
repentinamente inmoviles. No eran ojos que inspiraran confianza. Caypor dejaba esto



a su sonrisa alegre y espontdnea, a la franqueza de su cara ancha y abierta, a su
bonachona obesidad incipiente y a la calidez de su voz sonora y profunda. Ahora hacia
todo lo que podia por resultar agradable. Mientras Ashenden hablaba con él, con
cierta reserva, pero ganando confianza por sus cordiales y afables maneras, capaces
de hacer sentir cémodo a cualquiera, le intrigd tener que recordar que su interlocutor
era un vulgar espia. Se esforzd porque en su conversacién no se reflejara el
pensamiento de que Caypor traicionaba a su pais por cuarenta libras al mes. Habia
conocido a Gémez, el joven espafiol a quien Caypor habia traicionado. Era un
muchacho de espiritu elevado, con gran afan de aventura, y habia emprendido su
arriesgado trabajo no por el dinero que ganaba sino por un amor por lo novelesco. Le
divertia burlar a los lentos germanos y deseaba tomar parte activa y vivir una aventura
de folletin. No era muy agradable recordarle ahora, a tres metros bajo tierra, en el
patio de una prision. Era joven y tenia apostura. Ashenden se preguntd si Caypor
habria experimentado algin remordimiento cuando lo entregoé para su perdicion.

—Supongo que hablard usted algo el aleméan —dijo Caypor, interesado en el
extranjero.

—iOh, si! Estudié en Alemania y lo hablaba con fluidez, pero ha pasado mucho tiempo
y lo he olvidado. Todavia lo leo bastante bien.

—Si, ya le vi anoche leyendo un libro en aleman.

iIdiota! Solo hacia un momento acababa de decir que no le habia visto la noche
anterior en el comedor. Se pregunté si habria reparado en el desliz. {Qué dificil era no
cometer nunca ninguno! Debia mantener la guardia. Lo que mas nervioso le ponia era
el no responder adecuadamente a su supuesto nombre de Somerville. Naturalmente,
siempre existia la posibilidad de que Caypor hubiera cometido voluntariamente aquel
desliz para observar en el rostro de Ashenden si éste lo habia advertido. Caypor se
levanto.

—Aqui estd mi mujer. Todas las tardes vamos a hacer una excursién por las montanas.
Podria indicarle algunos itinerarios encantadores. Hasta en esta época hay flores
hermosas.

—Me temo que tengo que aguardar a estar un poco mas fuerte —repuso Ashenden con
un suspiro.

Su rostro era palido de natural y no daba la impresiéon de ser tan robusto como en
verdad era. La sefiora Caypor acabo de bajar las escaleras y su marido se unio a ella.
Empezaron a bajar por la calle, con Fritzi trotando a su alrededor, y Ashenden vio que
Caypor empez0 a hablar de inmediato a su mujer, evidentemente contdndole los
resultados de su conversacion con él. Contemplé el sol que brillaba sobre el lago; un
aliento de brisa suave estremecia las hojas de los arboles; todo invitaba a una siesta.



Se levantd, subié a su habitacién, se tumbd sobre la cama y se hundié en un
reconfortante sueno.

Aquella noche llegd a cenar cuando los Caypor ya acababan. Habia vagabundeado
melancélicamente por Lucerna, con la esperanza de encontrar un sitio donde le
sirvieran un cocktail que le ayudara a soportar la ensalada de patatas que preveia para
aquella noche. Cuando la pareja salia del comedor, Caypor se detuvo junto a su mesa y
le preguntd si desearia tomar un café con ellos. Ashenden asintié y se reunié con ellos
en el vestibulo. Caypor le presenté alli a su esposa. Esta incliné la cabeza rigidamente,
pero no respondié con la menor sonrisa al cortés saludo de Ashenden. No costaba ver
gque mantenia una actitud decididamente hostil. Ello tuvo la virtud de poner a
Ashenden de buen humor. Era una mujer corriente, de alrededor de cuarenta anos,
con una piel rugosa y unas facciones desdibujadas. Llevaba el cabello, amarillento,
trenzado alrededor de la cabeza como la reina de Prusia en el retrato con Napoledn.
Era de complexién cuadrada, mas robusta que gruesa, y maciza. Pero no parecia tonta.
Por el contrario, aparentaba ser una mujer de caracter y Ashenden, que habia vivido lo
bastante en Alemania como para reconocer aquel tipo de mujer, pensé sin duda que,
ademads de ser capaz de llevar la casa, hacer la comida y subir una montafa, podia
estar prodigiosamente bien informada. Vestia una blusa blanca que dejaba ver un
cuello bronceado y una falda negra, y calzaba unas pesadas botas de montana. Caypor
se dirigi6é a ella en inglés y, sin abandonar sus maneras joviales, le informo de todo lo
que le habia contado Ashenden, como si no lo supiera ya. Ella le escuché gravemente.

—Creo recordar que me dijo usted que entendia el aleman —dijo Caypor, con su ancha
cara hecha un mar de sonrisas corteses, pero escrutando con los ojos sin descanso.

—Si, durante un tiempo estudié en Heidelberg.

—¢De verdad? —exclamé la sefiora Caypor en inglés, con un interés que borré por un
momento la expresion sombria de su cara—. Conozco Heidelberg muy bien. Estuve alli
un ano en el colegio.

Su inglés era correcto, pero gutural, y el énfasis con que pronunciaba las palabras lo
hacia desagradable. Ashenden se extendid en elogios sobre la antigua universidad de
la ciudad y sobre la belleza de sus alrededores. Ella le escuchaba desde la perspectiva
de su superioridad teutdnica, con tolerancia mdas que con entusiasmo.

—Todo el mundo sabe que el valle del Neckar es uno de los lugares mas hermosos del
mundo entero —dijo, finalmente.

—No te he dicho, querida —intervino entonces Caypor—, que el sefior Somerville esta
buscando a alguna persona que le dé lecciones de conversacion en alemdan durante su
estancia aqui. Yo le he sugerido que quiza tu conocieras a alguien que pudiera hacerlo.



—No, no conozco a nadie a quien pudiera recomendar con convencimiento —repuso
ella—. El acento suizo es horrible sin mas consideracion. Al sefior Somerville solo le
perjudicaria la conversacion con alguien suizo.

—Si estuviera en su lugar, sefior Somerville, intentaria persuadir a mi esposa de darle
lecciones ella misma. Si me permite decirlo, es una mujer con una gran educacién y
muy instruida.

—iAch!, Grantley, no tengo tiempo. Tengo mis ocupaciones.

Ashenden vio que se le estaba ofreciendo la oportunidad. La trampa se habia tendido y
lo iinico que tenia que hacer era dejarse caer en ella. Se volvié hacia la sefiora Caypor
con un gesto que intento fuese timido, reservado y modesto.

—Seria estupendo que usted accediera a darme las clases. Lo consideraria un
auténtico privilegio. Naturalmente, no deseo en absoluto interferir en sus tareas. He
venido aqui a recuperarme y no tengo nada mas que hacer en el mundo, por lo que
adaptaria todo mi tiempo a su conveniencia.

Advirtié que una rafaga de satisfaccion pasaba de uno a otro y creyd observar un brillo
oscuro en los ojos de la sefiora Caypor.

—Por supuesto, quedaria la simple cuestién del acuerdo econdémico. No hay motivo
para que mi querida mujer no aumente un poco su dinero de bolsillo. (Cree usted que
diez francos por hora seria demasiado?

—No —respondié Ashenden—. Me consideraria afortunado de tener a una profesora de
primera categoria por ese precio.

—:Qué opinas entonces, querida? Seguramente puedes disponer de una hora y le
harias a este caballero un favor. Aprenderia asi que los alemanes no son los fanaticos
diabdlicos que los ingleses piensan que son.

La sefiora Caypor fruncié el ceiio con expresién hosca y Ashenden no pudo evitar
imaginar con aprension la conversacién diaria de una hora que iba a mantener con
ella. Solo el cielo sabia como tendria que romperse la cabeza para buscar temas de
conversacion con aquella inquisitiva y dura mujer. Entonces, ella hizo un visible
esfuerzo.

—Estaré encantada de dar lecciones de conversacion al sefior Somerville.

—Le felicito, sefior Somerville —dijo Caypor—. Tiene usted suerte. ¢Cudando
empezaran, mafnana a las once?



—Esa hora me va bien, si también le conviene a la sefiora Caypor.
—Si, tan buena es una hora como otra —contesté ella.

Ashenden les dejo para que comentaran el feliz desenlace de su diplomacia. Pero
cuando a la manana siguiente, puntualmente a las once, oy0 golpear en su puerta
(pues habian acordado que las clases se darian en su habitacién), la abrié con cierto
temblor. Le convenia ser franco, divertidamente indiscreto, pero obviamente cauteloso
con una mujer alemana, bastante inteligente e impulsiva. El rostro de la senora Caypor
era hurano y hosco. Era evidente que detestaba tener nada que ver con él. Pero se
sentaron y ella comenzd, algo perentoriamente, a formularle preguntas sobre sus
conocimientos de literatura alemana. Corrigié sus errores con exactitud y cuando le
planted alguna dificultad de construccién de la lengua, se lo explicé con claridad y
precision. Estaba claro que aunque le desagradaba darle lecciones, estaba dispuesta a
hacerlo a conciencia. No solo parecia tener aptitudes para la ensefianza, sino también
un profundo amor por ella, y a medida que la hora avanzaba, comenz6 a hablar con
mayor formalidad y rigor. Ahora ya solo recordaba, haciendo un esfuerzo, que estaba
ante un brutal inglés. La inconsciente lucha que libraba en su interior no dejo de
divertir a Ashenden, y cuando, mas tarde, Caypor le pregunté cémo habia ido la
leccion respondié con toda sinceridad que habia resultado muy provechosa; la sefiora
Caypor era una excelente profesora y una persona muy interesante.

—Ya se lo dije. Es la mujer mas extraordinaria que conozco.

Y Ashenden tuvo la sensacion de que Caypor era por primera vez sincero cuando dijo
aquello, con sus ademanes risuefios y afectuosos.

Uno o dos dias después, Ashenden sospechd que la seiiora Caypor le daba aquellas
lecciones solo para favorecer un acercamiento mas intimo de su marido a él, pues se
mantenia siempre estrictamente en los temas de literatura, musica y pintura. Una vez
que, por experimento, llevo la conversacién hacia el tema de la guerra, ella le atajo
rotundamente.

—Creo que es un tema que es mejor que evitemos, sefior Somerville —dijo.

Continuaba dandole las lecciones con la mayor entrega y al final cobraba su dinero,
pero cada dia acudia con la misma cara hosca y solo con el interés que le despertaba
ensefar desaparecia durante algin momento el desagrado instintivo que él le
producia. Ashenden empled, aunque en vano, todas sus argucias. Se mostré
congraciador, ingenuo y humilde, agradecido, adulador, sencillo y timido. Era inutil.
Ella continuaba permaneciendo friamente hostil. Era una fanatica y su patriotismo era
agresivo. Obsesionada por el convencimiento de la superioridad de todo lo aleman,
aborrecia con todas sus fuerzas Inglaterra, pues lo consideraba el pais que era
principal obstaculo para su difusién. Su ideal era un mundo aleman en que el resto de



las naciones, bajo una hegemonia mayor que la de la antigua Roma, disfrutarian de los
beneficios de la ciencia alemana, el arte alemdn y la cultura alemana. En aquella
concepcién habia una magnifica impudicia que estimulaba el sentido del humor de
Ashenden. No estaba loca, habia leido mucho, en varios idiomas, y hablaba de los
libros que habia leido con buen criterio. Tenia un conocimiento de la pintura y la
musica modernas que impresiond bastante a Ashenden. Una vez fue divertido oirle
tocar, antes de la comida, una de las delicadas piezas cortas de Debussy. La tocaba
algo desdenosamente porque era francesa y tan ligera, pero a la vez con una enojada
apreciacién de su gracia y su alegria. Cuando Ashenden la felicité, se encogié de
hombros.

—La musica decadente de una nacién decadente —dijo. Y con manos seguras ataco los
primeros sonoros acordes de una sonata de Beethoven; pero se detuvo bruscamente—.
No puedo tocar. He perdido la practica. Y ustedes, los ingleses, ¢qué saben de musica?
iNo han producido un solo compositor desde Purcel!

—¢Qué opina usted de esta afirmacién? —pregunté Ashenden sonriendo a Caypor, que
estaba de pie a su lado.

—Confieso que es cierta. Mi esposa me ha ensefiado lo poco que conozco de musica.
Me gustaria que la oyera usted tocar cuando ha practicado —le puso la mano
regordeta, con los dedos cuadrados y bastos, sobre el hombro—. Puede hacer vibrar
las fibras de su corazon de pura belleza.

—Dummer Kerl —murmuré ella—. iNo seas tonto! —Ashenden vio que la boca le
temblaba por un momento, pero se dominé en seguida—. Ustedes los ingleses, no
saben pintar, no saben esculpir, no saben componer musica.

—Algunos escribimos a veces hermosos versos —dijo Ashenden con humor, porque no
le correspondia sentirse aludido, pero, sin saber cémo, le vinieron a la memoria unos
Versos que recito:

Hacia dénde navegas joh, bajel imponente!

Con el blanco velamen henchido por el viento,

a través del regazo que te brinda Occidente.

—Si —concedi6 la sefiora Caypor, con un extrafio gesto—, saben escribir poesia. Me
pregunto por qué.

Y, para sorpresa de Ashenden, recité con su inglés gutural los siguientes dos versos
del poema que él habia citado.



—Vamos, Grantley, la Mittagessen ya esta lista, vamos al comedor.

Salieron, dejando a Ashenden pensativo. Admiraba la bondad, pero no le ofendia lo
innoble. Algunas veces, la gente creia que era un hombre sin corazén porque las
personas suscitaban mds su interés que su aprecio. E incluso en aquéllos por quienes
sentia verdadero afecto veia con igual claridad las virtudes que los defectos. Cuando le
gustaba alguien no era porque no advirtiese sus defectos, no le importaban sus faltas,
sino porque les aceptaba como eran con un tolerante encogimiento de hombros, o bien
les atribuia excelencias que no poseian. Y como juzgaba a sus amigos con
benevolencia y candor, nunca le decepcionaban y por eso raras veces perdia uno. Era
capaz de proseguir su estudio de los Caypor sin prejuicios y sin apasionamiento. La
seniora Caypor le parecia digna de estudio y, desde luego, la mas facil de comprender
de los dos. Era evidente que le detestaba y, aunque estaba obligada a ser educada con
él, su antipatia era demasiado intensa para evitar que, de vez en cuando, se le
escapara alguna expresién de rudeza. Si hubiera podido hacerlo sin correr riesgos,
estaba seguro de que le hubiera matado sin una vacilacion. Pero en la presion de la
rechoncha mano de él sobre su hombro y en el fugaz temblor de los labios de ella
habia adivinado que aquella mujer todo entereza y aquel hombre obeso y blando
estaban unidos por un profundo y sincero amor. Era conmovedor. Reunié todas las
observaciones que habia hecho los pasados dias y le volvieron a la mente los pequenos
detalles que habia notado y a los que no habia atribuido significacion. Pensé que la
sefiora Caypor amaba a su esposo porque ella tenia un caracter mas fuerte y le
gustaba que dependiera de ella; le amaba por lo que la admiraba y se podia sospechar
que, hasta que le encontro, aquella mujer insipida y sosa, sombria y carente de humor
no habia gozado mucho de la atencién de los hombres. Disfrutaba con su calidez y sus
ruidosas bromas, y su vitalidad estimulaba su sangre espesa y lenta. Era como un nino
grande y travieso, y nunca seria nada mads, del que ella se sentia madre. Le habia
hecho como era, y él era su hombre y ella su mujer, y a pesar de su debilidad de
caracter (del que su clara mente siempre era consciente) le amaba. Le amaba, ach,
was [en alemdan, “janda ya!; jqué dices!”, pero aqui probablemente quiere decir “como
lo oyes”], como Isolda amaba a Tristdn. Pero estaba lo del espionaje. Incluso
Ashenden, con su gran tolerancia por la fragilidad humana, no podia por menos que
considerar que traicionar al pais de uno por dinero no era un bonito comportamiento.
Por supuesto, ella lo sabia, hasta era posible que él hubiera entrado en el servicio por
mediaciéon de ella. Nunca hubiera acometido un trabajo de ese tipo si ella no le hubiera
impulsado. Era obvio que le queria y era una mujer integra y honesta. ¢Cémo habia
podido llegar a aconsejar a su marido que asumiera una actitud tan poco honorable?
Ashenden se perdi6 en un laberinto de conjeturas, intentando encajar todas las piezas
de sus pensamientos. Grantley Caypor era otra historia. En él habia poco que admirar,
pero en ese momento, Ashenden no buscaba un objeto de admiracién. Sin embargo,
habia mucho de singular e inesperado en aquel tipo grueso y vulgar. Ashenden
observaba con regocijo el modo suave con que intentaba envolverle en sus mentiras.
Un par de dias después de su primera clase, después de cenar, cuando su mujer habia
subido ya a su habitacién, Caypor se dejo caer pesadamente sobre una silla, a su lado.



Su fiel Fritzi se le acercé y le puso su largo hocico, con su morro negro, sobre la
rodilla.

—No tiene cerebro —dijo Caypor—, pero si un corazén de oro. Fijese en sus 0jos
claros. ¢Ha visto alguna vez algo tan tonto? Y qué fea cara, jpero que encanto tan
extraordinario!

—c:Hace mucho tiempo que lo tiene? —inquirié Ashenden.

—Lo cogi en 1914, justo antes de empezar la guerra. A propésito, hablando de guerra,
¢qué opina usted de las noticias de hoy? Excuso decirle que, por supuesto, mi esposa y
yo nunca hablamos de la guerra. No puede imaginar qué alivio supone para mi
encontrar a un paisano a quien poder abrirle mi corazén.

Ofrecio a Ashenden un barato puro suizo y éste lo aceptd haciendo un cruel sacrificio
en aras del deber.

—Los alemanes no tienen la menor probabilidad de ganar —siguié Caypor—, ni la mas
minima. Desde el momento en que entramos en la guerra, estuve convencido de que
perderian.

Su voz era profundamente confidencial y sincera. Ashenden intentd ponerse a tono.

—No haber podido ayudar en ningun trabajo a mi pais debido a la nacionalidad de mi
esposa es el pesar mayor de mi vida. Intenté alistarme el dia que se declaré la guerra,
y no me aceptaron a causa de la edad. Pero no me importa decirle que, si la guerra se
prolonga mucho mas, con mujer o sin mujer, intentaré colaborar en algo. Creo que
podria ser de bastante ayuda en el Departamento de Censura por mi conocimiento de
los idiomas. Alli es donde trabajaba usted, ¢no?

Aquél era el objetivo al que habia estado dirigiéndose desde el principio de la
conversacion. En respuesta a sus bien planteadas preguntas, Ashenden le proporcioné
inmediatamente los datos que ya tenia preparados. Caypor empujo la silla un poco mas
cerca y bajé la voz.

—Ya comprendo que va a usted a explicarme mas de lo que cualquier persona sepa,
pero, al fin y al cabo, todos estos suizos son en el fondo germandfilos y no quiero dar a
nadie la oportunidad de escucharnos.

Prosiguié con otro tema y contd a Ashenden ciertas cosas que tenian alguna
importancia.

—Esto no se lo diria a nadie, pero tengo un par de amigos que ocupan cargos
importantes y que saben que pueden confiar en mi.



Aquello animé a Ashenden a ser, deliberadamente, un poco mas indiscreto y cuando
los dos agentes se separaron, ambos tenian razones para sentirse satisfechos.
Ashenden sospechd que la maquina de escribir de Caypor iba a trabajar mucho a la
mafana siguiente y que el extremadamente enérgico mayor de Berna recibiria en
breve un interesante informe.

Por la tarde, cuando subia las escaleras después de la comida, Ashenden pasd por
delante de un cuarto de bano y vio dentro a los Caypor.

—jPase! —exclamé Caypor con sus vivos ademanes—. Estamos bafiando a nuestro
Fritzi.

El bull-terrier se ensuciaba constantemente y el orgullo de los Caypor era tenerlo
limpio y blanco. Ashenden entr6. La sefiora Caypor, con las mangas de la blusa
subidas y un gran delantal, estaba de pie a un extremo de la bafera, mientras él, con
unos pantalones y una camiseta, enjabonaba concienzudamente al animal.

—Tenemos que hacerlo por la noche —explicé Caypor—, porque los Fitzgerald usan
este cuarto de bafo y se llevarian un verdadero disgusto si supieran que hemos lavado
aqui un perro. Por eso esperamos hasta que se van a la cama. jVamos, Fritzi!
iEnsénale a este caballero qué guapo estas cuando tienes la cara enjabonada!

El pobre animal, abrumado y fastidiado, pero moviendo débilmente la cola, como
indicando que, a pesar de todo lo que hacian con él, su bondad innata no mermaba, se
hallaba en medio de la bafiera, en unos centimetros de agua. Estaba cubierto de
espuma y Caypor, mientras iba hablado, lo enjabonaba con sus manos grandes y
carnosas.

—iOh, qué bonito se pone este perrito cuando esta blanco como la nieve! Qué contento
va a estar su dueno cuando se pasee con él y todas las perritas le sigan diciendo:
“Sefior, ¢{quién es este aristocratico y bien parecido bull-terrier que se pasea como si
fuera el rey de Suiza?”. {Espera, espera! Los perros tienen que tener las orejas
limpias. No puedes salir a la calle con las orejas sucias, como un descuidado colegial
suizo. Noblesse oblige. Ahora, la nariz negra. jAsi! jUy! jLe ha entrado todo el jabon
en los ojos y los cierra!

La senora Caypor escuchaba todo aquel farfulleo con una sonrisa indulgente en su
ancha y plana cara, y le tendié con gravedad una toalla.

—iAhora, a aclararse! jHala!

Caypor sujetd al perro por las patas delanteras y lo hizo chapuzar dos o tres veces.
Hubo una lucha, una resistencia y salpicaduras, y Caypor lo alzé finalmente y lo sacéo



de la banera.
—Ahora, ve con mama para que te seque.

La senora Caypor se sentd y, sujetando al perro entre sus robustas piernas, lo frotd
hasta que el sudor empezé a caerle por la frente. Fritzi, bastante asustado y sin
aliento, pero feliz a pesar de todo, se dejaba hacer con su bondadosa cara estupida,
blanca y reluciente.

—Es de pura raza —dijo Caypor exultante—. Conocemos los nombres de sesenta y
cuatro antepasados suyos y todos eran legitimos y de raza.

Ashenden se sintid turbado; se estremecio y continué hacia su cuarto.

Un domingo, Caypor le dijo que su esposa y €l iban a hacer una excursiéon y pensaban
comer en un albergue de las alturas. Le sugirié que, pagando cada uno su parte, les
acompanara. Después de tres semanas en Lucerna, Ashenden consideré que su salud
ya podia permitirle aventurarse al ejercicio. Salieron temprano. La sefiora Caypor
llevaba sus grandes y pesadas botas, un sombrero tirolés y un bastén, y Caypor, con
pantaldon corto y medias, tenia un aspecto tipicamente inglés. La situacién divirtio a
Ashenden y se preparo para disfrutar del dia. Sin embargo, debia mantener los ojos
abiertos; no era inconcebible que los Caypor hubieran descubierto su identidad, y
entonces seria mejor que no hubiera precipicios en el camino. La mujer no hubiera
vacilado en empujarle y Caypor, a pesar de toda su jovialidad, no era un companero de
fiar. Pero en todo ello no habia nada que amargara el goce de Ashenden de aquella
manana dorada. La atmosfera era fragante. Caypor hablaba por los codos, contaba
anécdotas y estaba contento y jovial. El sudor le corria por el rostro, ancho y colorado,
y se reia de si mismo por estar demasiado gordo. Para sorpresa de Ashenden,
demostré un conocimiento singular de las flores de montafa. En una ocasion, salié del
camino para coger una que habia visto a alguna distancia y se la ofrecié a su mujer,
contemplando la flor con ternura.

—¢:No es preciosa? —exclamo, y sus o0jos grises brillaron por un momento con la
candidez de un nino—. Es como un poema de Walter Savage Landor.

—La botdnica es la ciencia favorita de mi esposo —explico la sefiora Caypor—. Algunas
veces me rio de él y de su devocién por las flores. A menudo no tenemos dinero para
pagar al carnicero y se gasta todo el dinero que lleva en el bolsillo en comprarme un
ramo de rosas.

—AQui fleurit sa maison fleurit son coeur [“Quién florece su casa florece su corazon”]
—recitoé Caypor.

Una o dos veces, a la vuelta de uno de sus paseos, Ashenden habia visto a Caypor



ofrecer a la senora Fitzgerald un ramillete de flores silvestres, con una cortesia de
elefante no del todo exenta de gracia, y lo que acababa de observar afiadia significado
a aquel bonito gesto. Su pasion por las flores era auténtica y cuando se las ofrecia a la
anciana irlandesa, le estaba dando algo que él valoraba mucho. Mostraba una gran
delicadeza de sentimientos. A él la botanica siempre le habia parecido una ciencia
tediosa, pero Caypor conseguia insuflarle vida e interés cuando hablaba de ello
prolijamente a medida que caminaban. Debia de haberle dedicado mucho estudio.

—Nunca he escrito un libro —dijo—. Ya hay demasiados libros y si tengo algun deseo
de escribir lo satisfago con la redaccion, mas efimera pero provechosa, de un articulo
para un peridédico. Pero si me quedo aqui mucho tiempo, casi me estoy decidiendo a
escribir un libro sobre las flores silvestres de Suiza. jOh, me gustaria que hubiera
estado aqui un poco antes! Estaban maravillosas. Pero uno quiere ser poeta para
cantar esto y yo solo soy un pobre periodista.

Era curioso observar como era capaz de combinar la emocion verdadera con los
hechos ficticios.

Cuando llegaron al albergue, desde el que se dominaba una panoramica de las
montanas y el lago, fue de notar el sensual placer con que se vertié en la garganta una
botella de cerveza helada. Solo se podia experimentar simpatia por un hombre que
extraia tanto placer de las cosas sencillas. Comieron unos deliciosos huevos revueltos
y truchas pescadas en el riachuelo cercano. Aquellos paisajes impulsaron incluso a la
seniora Caypor a una emocion involuntaria. El albergue se hallaba en un encantador
enclave rural y tenia la apariencia de un cuadro de un chalet suizo de un libro de
viajes de principios de mil ochocientos. La sefniora Caypor traté a Ashenden con menos
hostilidad de la habitual. Cuando llegaron, habia estallado en sonoras exclamaciones
en alemdan alabando la belleza de la vista y, a los postres, quizd ablandada por efecto
de la comida y la bebida, sus ojos, llenandose de la magnificencia que tenia delante, se
le llenaron de lagrimas. Extendié la mano.

—Es espantoso y me siento avergonzada, pero en este momento, a pesar de esa
horrible e injusta guerra, solo siento en mi corazén felicidad y gratitud.

Caypor le cogid la mano y se la apretd, y luego, cosa inusual en él, se dirigié a ella en
aleman con palabras amorosas. Resultaba absurdo, pero conmovedor. Ashenden les
dejo entregarse a sus emociones, paseo por el césped y se sentd en un banco dispuesto
alli para la comodidad del turista. La vista que se abarcaba era espectacular, pero
cautivaba. Era como esas piezas de mausica, triviales y faciles, que sin embargo en
algin momento te producen emocion.

Y mientras descansaba en aquel lugar, Ashenden reflexiondé sobre el misterio que
encerraba la traicion de Grantley Caypor. Si le gustaba la gente rara, habia
encontrado en él a alguien que se salia completamente de lo normal. Seria estupido



negar que poseia unos rasgos de personalidad atractivos. Su jovialidad no era
afectada, era una persona de buen corazén y buenos sentimientos sin pretenderlo,
tenia una naturaleza afectuosa, y estaba siempre dispuesto a hacer un favor. Le habia
contemplado a veces con el anciano coronel irlandés y su esposa, los otros unicos
residentes del hotel, le habia visto escuchar con paciencia y humor las tediosas
historias del anciano sobre la guerra de Egipto y comportarse de manera encantadora
con la anciana. Ahora que habia llegado a alcanzar alguna familiaridad con Caypor,
descubria que le miraba con menos repulsién que curiosidad. No creia que se hubiera
convertido en espia solamente por el dinero. Poseia gustos modestos y lo que debia
haber ganado con los armadores seguramente bastaba para una administradora tan
eficaz como la sefiora Caypor. Y después de declararse la guerra no escaseaba el
trabajo para los hombres que no estaban en edad militar. Podia que fuese uno de esos
hombres que gustan de los caminos desviados para alcanzar algun extraio placer
burlandose de los otros. Y que se hubiese hecho espia, no por odio hacia el pais que lo
habia encarcelado, ni tampoco por amor al pais de su esposa, sino por un oculto deseo
de fastidiar a las clases altas que nunca habian reconocido su existencia. También
podia impulsarle la vanidad, el sentimiento de que su talento no habia recibido el
reconocimiento del que era merecedor o, simplemente, una tendencia impia e infame a
hacer el mal. También era un estafador. Era cierto que solo se le habian probado dos
casos de falsedad, pero si le habian cogido dos veces, parecia licito suponer que habia
actuado fraudulentamente mas veces sin ser descubierto. ;Qué pensaria la sefiora
Caypor de todo aquello? Estaban tan unidos que debia saberlo todo. ¢{Se avergonzaba,
pues no habia duda de su rectitud de conciencia, o lo aceptaba, como un defecto
inevitable del hombre a quien amaba? ¢Habia hecho lo posible por impedirlo o habia
cerrado los ojos ante algo que no podia evitar?

iCuanto maés sencilla seria la vida si las personas fueran todas negras o todas blancas,
y cuanto mas simple seria actuar en relacion con ellos! ¢Era Caypor un hombre bueno
que amaba la maldad o un hombre malo que amaba la bondad? ;Y cémo podian estos
elementos irreconciliables existir juntos, uno al lado de otro, en armonia, en el mismo
corazén? Pues una cosa estaba clara, a Caypor no le perturbaba ningiin remordimiento
de conciencia. Ejecutaba su despreciable tarea con placer. Era un traidor que se
deleitaba en su traicion. Aunque Ashenden se habia dedicado a estudiar la naturaleza
humana, de manera mas o menos consciente, durante toda su vida, ahora le parecia
que la conocia menos en su mediana edad que cuando era un nifio. Naturalmente, R. le
hubiera dicho: “¢Por qué demonios malgasta usted su tiempo en semejantes tonterias?
Ese hombre es un peligroso espia y su tarea es echarle el lazo a los talones”.

Esto también era bastante cierto. Ashenden habia decidido ya que era inutil intentar
establecer algun acuerdo con Caypor. Aunque sin duda no sentiria ningun
remordimiento en traicionar a sus actuales jefes, en verdad no se podia confiar en él.
La influencia de su mujer era demasiado fuerte. Ademas, a pesar de lo que de vez en
cuando le habia dicho a Ashenden, en su fuero interno estaba convencido de que los
Imperios Centrales debian ganar la guerra y pretendia estar en el bando de los



vencedores. Bien, entonces Caypor debia ser cazado por los talones, pero Ashenden no
tenia ni idea de cémo iba a realizarlo. Subitamente, oyé una voz.

—Esta usted aqui. Nos preguntabamos dénde se habia escondido.
Miré en derredor y vio a los Caypor acercandose a él. Caminaban cogidos de la mano.

—O sea que esto es lo que le ha mantenido tan tranquilo —exclamé Caypor cuando vio
la vista—. jQué lugar!

La sefiora Caypor se apreto las manos.

—Ach Gott, wie sch&ouml;n! —exclamé—. Wie sch&oumlnl [“jDios mio, qué
hermoso! jQué hermoso!”]. Cuando miro ese lago azul y esas montafias nevadas me
siento impulsada, como el Fausto de Goethe, a gritar al momento que pasa: jdetente!

—Esto es mejor que estar en Inglaterra entre las incursiones y las alarmas aéreas,
¢no? —dijo Caypor.

—Desde luego —repuso Ashenden.
—Por cierto, ¢tuvo usted alguna dificultad para salir del pais?
—No, ni la mas minima.

—Me han contado que esta temporada estdn poniendo muchos obstaculos en las
fronteras.

—Yo sali sin la menor dificultad. Me imagino que no se preocupan mucho de los
ingleses y el examen de los pasaportes era bastante superficial.

Caypor y su esposa cruzaron una mirada fugaz. Ashenden se pregunté qué significaria.
Seria curioso que Caypor estuviese sopesando las ventajas y desventajas de un viaje a
Inglaterra en el mismo momento en que él también reflexionaba sobre esa posibilidad.
Al cabo de poco rato, la sefiora Caypor dijo que seria mejor que iniciaran el regreso, y
pasearon juntos bajo la sombra de los arboles, iniciando el descenso de la montafia.

Ashenden estaba alerta. No podia hacer nada y la inactividad le fastidiaba. Solo podia
aguardar con los ojos bien abiertos para aprovechar la oportunidad, que podia
presentarse sola. Un par de dias mas tarde, sucedié un incidente que le convencié de
que algo flotaba en el aire. Por la mafnana, en el transcurso de su leccién, la sefora
Caypor indicé:

—Mi esposo ha marchado a Ginebra hoy. Tiene que resolver unos negocios alli.



—iOh! —exclamo6 Ashenden—. ¢{Va a estar mucho tiempo?
—No, solo dos dias.

No todo el mundo puede decir mentiras y Ashenden tuvo la intuicién, no hubiera
podido decir por qué, de que la sefiora Caypor le estaba mintiendo. Quiza su actitud no
era tan indiferente como seria de esperar al referirse a cosas que no habrian de ser
del interés de Ashenden. Le cruzé como un reldmpago por la cabeza la idea de que
Caypor habia sido convocado a Berna para entrevistarse con el temible jefe del
Servicio secreto alemdn. Mas tarde, en cuanto tuvo ocasidn, le dijo con aire casual a la
camarera:

—Un poco menos de trabajo para usted, Fr&auml;ulein. He oido que Herr Caypor ha
marchado a Berna.

—Si, pero vuelve manana.

Aquello no probaba nada, pero era algo sobre lo que lanzarse. Conocia en Lucerna a
un suizo que se prestaba de buen grado a hacer trabajos sucios de emergencia. Le citd
y le pidido que llevara una carta a Berna. Se podia localizar a Caypor y seguir sus
movimientos. Al dia siguiente, Caypor aparecié de nuevo en el comedor con su mujer,
pero apenas saludd con la cabeza a Ashenden y, cuando acabaron, los dos se dirigieron
directamente arriba. Parecian preocupados. Caypor, tan animado habitualmente,
andaba con los hombros bajos sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al dia siguiente,
Ashenden recibié una contestacion a su carta: Caypor se habia entrevistado con el
mayor von P. Podia imaginarse lo que le habia dicho el mayor. Ashenden sabia bien lo
hiriente que podia ser. Era un hombre duro y brutal, inteligente y sin ningun
escrupulo, acostumbrado a no medir nunca sus palabras. Le habria dicho que estaban
hartos de pagar un sueldo a Caypor para que se quedara en Lucerna sin hacer nada y
que le habia llegado el momento de ir a Inglaterra. ¢Trabajo de espia? Naturalmente,
era trabajo de espia, pero en aquel momento lo era al maximo. Habia que adivinar al
animal por su mandibula. Ashenden sabia por Gustav que los alemanes querian enviar
a alguien a Inglaterra. Lanzé un profundo suspiro. Si Caypor iba, estaria ocupado.

Cuando lleg6 la sefiora Caypor para impartir su leccion, se veia abatida y desanimada.
Parecia fatigada y apretaba los labios con obstinacion. Ashenden pensé que los Caypor
debian de haber pasado casi toda la noche hablando. Desed saber qué se habian dicho.
¢Le habia urgido ella a marchar o habia intentado disuadirle? Volvié a verlos en la
comida. Algo ocurria, pues apenas se hablaron el uno al otro, cuando normalmente
siempre encontraban muchas cosas de qué hablar. Salieron pronto del comedor, pero
cuando Ashenden salié también, vio a Caypor sentado en una silla en el vestibulo.

—:Qué hay? —saludé jovialmente, aunque con un esfuerzo patente—. ;:Cémo le va? Yo



he estado en Ginebra.
—Eso he oido.

—Venga a tomar el café conmigo. Mi pobre esposa tiene dolor de cabeza. Le he dicho
que fuera a tumbarse un rato. —En sus vivos ojos grises habia una expresién que
Ashenden no pudo descifrar—. La cuestion es que la pobre esta muy preocupada
porque estoy pensando en irme a Inglaterra.

A Ashenden le dio un vuelco el corazon, pero su rostro permanecio impasible.
—iOh! ¢Y se marcha usted para mucho tiempo? Le echaremos de menos.

—Para decirle la verdad, me aburro de no hacer nada. Parece como si la guerra fuera
a proseguir durante afios y no puedo quedarme aqui parado indefinidamente. Ademas,
no puedo permitirmelo, tengo que ganarme la vida. Tengo una mujer alemana, pero yo
soy inglés, pese a quien pese, y debo cumplir con lo mio. Nunca podria volver a mirar
a la cara a mis amigos si me quedara aqui, apacible y comodamente hasta el final de la
guerra y no intentara hacer algo para ayudar a mi pais. Mi esposa, ya lo sabe, tiene su
particular punto de vista alemdn y no le oculto que esta irritada por ello. Ya sabe como
son las mujeres.

De repente, Ashenden comprendiéo lo que habia observado en los ojos de Caypor.
Miedo. Lo adiviné todo de repente. Caypor no deseaba marchar a Inglaterra, preferia
permanecer a salvo en Suiza. Supo ahora con certeza lo que el mayor le habia dicho
durante su entrevista en Berna. Tenia que ir o perderia su sueldo. ¢Qué le habia dicho
su mujer cuando le habia relatado lo ocurrido? El con seguridad deseaba que ella le
presionara para quedarse, pero era evidente que ella no lo habia hecho. Quiza no se
habia atrevido a descubrirle el terror que le inspiraba el porvenir. Para ella, él siempre
habia sido alegre y arriesgado, temerario y amante de la aventura. Y ahora, prisionero
de sus propias mentiras, no habia encontrado el valor para confesarse a si mismo lo
despreciablemente cobarde que era.

—¢Va usted a llevar a su esposa consigo? —inquirié Ashenden.
—No, ella se quedara aqui.

El asunto ya estaba arreglado. La sefiora Caypor recibiria sus cartas y remitiria la
informacién que contuvieran a Berna.

—He permanecido ausente de Inglaterra tanto tiempo que no sé muy bien como hacer
para ayudar en los esfuerzos de la guerra. ¢Qué haria usted en mi lugar?

—No lo sé. ¢En qué tipo de trabajo ha pensado?



—Pues bien, se me ha ocurrido que podria desempefiar las mismas tareas que usted
desempenaba. Quiza hubiera alguien en el Departamento de Censura a quien usted
pudiera enviar una carta de recomendacion para mi.

Solo un milagro impidi6 que Ashenden descubriera su asombro con un grito
inarticulado o un gesto incoherente. Pero no por la peticiéon de Caypor, sino por lo que
la habia motivado. jQué completo idiota habia sido! Le habia preocupado la idea de
que estaba perdiendo el tiempo en Lucerna, de que no hacia nada efectivo y de que, de
hecho, la marcha de Caypor a Inglaterra se debia a su propia falta de inteligencia. No
podia apuntarse el triunfo en su haber. Y ahora veia claramente que habia sido
enviado a Lucerna, habia recibido instrucciones sobre cémo presentarse y qué
informacién proporcionar, para que ocurriera exactamente lo que acababa de suceder.
iQué cosa tan magnifica seria para el Servicio Secreto alemdan introducir a un agente
en el Departamento de Censura inglés! Y por una afortunada casualidad alli estaba
Grantley Caypor, el hombre indicado para el cometido, en amistosas relaciones con
alguien que habia trabajado alli. Qué golpe de suerte! El mayor von P. era un hombre
culto y con seguridad se estaria frotando las manos, murmurando: “La fortuna ciega a
los que quiere perder”. Era una trampa hdébilmente urdida por el diabdlico R. y el
severo mayor de Berna habia caido en ella. Ashenden habia cumplido su trabajo solo
estando sentado y sin hacer nada. Casi se echd a reir al pensar en el idiota en que le
habia convertido R.

—Mantengo muy buenas relaciones con el jefe de mi departamento. Puedo darle una
nota para él si lo desea.

—Eso es justamente lo que necesito.

—Pero, por supuesto, debo ser veraz a los hechos. He de explicar que le he conocido a
usted aqui y solo desde hace quince dias.

—Por supuesto. Pero dira lo que pueda en mi favor, ¢no?
—iOh! Desde luego.

—Ignoro todavia si podré obtener el visado. Me han dicho que esta bastante
complicado.

—No veo por qué. A mi, por lo menos, me fastidiaria mucho que me negaran el mio
cuando quiera regresar.

—Voy a ir a ver como se encuentra mi esposa —dijo Caypor de repente,
levantdandose—. ¢Cuando podra tenerme preparada la carta?



—Cuando lo desee. ¢Piensa usted marchar muy pronto?
—En cuanto sea posible.

Caypor se fue y Ashenden se demoro en el vestibulo un cuarto de hora para no mostrar
senales de tener prisa. Entonces, subié a su habitaciéon y preparo6 varios comunicados.
En uno informaba a R. de que Caypor se dirigia a Inglaterra, en otro impartia
instrucciones a Berna de que alld donde Caypor solicitara el visado le fuera concedido
sin ningin impedimento; y despaché estas dos cartas al momento. Por la noche,
cuando bajé a cenar, entregé a Caypor una cordial carta de recomendacion.

A los dos dias, Caypor abandon6 Lucerna.

Mientras, Ashenden aguardd. Continuaba celebrando su hora diaria de clase con la
sefiora Caypor y, bajo su concienzuda tutela, empezd a hablar aleman con soltura.
Conversaban sobre Goethe y Winckelmann, sobre arte, vida y viajes. Fritzi estaba
sentado tranquilamente junto a la silla de su ama.

—Echa de menos a su amo —dijo ella, acariciandole las orejas—. Solo se preocupa de
verdad por él. A mi me soporta, pero a quien pertenece es a él.

Cada manana, después de la leccién, Ashenden se encaminaba a la agencia Cook para
preguntar si habia cartas para él. Se habia convenido que todas las comunicaciones se
dirigieran a la agencia. No podia moverse de alli hasta que recibiera instrucciones,
pero confiaba en que R. no le dejaria mucho tiempo ocioso. Mientras tanto, lo tnico
que podia hacer era tener paciencia. Recibié una carta del cénsul en Ginebra en que le
informaba de que Caypor habia solicitado alli su visado y habia salido hacia Francia.
Tras leer la carta, Ashenden fue a dar un breve paseo por el lago. A la vuelta vio a la
seniora Caypor saliendo de la agencia Cook. Sospeché que también tenia la direccion
de sus cartas alli. Se acerco a ella.

—¢Ha recibido usted noticias de Herr Caypor? —inquirio.
—No —respondié ella—. Supongo que todavia es pronto para esperarlas.

Se puso a caminar a su lado. Estaba disgustada, pero no ansiosa; sabia lo irregular que
era el servicio de correos en aquellos dias. Pero al dia siguiente, en el transcurso de la
clase, notd que su impaciencia habia aumentado y queria acabarla. El correo se
repartia a las doce, y cinco minutos antes miré el reloj y luego a él. Aunque sabia
perfectamente que no iba a llegarle ninguna carta, Ashenden no tuvo valor para
mantenerla sobre ascuas.

—¢No cree que ya esta bien por hoy? Estoy seguro de que quiere usted bajar a Cook
—Ile dijjo.



—Gracias. Es usted muy amable.

Cuando, un poco mas tarde, fue a la agencia, la encontré de pie en medio de la oficina.
Tenia el rostro descompuesto y se dirigié hacia él ansiosamente.

—Mi esposo me prometio escribirme desde Paris. Estoy segura de que hay una carta
para mi, pero ese estupido me dice que no hay nada. Son tan descuidados, jes un
escandalo!

Ashenden no sabia qué decirle. Mientras el empleado comprobaba si habia algo para
él, ella se acerco6 de nuevo al mostrador.

—¢Cuando viene el préximo correo de Francia? —pregunté
—Algunas veces llegan cartas alrededor de las cinco.
—Vendré luego.

Se volvio y caminé hacia la salida con rapidez. Fritzi la siguié con el rabo entre las
patas. No habia duda, el temor de que algo iba mal se habia apoderado de ella. A la
mafana siguiente, su aspecto era lamentable. Era evidente que no habia cerrado los
ojos en toda la noche. A la mitad de la clase se levanté de la silla.

—Le ruego que me disculpe, seiior Somerville, pero hoy no puedo continuar la leccién.
No me encuentro bien.

Antes de que él pudiera decir nada, se habia escurrido nerviosamente de la habitacion.
Aquella misma tarde recibidé una nota suya en la que le decia que lamentaba tener que
suspender sus lecciones de conversacion. No daba razén de por qué. Ya no la vio mas.
Dejo de bajar a las comidas y aparentemente se pasaba el dia en su habitacidn,
excepto cuando salia para ir a Cook por la manana y por la tarde. Ashenden se la
imagind sentada alli, hora tras hora, con el corazén inundado de terror. {Quién no
sentiria compasion por ella? A él también el tiempo le caia con pesadez en las manos.
Ley6 bastante y escribidé un poco; alquilé una canoa y recorrié algunas partes del lago
en largas sesiones de remo.

Finalmente, una manana, el empleado de Cook le tendié una carta. Era de R. Parecia
una carta comercial, pero entre lineas leyé mucho.

Estimado senor:

Las mercancias que, conforme su carta de aviso, envio usted desde Lucerna ya se han
recibido. Le quedamos muy agradecidos por la prontitud en ejecutar nuestros



encargos.

La carta proseguia, rebosante de jubilo. R. estaba exultante. Ashenden sospechd que
Caypor habia sido arrestado y para entonces habia pagado ya el castigo por su crimen.
Se estremecid. Recordd una escena espantosa. El alba. Un amanecer gris y frio, con
una llovizna cayendo. Un hombre, con los ojos vendados, de pie contra una pared, un
oficial muy padlido dando una orden; una descarga y un soldado, muy joven,
volviéndose y apoyandose en el fusil para sujetarse, vomitando. El oficial se pone
todavia mas pdlido y él, Ashenden, siente el espanto, a punto de desmayarse. Qué
terror habria sentido Caypor! Era terrible ver las lagrimas resbalando por sus rostros.
Ashenden se rehizo. Se dirigié al mostrador de venta de billetes y, obediente a las
ordenes, compro un pasaje para Ginebra.

Mientras esperaba el cambio, entré la sefiora Caypor. Se impresiond al verla. Iba
desalinada y abandonada, y unas enormes ojeras le rodeaban los ojos. Estaba
mortalmente palida. Se detuvo ante el mostrador y pregunté al encargado por una
carta. El empleado negd con la cabeza.

—Lo siento, madame. Todavia no hay nada.
—Mire, mirelo bien. ¢Estd usted seguro? Por favor, vuelva a mirarlo.

El dolor de su voz resultaba desgarrador. El1 empleado se encogié de hombros, sacé las
cartas de la casilla y volvié a repasarlas de una en una.

—No, no hay nada, madame.
Lanzdé un profundo grito de desesperacion y su rostro se descompuso de angustia.
—iOh, Dios, Dios! —gimio.

Se volvié y de sus cansados ojos volvieron a brotar las lagrimas. Permanecié un
momento de pie, como un ciego que se mueve a tientas y no sabe qué camino tomar.
Entonces ocurrié algo escalofriante. El bull-terrier Fritzi se sentd sobre sus patas
traseras e, inclinando la cabeza hacia atras, emitié un largo y melancdlico aullido. La
sefiora Caypor le miré con el terror en el semblante y con los ojos casi desorbitados.
La duda, la punzante duda que la habia torturado todos aquellos temibles dias de
espera, dejo de serlo. Comprendid. Se precipitd a ciegas a la calle.



