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EL MONSTRUO REDONDO

Lei a Platon hace ya veinte afios, cuando era estudiante de medicina y estaba a punto
de terminar la carrera. De esa lectura recuerdo especialmente la fabula del androégino,
segun la cual, en los origenes de la humanidad, hubo un monstruo redondo, con dos
cabezas, cuatro brazos, cuatro piernas, dos traseros y dos sexos. Zeus, preocupado por
la vitalidad del monstruo, decidié debilitarlo y lo partié en dos mitades, de la misma
manera —como dice Platén— que se parte un huevo duro con una cerda cortante.
Desde entonces estas dos mitades, una de sexo femenino y la otra de sexo masculino,
van por el mundo, anhelantes, buscando a la otra mitad de sexo diferente que las
complete y les permita restablecer al monstruo redondo de los origenes. {Por qué se
me ha quedado esta fabula en la memoria? Porque, por lo menos en lo que a mi toca,
no se trata de una fabula, sino de una verdad. No obstante mi profesién, mi cultura, mi
inteligencia de mi mitad masculina. Esta busqueda continua y desesperada me hace
cometer verdaderas locuras, como ahora, por ejemplo, que trepo por las escaleras de
un caserén popular, en busca de un cierto Mario, un joven camarero que trabaja en un
balneario, en brazos del cual me he sentido completa hace apenas diez dias, mientras
vacacionaba en un hotel del Circeo.

Naturalmente, el elevador estd descompuesto; y asi, cuando llego al sexto piso
después de haber subido doce tramos de escaleras, tengo que descansar, por lo menos
un minuto, frente a la puerta de su apartamento recuperando el aire. Sobre la placa de
latdén estd escrito, en caracteres cursivos, “Eldamoda”, tal vez para dar una impresion
de elegancia. Elda es el nombre de la madre de Mario, y esa placa presuntuosa e
ingenua contrasta con la modestia de la puerta de madera mal pintada de gris, con el
rellano estrecho y banado por un sol cruel, con la escalera angosta y sucia, como todo
el edificio. Ya recobré el aliento. Extiendo la mano y toco el timbre.

La puerta se abre inmediatamente, como queriendo denotar la pequenez del
apartamento. Bajo el umbral aparece una mujer con mandil negro, de sastre, una cinta
métrica de caucho sobre el hombro y muchas hebras de hilo blanco en el pecho; es sin
duda la madre de Mario. Es una mujer todavia guapa, pero derrotada y cenuda. La
maternidad, el trabajo y la mala comida la han deformado. Debe tener mas o menos mi
edad, tal vez algunos anos menos, pero yo parezco ciertamente mas joven, dado que
me tifio el cabello, y el de ella tiene ya muchas canas.

Me mira con desconfianza, pregunta qué deseo. Le respondo con una mentira que
tiene, sin embargo, un fondo de verdad:

—Soy la doctora de su hijo. Me hablé por teléfono ayer en la noche y me dijo que no se
sentia bien, que deseaba que lo viera. Y aqui estoy.



¢Por qué digo que es una mentira que tiene algo de verdad? Porque asi comenzo
nuestro amor: en un sofocante cuarto de servicio del hotel donde vacacionaba, con
Mario tendido en un catre revuelto, victima de un célico. Yo estaba sentada al borde
del catre, sosteniéndole la mano; él se retorcia lo menos posible. Mientras tanto, sus
ojos angustiados no dejaban de buscar los mios.

La madre no se asombra de mi presencia ni del pretexto; parece que se ha
acostumbrado a este tipo de cosas. Me dice con voz resignada:

—Voy a ver si esta.

Me da la espalda sin invitarme a pasar, y desaparece tras una tela que, a guisa de
cortina, separa la entrada del apartamento. Al quedarme sola no sé si entrar o no.
Pero entro, corro un poco la tela y miro. Hay un pequeno corredor, con una puerta
vidriera al fondo, sin duda el bano. Y otras tres puertas. Calculo: una da a la cocina; la
segunda, al cuarto de trabajo; la tercera, al cuarto de Mario. ¢(Dénde duerme la
madre? Probablemente en el cuarto de trabajo, en un sofd-cama. Entre estas
reflexiones, digamos topograficas, paro la oreja.

La puerta que, segun yo, da al cuarto de Mario, estd entreabierta y puedo percibir la
voz de él, disputando en voz baja con la madre. La madre sale de repente, y yo no
tengo tiempo de echarme para atras. Me dice con su triste tono materno:

—Lo siento, pero no esta.
La miro directamente a los o0jos, pero ella resiste mi mirada. Exclamo furibunda:
—iUsted miente! Su hijo esta aqui, acabo de oir su voz.

Y diciendo esto quiero lanzarme hacia la puerta de la recamara de Mario. Pero al
mismo tiempo Mario sale del cuarto y lo tengo de frente.

Tiene el cabello negro y brillante, totalmente alborotado; viste solo un calzoncillo y
una playera. Parece que acaba de levantarse de la cama. Noto que tiene una toalla
doblada bajo la axila. Pienso en que no lo recordaba tan pequeno, tan bien
proporcionado y tan velludo. Sin embargo experimento una sensacién que me empuja
hacia adelante, un impulso urgente y bochornoso que, de no dominarme, me haria
correr hacia él, abrazarlo, estrechar mi cuerpo contra el suyo: ni mas ni menos como
la mitad platénica que, tras una larga busqueda, ha encontrado al fin la otra mitad.
Abro la boca y pronuncio:

—Mario...



Pero me quedo donde estoy, paralizada, pensando que Mario, por un motivo que
ignoro, ya no quiere saber nada de mi; que, por lo tanto, he cometido un error al venir
a buscarlo en su casa con el estipido pretexto de una visita médica. Y asi es. Mario me
mira, cenudo, un momento y, claro, de esa boca tan amada no se hace esperar la
invectiva humillante y brutal, la palabra tradicional del hombre joven contra la amante
madura. Y a esto hay que sumar las diferencias de clase y de cultura que, en mi
platonica imaginacion, yo habia considerado como elementos destinados a integrarse
reciprocamente. Y para colmo no faltaba el habla romana, tan adecuada para liquidar
en un dos por tres la mas tenaz de las relaciones amorosas con frases de fondo
dialectal, como: “;Pero se puede saber qué quieres?” “;Pero quién te conoce?” “;Pero
ya te viste en el espejo?” “{Nada mas mira lo que esta vieja pretende!”, y asi por el
estilo.

Estas frases me afectan y me persiguen mientras quiero poner los pies en polvorosa,
como una gallina que huye, velozmente y esponjada, bajo los escobazos de un ama de
casa enfurecida. La madre, de pie junto a la puerta, ve a Mario, luego a mi, indecisa,
pero serena. Podria decir que le inspiro una experta simpatia. La dejo atras y llego al
rellano, pero no lo suficientemente aprisa para no ver, ultimo vejamen, como entra
Mario al bafio azotando la puerta vidriera.

Después de ese escandalo, me suceden cosas insoélitas. Todas las mafnanas, a eso de las
cinco, me despierto sobresaltada y me pongo a pensar en Mario; mejor dicho, no
pienso en él como cuando se dice: “Siempre pienso en ti”, lo que en el fondo indica no
pensar y abandonarse al sentimiento; pero repito imaginariamente la escena
humillante de cuando sali de su casa. Veo aparecer a Mario, que me mira de pies a
cabeza, que me insulta y luego va a encerrarse en el bafno, azotando la puerta. A este
punto, pensaran que me volteo hacia otro lado y me vuelvo a dormir. Si piensan asi,
quiere decir que no conocen la diferencia que hay entre recordar y revivir. Recordar
significa extraer de la memoria a una persona, un acontecimiento; contemplarlos como
se contempla una vieja cadenilla que estaba guardada en un cajon, y volver a
guardarlos ahi, en el cajon de la memoria, sin pensar mas en eso. En cambio, revivir
significa experimentar una y mil veces las sensaciones que esa persona y ese
acontecimiento despertaron en nosotros mientras los viviamos. De hecho, se recuerda
solamente una vez; pero se revive una infinidad de veces. Pero a nadie se le ocurre
revivir las sensaciones desagradables. Se reviven solamente las sensaciones
placenteras; las otras, siempre trata uno de olvidarlas. Entonces, ¢coOmo se explica que
yo, todas las mananas, vuelva una y otra vez por medio de la memoria a la escena de la
casa de Mario, deteniéndome sobre todo en los detalles mas crueles y humillantes?
¢Por qué me detengo, obtusa y fascinada, a saborear de nuevo ese agudo dolor, como
si se tratara de una perturbadora delicia? Me pongo a pensar en eso largamente y
llego a la conclusion de que, durante esas reevocaciones matutinas y mediante una
misteriosa alquimia sicoldgica, el dolor se transforma en placer. No faltara quien diga:
masoquismo. Es posible. ¢Pero cémo conciliar entonces el masoquismo con el anhelo
de reencontrar la otra mitad para formar de nuevo al mitico monstruo redondo de que



habla Platén? ¢Es acaso completa una persona dividida en dos partes, una de las
cuales humilla, ultraja y degrada a la otra?

Si, por lo visto. Después de un par de meses, mi dolor voluptuoso al fin comienza a ser
algo insipido, débil. La escena en casa de Mario es una cosa palida, borrosa, como una
pelicula vieja estropeada por el tiempo y el uso. Desgraciadamente, ya me acostumbré
a ese lugubre deleite; todas las mananas tengo la necesidad de experimentar el
sufrimiento de aquellos pocos y atroces minutos. Asi que he tomado una decisién quiza
increible, pero mas o menos ldgica, si se considera mi situacién actual: me presentaré
nuevamente en la casa de Mario, con el mismo e indecente pretexto de la visita
médica, haré que me corran de nuevo de la misma manera humillante. Quizds Mario
me hale de los cabellos, me arroje al suelo y me empuje a patadas hasta el rellano de
la escalera. Y volveré a mi casa con una buena provision de vejamenes, como un
drogadicto que se surte de su estupefaciente predilecto para poder seguir adelante
durante un largo periodo de tiempo.

No lo dudo ya y ejecuto mi proyecto. Me presento muy temprano en el caserén
popular, subo a pie los seis pisos (el elevador sigue descompuesto), toco el timbre, la
madre viene a abrir la puerta y suelto la mentira de la visita médica. Espero que la
madre me rechace, aunque con su tristeza mezclada con simpatia; espero que Mario
salga y me insulte. Pero nada de eso. La madre me invita a pasar, triste como siempre:

—Vaya directamente. Esta acostado. Es en la ultima puerta, a la derecha —y se va.

Mds muerta que viva, me encamino y toco a la puerta. Me dice que entre. Este es su
cuarto, pequeno y tapizado de ilustraciones de artistas y jugadores de balompié,
recortadas de las revistas. Mario yace tendido en posicidon supina, vestido solamente
con un calzoncillo y una playera, como la otra vez, con las manos enlazadas bajo la
nuca. No se levanta, no se mueve; se limita a decirme con un tono rudo y gentil al
mismo tiempo:

—¢Pero se puede saber por qué no te dejas ver? ¢Solo porque me porté un poco brusco
esa mafnana? De veras que eres extrafa.

De repente todo aquel deseo de arrojarme sobre él, de abrazarlo, de estrechar mi
cuerpo contra el suyo, se me pasé como por encanto. Y sucedié algo automatico,
mecanico. Me siento al borde de la cama, le tomo el pulso y cuento las palpitaciones.
El protesta, primero titubeando, luego con decisién, pero no le hago caso. Con frialdad
profesional rechazo sus intentonas de abrazo, me levanto, abro mi recetario,
garabateo una receta y se la doy. Y sin darle tiempo para que se recupere de su
asombro, salgo del cuarto, del apartamento, y bajo por las escaleras.

Mientras subo al coche para iniciar mi cotidiano rol de visitas, casi siento las ganas de
reir. Efectivamente, ahora recuerdo que el monstruo redondo de Platén, segun parece,



caminaba cOmicamente con sus cuatro brazos y sus cuatro piernas, formando una
especie de rueda, tal y como lo hacen los acrébatas y ciertas divinidades de la India.
iExactamente igual! ¢Qué otra cosa puede hacer un ser tan extrafio cuya unidad
consiste en la desunion, su fuerza en la debilidad y sus alegrias en el dolor?



