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Leí a Platón hace ya veinte años, cuando era estudiante de medicina y estaba a punto
de terminar la carrera. De esa lectura recuerdo especialmente la fábula del andrógino,
según la cual,  en los orígenes de la humanidad,  hubo un monstruo redondo,  con dos
cabezas, cuatro brazos, cuatro piernas, dos traseros y dos sexos. Zeus, preocupado por
la vitalidad del  monstruo,  decidió debilitarlo y  lo  partió en dos mitades,  de la  misma
manera  —como  dice  Platón—  que  se  parte  un  huevo  duro  con  una  cerda  cortante.
Desde entonces estas dos mitades, una de sexo femenino y la otra de sexo masculino,
van  por  el  mundo,  anhelantes,  buscando  a  la  otra  mitad  de  sexo  diferente  que  las
complete y les permita restablecer al monstruo redondo de los orígenes. ¿Por qué se
me ha quedado esta fábula en la memoria? Porque, por lo menos en lo que a mí toca,
no se trata de una fábula, sino de una verdad. No obstante mi profesión, mi cultura, mi
inteligencia  de  mi  mitad  masculina.  Esta  búsqueda  continua  y  desesperada  me  hace
cometer verdaderas locuras, como ahora, por ejemplo, que trepo por las escaleras de
un caserón popular, en busca de un cierto Mario, un joven camarero que trabaja en un
balneario, en brazos del cual me he sentido completa hace apenas diez días, mientras
vacacionaba en un hotel del Circeo.

Naturalmente,  el  elevador  está  descompuesto;  y  así,  cuando  llego  al  sexto  piso
después de haber subido doce tramos de escaleras, tengo que descansar, por lo menos
un minuto, frente a la puerta de su apartamento recuperando el aire. Sobre la placa de
latón está escrito, en caracteres cursivos, “Eldamoda”, tal vez para dar una impresión
de  elegancia.  Elda  es  el  nombre  de  la  madre  de  Mario,  y  esa  placa  presuntuosa  e
ingenua contrasta con la modestia de la puerta de madera mal pintada de gris, con el
rellano estrecho y bañado por un sol cruel, con la escalera angosta y sucia, como todo
el edificio. Ya recobré el aliento. Extiendo la mano y toco el timbre.

La  puerta  se  abre  inmediatamente,  como  queriendo  denotar  la  pequeñez  del
apartamento. Bajo el umbral aparece una mujer con mandil negro, de sastre, una cinta
métrica de caucho sobre el hombro y muchas hebras de hilo blanco en el pecho; es sin
duda  la  madre  de  Mario.  Es  una  mujer  todavía  guapa,  pero  derrotada  y  ceñuda.  La
maternidad, el trabajo y la mala comida la han deformado. Debe tener más o menos mi
edad, tal  vez algunos años menos,  pero yo parezco ciertamente más joven, dado que
me tiño el cabello, y el de ella tiene ya muchas canas.

Me  mira  con  desconfianza,  pregunta  qué  deseo.  Le  respondo  con  una  mentira  que
tiene, sin embargo, un fondo de verdad:

—Soy la doctora de su hijo. Me habló por teléfono ayer en la noche y me dijo que no se
sentía bien, que deseaba que lo viera. Y aquí estoy.



¿Por  qué  digo  que  es  una  mentira  que  tiene  algo  de  verdad?  Porque  así  comenzó
nuestro  amor:  en  un  sofocante  cuarto  de  servicio  del  hotel  donde  vacacionaba,  con
Mario tendido en un catre revuelto, víctima de un cólico. Yo estaba sentada al borde
del catre, sosteniéndole la mano; él se retorcía lo menos posible. Mientras tanto, sus
ojos angustiados no dejaban de buscar los míos.

La  madre  no  se  asombra  de  mi  presencia  ni  del  pretexto;  parece  que  se  ha
acostumbrado a este tipo de cosas. Me dice con voz resignada:

—Voy a ver si está.

Me  da  la  espalda  sin  invitarme  a  pasar,  y  desaparece  tras  una  tela  que,  a  guisa  de
cortina,  separa  la  entrada  del  apartamento.  Al  quedarme  sola  no  sé  si  entrar  o  no.
Pero  entro,  corro  un  poco  la  tela  y  miro.  Hay  un  pequeño  corredor,  con  una  puerta
vidriera al fondo, sin duda el baño. Y otras tres puertas. Calculo: una da a la cocina; la
segunda,  al  cuarto  de  trabajo;  la  tercera,  al  cuarto  de  Mario.  ¿Dónde  duerme  la
madre?  Probablemente  en  el  cuarto  de  trabajo,  en  un  sofá-cama.  Entre  estas
reflexiones, digamos topográficas, paro la oreja.

La puerta que, según yo, da al cuarto de Mario, está entreabierta y puedo percibir la
voz  de  él,  disputando  en  voz  baja  con  la  madre.  La  madre  sale  de  repente,  y  yo  no
tengo tiempo de echarme para atrás. Me dice con su triste tono materno:

—Lo siento, pero no está.

La miro directamente a los ojos, pero ella resiste mi mirada. Exclamo furibunda:

—¡Usted miente! Su hijo está aquí, acabo de oír su voz.

Y  diciendo  esto  quiero  lanzarme  hacia  la  puerta  de  la  recámara  de  Mario.  Pero  al
mismo tiempo Mario sale del cuarto y lo tengo de frente.

Tiene  el  cabello  negro  y  brillante,  totalmente  alborotado;  viste  solo  un  calzoncillo  y
una  playera.  Parece  que  acaba  de  levantarse  de  la  cama.  Noto  que  tiene  una  toalla
doblada  bajo  la  axila.  Pienso  en  que  no  lo  recordaba  tan  pequeño,  tan  bien
proporcionado y tan velludo. Sin embargo experimento una sensación que me empuja
hacia  adelante,  un  impulso  urgente  y  bochornoso  que,  de  no  dominarme,  me  haría
correr hacia él, abrazarlo, estrechar mi cuerpo contra el suyo: ni más ni menos como
la  mitad  platónica  que,  tras  una  larga  búsqueda,  ha  encontrado  al  fin  la  otra  mitad.
Abro la boca y pronuncio:

—Mario…



Pero  me  quedo  donde  estoy,  paralizada,  pensando  que  Mario,  por  un  motivo  que
ignoro, ya no quiere saber nada de mí; que, por lo tanto, he cometido un error al venir
a buscarlo en su casa con el estúpido pretexto de una visita médica. Y así es. Mario me
mira,  ceñudo,  un  momento  y,  claro,  de  esa  boca  tan  amada  no  se  hace  esperar  la
invectiva humillante y brutal, la palabra tradicional del hombre joven contra la amante
madura.  Y  a  esto  hay  que  sumar  las  diferencias  de  clase  y  de  cultura  que,  en  mi
platónica imaginación, yo había considerado como elementos destinados a integrarse
recíprocamente. Y para colmo no faltaba el habla romana, tan adecuada para liquidar
en  un  dos  por  tres  la  más  tenaz  de  las  relaciones  amorosas  con  frases  de  fondo
dialectal, como: “¿Pero se puede saber qué quieres?” “¿Pero quién te conoce?” “¿Pero
ya te  viste  en el  espejo?”  “¡Nada más mira  lo  que esta  vieja  pretende!”,  y  así  por  el
estilo.

Estas frases me afectan y me persiguen mientras quiero poner los pies en polvorosa,
como una gallina que huye, velozmente y esponjada, bajo los escobazos de un ama de
casa enfurecida. La madre, de pie junto a la puerta, ve a Mario, luego a mí, indecisa,
pero serena. Podría decir que le inspiro una experta simpatía. La dejo atrás y llego al
rellano,  pero  no  lo  suficientemente  aprisa  para  no  ver,  último  vejamen,  cómo  entra
Mario al baño azotando la puerta vidriera.

Después de ese escándalo, me suceden cosas insólitas. Todas las mañanas, a eso de las
cinco,  me  despierto  sobresaltada  y  me  pongo  a  pensar  en  Mario;  mejor  dicho,  no
pienso en él como cuando se dice: “Siempre pienso en ti”, lo que en el fondo indica no
pensar  y  abandonarse  al  sentimiento;  pero  repito  imaginariamente  la  escena
humillante  de  cuando salí  de  su  casa.  Veo  aparecer  a  Mario,  que  me mira  de  pies  a
cabeza, que me insulta y luego va a encerrarse en el baño, azotando la puerta. A este
punto,  pensarán que me volteo hacia otro lado y me vuelvo a dormir.  Si  piensan así,
quiere decir que no conocen la diferencia que hay entre recordar y revivir. Recordar
significa extraer de la memoria a una persona, un acontecimiento; contemplarlos como
se  contempla  una  vieja  cadenilla  que  estaba  guardada  en  un  cajón,  y  volver  a
guardarlos ahí, en el cajón de la memoria, sin pensar más en eso. En cambio, revivir
significa  experimentar  una  y  mil  veces  las  sensaciones  que  esa  persona  y  ese
acontecimiento despertaron en nosotros mientras los vivíamos. De hecho, se recuerda
solamente  una  vez;  pero  se  revive  una  infinidad  de  veces.  Pero  a  nadie  se  le  ocurre
revivir  las  sensaciones  desagradables.  Se  reviven  solamente  las  sensaciones
placenteras; las otras, siempre trata uno de olvidarlas. Entonces, ¿cómo se explica que
yo, todas las mañanas, vuelva una y otra vez por medio de la memoria a la escena de la
casa  de  Mario,  deteniéndome  sobre  todo  en  los  detalles  más  crueles  y  humillantes?
¿Por qué me detengo, obtusa y fascinada, a saborear de nuevo ese agudo dolor, como
si  se  tratara  de  una  perturbadora  delicia?  Me  pongo  a  pensar  en  eso  largamente  y
llego  a  la  conclusión  de  que,  durante  esas  reevocaciones  matutinas  y  mediante  una
misteriosa alquimia sicológica, el dolor se transforma en placer. No faltará quien diga:
masoquismo. Es posible. ¿Pero cómo conciliar entonces el masoquismo con el anhelo
de reencontrar la otra mitad para formar de nuevo al mítico monstruo redondo de que



habla  Platón?  ¿Es  acaso  completa  una  persona  dividida  en  dos  partes,  una  de  las
cuales humilla, ultraja y degrada a la otra?

Sí, por lo visto. Después de un par de meses, mi dolor voluptuoso al fin comienza a ser
algo insípido, débil. La escena en casa de Mario es una cosa pálida, borrosa, como una
película vieja estropeada por el tiempo y el uso. Desgraciadamente, ya me acostumbré
a  ese  lúgubre  deleite;  todas  las  mañanas  tengo  la  necesidad  de  experimentar  el
sufrimiento de aquellos pocos y atroces minutos. Así que he tomado una decisión quizá
increíble, pero más o menos lógica, si se considera mi situación actual: me presentaré
nuevamente  en  la  casa  de  Mario,  con  el  mismo  e  indecente  pretexto  de  la  visita
médica, haré que me corran de nuevo de la misma manera humillante. Quizás Mario
me hale de los cabellos, me arroje al suelo y me empuje a patadas hasta el rellano de
la  escalera.  Y  volveré  a  mi  casa  con  una  buena  provisión  de  vejámenes,  como  un
drogadicto  que  se  surte  de  su  estupefaciente  predilecto  para  poder  seguir  adelante
durante un largo periodo de tiempo.

No  lo  dudo  ya  y  ejecuto  mi  proyecto.  Me  presento  muy  temprano  en  el  caserón
popular, subo a pie los seis pisos (el elevador sigue descompuesto), toco el timbre, la
madre  viene  a  abrir  la  puerta  y  suelto  la  mentira  de  la  visita  médica.  Espero  que  la
madre me rechace, aunque con su tristeza mezclada con simpatía;  espero que Mario
salga y me insulte. Pero nada de eso. La madre me invita a pasar, triste como siempre:

—Vaya directamente. Está acostado. Es en la última puerta, a la derecha —y se va.

Más muerta que viva, me encamino y toco a la puerta. Me dice que entre. Este es su
cuarto,  pequeño  y  tapizado  de  ilustraciones  de  artistas  y  jugadores  de  balompié,
recortadas de las  revistas.  Mario yace tendido en posición supina,  vestido solamente
con  un  calzoncillo  y  una  playera,  como  la  otra  vez,  con  las  manos  enlazadas  bajo  la
nuca.  No  se  levanta,  no  se  mueve;  se  limita  a  decirme  con  un  tono  rudo  y  gentil  al
mismo tiempo:

—¿Pero se puede saber por qué no te dejas ver? ¿Solo porque me porté un poco brusco
esa mañana? De veras que eres extraña.

De  repente  todo  aquel  deseo  de  arrojarme  sobre  él,  de  abrazarlo,  de  estrechar  mi
cuerpo  contra  el  suyo,  se  me  pasó  como  por  encanto.  Y  sucedió  algo  automático,
mecánico. Me siento al borde de la cama, le tomo el pulso y cuento las palpitaciones.
Él protesta, primero titubeando, luego con decisión, pero no le hago caso. Con frialdad
profesional  rechazo  sus  intentonas  de  abrazo,  me  levanto,  abro  mi  recetario,
garabateo  una  receta  y  se  la  doy.  Y  sin  darle  tiempo  para  que  se  recupere  de  su
asombro, salgo del cuarto, del apartamento, y bajo por las escaleras.

Mientras subo al coche para iniciar mi cotidiano rol de visitas, casi siento las ganas de
reír. Efectivamente, ahora recuerdo que el monstruo redondo de Platón, según parece,



caminaba  cómicamente  con  sus  cuatro  brazos  y  sus  cuatro  piernas,  formando  una
especie de rueda, tal y como lo hacen los acróbatas y ciertas divinidades de la India.
¡Exactamente  igual!  ¿Qué  otra  cosa  puede  hacer  un  ser  tan  extraño  cuya  unidad
consiste en la desunión, su fuerza en la debilidad y sus alegrías en el dolor?


