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Habia dos fiestas importantes, o momentos clave del afno, para Mary Rogers.
Comenzaba a prepararse para el segundo en cuanto guardaba los adornos navidefos.
Este ano, estaba hojeando una revista de modas cuando su marido dijo:

—¢:Fantaseando con el sol, abuela?

—No veo por qué no —replicod, un poco dolida—. Al fin y al cabo, ya han pasado cuatro
anos.

—En realidad no creo que nos lo podamos permitir.
Vio en el rostro de Mary una mirada que reconocia.

Su amiga la sefiora Baxter, esposa del gerente, también habia visto la revista, y
comenté:

—Supongo que este afo iras de nuevo al sur de Francia, ahora que tu hija no te va a
necesitar. —Agregd aquellas palabras que, por si solas, lo justificaban todo—: Creo
que nosotros seguiremos fieles a Brighton.

Y Mary Rogers respondié, como siempre lo hacia:

—No entiendo por qué la gente pasa las vacaciones en Gran Bretana si por el mismo
dinero puede ir al continente.

Durante cuatro afios habia ido a Cornualles con su hija y sus nietos. Parecia que era
un sacrificio en nombre de la familia, por la manera como lo contaba a sus amigas.
Pero este afio su hija se iba con la otra abuela, a Escocia, y todos lo sabian. Todos. Es
decir, la senora Baxter, la senora Justin-Smith y la sefiora Jones.

Mary Rogers compré hilos de vivos colores y los desparramé por la sala. Fuera, un
febrero particularmente hostil sometia a la pequena ciudad de las Midlands a un
constante estremecimiento. La lluvia azotaba los cristales de las ventanas. Tommy
Rogers vio los hilos pero no pronuncié ni una palabra. Una semana después, no
obstante, la vio probandose un traje de bano de lino blanco frente al espejo y exclama:

—Oye, abuela, no te cubre mucho las piernas, ya sabes...

En aquel instante quedd claro que irian. Ademas, después de esos cuatro afios la



situacién habia cambiado en mas de un sentido. Mary Rogers observo en silencio sus
caderas y hombros frente al espejo, y pensé que bien podrian exhibirse. Las prendas
que habia confeccionado, no obstante, eran mas bien sobrias, aunque elegantes. Las
habia estado cosiendo con constancia y esmero todas las noches de marzo, abril, mayo
y junio. Era una buena costurera. Ademds, habia estudiado disefio de modas en
Londres durante unos cuantos meses felices, antes de casarse. En aquel entonces el
mundo era diferente. Al hablar de ello ahora, con las mujeres de su circulo —la sefiora
Baxter, la sefiora Justin-Smith y la sefiora Jones—, podia percibirse la diferencia. Y la
senora Baxter decia, con su cordialidad habitual:

—Ah, bueno, nadie, ninguna de nosotras sabe lo que nos depara el destino, cuando atun
somos jovenes.

Tenian previsto partir a finales de julio. Una semana antes, Tommy Rogers le mostré a
Mary un documento en el que figuraban algunas cifras. El dinero con que contaban
nunca habia sido tan escaso.

—En fin, ya nos las arreglaremos —exclamé Mary, en tono incierto. A esas alturas, su
mente vagaba ya entre paisajes de mar azul, cielo azul.

—AQuiza seria mejor que reservaramos en el Plaza.
—Oh, no es necesario. Alli nos conocen.

La noche antes de que se fueran convocaron una partida de bridge en casa de los
Baxter en honor a la gentil pareja. Se pudo ver a Tommy Rogers dirigiendo una mirada
incémoda a su esposa cuando comento:

—Hoy en dia es tan barato viajar en aviéon que realmente no entiendo por qué...
Y es que, como de costumbre, habian comprado billetes de tren, por supuesto.

Superaron con éxito el cruce del canal, una noche en un hotel de Paris y no se
equivocaron de tren.

En apenas algunas horas verian el pequenio pueblo sobre el mar adonde habian llegado
por primera vez veinticinco afnos atras, para su luna de miel. Habian elegido aquel
lugar porque Mary Hill habia conocido, en aquellos circulos de artistas de los que
habia disfrutado, lamentablemente, un tiempo muy breve, a un escendgrafo de cierta
reputacion que tenia alli una casa de campo. Durante aquel mes que duré su luna de
miel, pasaron una tarde muy amena en la casa de campo.

A medida que el tren se acercaba, Mary buscaba con la mirada la casa, aislada en una
colina sobre el mar. Pero ahora la colina estaba cubierta de pequenas casas blancas,



con postigos verdes y tejados rojos sobre el calido verde sureno.

—Por lo visto el lugar ha crecido bastante —exclamé Tommy. La estaciéon también
habia crecido. Ahora habia una extensa plataforma, y un edificio en condiciones. Y al
dirigir la mirada hacia el mar, vieron un sinfin de tiendas, casinos y cafés. Hacia
apenas cuatro anos, habia tan solo una tienda, un restaurante y un par de hoteles.

—Bueno —dijo Mary con amargura—, si el lugar esta lleno de turistas, no sera lo
mismo.

Pero el sol brillaba y el mar se mecia y refulgia y las palmeras se alzaban a lo largo de
la playa de arena blanca. Cargaron el equipaje cuesta abajo hacia el Plaza, sintiéndose
como en casa.

Al llegar a las puertas del Plaza, se miraron el uno al otro. El que antes habia sido un
modesto edificio, ahora se elevaba imponente, rodeado de marquesinas de vistosos
colores y sombrillas de rayas.

—EIl viejo Jacques se esta extendiendo —dijo Tommy, y caminaron por el sendero de
grava hacia el vestibulo principal, en busca de Jacques, quien tan a menudo habia
salido a recibirlos.

En recepcion, Mary preguntd por monsieur Jacques, en un francés ceremonioso y
correcto. El empleado sonrié y les explicé que lamentablemente el sefior Jacques los
habia dejado hacia tres anos.

—Nos conocia bien —dijo Mary, con una voz que se volvia mds aguda y con un matiz
de queja—. Siempre encontraba una habitacion para nosotros.

Pero, por cierto, habia una habitacion para madame. Por supuesto. De inmediato, los
empleados se apresuraron a recoger el equipaje.

—iEspere un segundo! —exclamé Tommy—. Espera. Preguntale cuanto cuesta la
habitacion.

Mary pregunto, de pasada, cudles eran las tarifas actuales. Al recibir la informacion
solicitada, dejo caer la mandibula con todo su peso, y se la transmitiéo a Tommy. Dirigio
una mirada de desconcierto al empleado, el cual, percatandose de la situacion, se
volvié cogié una carpeta y fingié que tenia asuntos que atender, para que la anciana
pareja de ingleses pudiera considerarlo.

Eso hicieron, en voz baja, rapida y algo airada.

—No podemos, Mary. No hay nada que hacer. Tendriamos que regresar al cabo de una



semana.
—Pero siempre nos hemos hospedado aqui...

Finalmente se volvié hacia el empleado, quien de inmediato le brindé una gran
atencion, y dijo, con una sonrisa tensa:

—Me temo que el cambio de moneda nos dificulta las cosas. —Su malestar era tal que
habia pronunciado aquellas palabras en inglés; y fue en inglés como el empleado
contestd, con gran amabilidad:

—La entiendo perfectamente, madame. Quizd podria intentarlo en el Belle Vue,
cruzando la calle. Alli reciben a muchos turistas ingleses.

Los Rogers salieron, cargando su equipaje avergonzados por el pulcro camino de
grava, entre vistosas mesas, donde habia gente que ya estaba cenando. EI sol habia
caido. Enfrente, el Belle Vue era un despliegue de luces. A Tommy Rogers no le
sorprendié que Mary pasara por delante sin ni siquiera mirar el hotel. Habian sido
huéspedes del Plaza durante muchos afios, se habian sentido superiores al Belle Vue.
Ademas, ¢no habia dicho el empleado que estaba lleno de turistas ingleses?

Dado que se trataba de Francia, y era temporada alta, la agencia de turismo estaba,
por supuesto, abierta. Una atractiva mademoiselle lamentd que no hubieran hecho la
reserva con anticipacion.

—Hace veinticinco afios que venimos aqui —explic6 Mary, obviando, por motivos
justificados, los ultimos cuatro afnos y otro lapso de cinco, cuando su hija era
pequena—. Nunca habiamos tenido que reservar.

Es una pena, una verdadera pena, parecia decir mademoiselle con un gesto de
hombros y sus hermosos ojos, que Saint Nichole se haya vuelto tan popular, tan
atractivo. No habia nada que lamentara mas. Les sugiri6 el Belle Vue.

Los Rogers caminaron nuevamente los diez metros que los separaban del Belle Vue,
con la sensacion de que estaban haciendo una ultima concesion al destino. El hotel
estaba completo. Al regresar a la agencia, se les informé de que, afortunadamente,
habia una habitacion disponible en una casa de campo en la colina. L.os acompafnaron
hasta alli. Y esta vez fue mademoiselle quien fingié que tenia asuntos que atender, no
con una carpeta sino contemplando el cielo estrellado y las tintineantes luces de los
barcos sobre la bahia, mientras los Rogers lo consideraban. A estas alturas, el tono de
voz no solo era elevado, sino que también denotaba enojo y exasperacion. Por este
cuarto —extremadamente pequeno, al fondo de una gran casa de campo, con suelo de
piedra, sin alfombra; con una cama individual pero amplia, de las que Mary llamaba de
estilo francés; con un armario que no era un armario, porque estaba lleno de



estanterias, un fregadero y una pequena cocina de gas— les pedian una suma que los
llen6é de incredulidad. Si deseaban agua caliente, como acostumbran los ingleses,
tenian que calentarla al fuego en una olla.

No obstante, como bien sefial6 mademoiselle, abandonando la contemplacién de la
exotica vista nocturna, tenia la ventaja de que podian cocinar.

—Sugiero regresar al Plaza. Mejor una semana de confort que tres de esto —dijo
Mary.

Regresaron al Plaza, pero al llegar descubrieron que habian ocupado la ultima
habitacién, y no quedaba ninguna disponible.

Ya eran casi las diez de la noche, y la infinitamente servicial mademoiselle los
acompand otra vez a la pequena habitacion de la casa de campo, por la que
convinieron pagar mas de lo que habian pagado en el Plaza cuatro afos atras a cambio
de confort, buena comida y agua caliente. Ademads, tuvieron que pagar un depdsito de
mas de diez libras por si decidian huir en mitad de la noche con la cama, el armario o
las cucharitas de hojalata, o por si se negaban a pagar los recibos de la luz, el gas y el
agua.

Los Rogers se fueron a dormir de inmediato, agotados de tanto viaje y decepciones.

Por la mafana, Mary aclaré que no tenia ninguna intencién de cocinar en vacaciones,
y tomaron el petit déjeuner en un café; pagaron el equivalente a doce chelines por dos
tazas pequenas de café y dos rosquillas y cambiaron de opinion. Iban a tener que
cocinar en el cuarto.

Hicieron un esfuerzo por mantener el buen humor, compraron comida fria para el
almuerzo, la dejaron en la habitacién y se prepararon para la diversion. Después de
todo, el mar era azul, azul y resplandeciente. Y los rayos del sol eran calidos y dorados.
Y en definitiva, se trataba del sur de Francia, el lugar mas bello de Europa, en eso
siempre habian coincidido. Y en Inglaterra, segun el Daily Telegraph, llovia a raudales.

En la playa pasaron otro mal rato. Habia sombrillas desplegadas de punta a punta, a lo
largo y ancho de casi un kilémetro de playas de color plateado. Habia cuerpos
extendidos, asdndose al sol, a centenares por metro cuadrado, una capa perfecta de
carne dorada y caliente.

—Han destrozado este lugar, lo han destrozado —exclamé Mary, al contemplar la
desbaratada escena. No obstante, dio un paso firme sobre la arena y se desabrochd el
vestido. Debajo llevaba un sobrio traje de bafo negro; y no paso por alto la mirada de
su marido, que la observé aliviado. Le parecio injusto. Alli estaba, de pie, alto, muy
delgado, rubio, bastante presentable con su absurdo slip de banho de veinte



centimetros con un cordon a la cintura. Y alli estaba ella, una mujer corpulenta, tersa,
de carne blanca; pero mayor, y con un traje de bano negro.

Miré a su alrededor. A solo unos pasos, los brazos y piernas dorados pertenecientes a
una media docena de varones y mujeres, parecian entrelazarse, enredarse. Las jovenes
no llevaban mas que coloridos sujetadores de algodon y pantis. Tommy también las
estaba mirando. Luego vislumbré, a menos de un metro, del otro lado, una mujer muy
llena, de cabello canoso, de cuyo traje de bano blanco sobresalian carnes flacidas y
palidas. Mary le dirigi6 una mirada de feliz superioridad y se echdé sobre la arena
mientras se felicitaba a si misma.

La pareja de ingleses permanecié alli toda la mafiana, dandose la vuelta una y otra vez
sobre la arena como un par de arenques a la parrilla, porque sentian que su piel era
una desgracia y una verg&uuml;enza. Cuando regresaron a la habitacién para comer,
descubrieron que un enjambre de hormigas negras se habia apoderado de sus pedazos
de carne fria. No lo lamentaron demasiado, ya que estaba claro que se habian
excedido con el sol. Ambos estaban de color rojo escarlata y con molestias en los ojos.
Se tumbaron a la sombra en la oscura habitaciéon, y se dieron cuenta de que habia sido
una torpeza comportarse como dos aficionados, jprecisamente ellos, que deberian
haberlo sabido mejor que nadie! Esa tarde se quedaron en la cama, y al dia siguiente
también... Pasaron varios dias. A veces, cuando el hambre se aduefiaba de ellos, Mary
se acercaba hasta el pueblo como podia para comprar comida fria; era imposible
guardar provisiones en el cuarto por las hormigas. Después de comer, al instante
lavaba los platos en la misma pila donde hacia la colada. Dos veces al dia, Tommy salia
del cuarto a reganadientes mientras Mary se aseaba centimetro a centimetro con el
agua que habia calentado en la olla. Luego le tocaba salir a ella para que Tommy
hiciera lo propio. Después de estas indispensables medidas de higiene, regresaban a la
cama, demasiado estrecha y se acomodaban para evitar cualquier contacto con el otro.

Por fin, la incomodidad del cuarto, y el hecho de que su piel se recuperase, los empujo
de nuevo rumbo a la playa, esta vez adecuadamente vestidos, por precaucién. Tenian
la piel hecha jirones. Al cabo de una semana, no obstante, su piel estaba bronceada y
reluciente, lo cual les permitié ocupar sin verg&uuml;enza su lugar entre los otros
cuerpos dorados y radiantes que se esparcian por la playa como cardimenes de peces
varados.

Dia tras dia, los Rogers descendian el pronunciado camino hacia la playa, después de
un copioso desayuno inglés a base de tocino y huevos, y pasaban alli la manana entera.
Toda la manana tendidos al sol y luego toda la tarde, aunque a una distancia prudente
de una colonia de ingleses, que estaban unos junto a los otros a unos cientos de
metros.

Observaban a los nifios que gritaban y reian entre las imperturbables olas azules.
Observaban a los grupos de adolescentes franceses que coqueteaban y se revolcaban



en la arena, de un modo que, al menos a Mary, le parecia escandalosamente liberal.
iGracias al cielo que su hija se habia casado joven y estaba a salvo, alejada del mal
camino! No existia nada que hubiese podido convencer a Mary Rogers de la extrema
respetabilidad de aquellos jovenes. Sospechaba que pecaban de los vicios mas
escandalizadores y enrevesados. Resultaba increible pensar que, en apenas unos anos,
un poderoso y apaciguador proceso social los convertiria en parejas francesas
decentes, sanas, dedicadas con afan a procurar el bienestar de una o tal vez dos
criaturas.

Observaban también, admirados, a los nadadores mdas avezados que se zambullian
entre las pequeiias olas mar adentro mas alla del dique, con sus gafas, tubos y aletas.

Estaban contentos.

A eso era a lo que habian venido. A eso era a lo que aquellos cientos de miles de
personas a lo largo de la orilla habian venido; a tenderse sobre la arena y sentir el sol
sobre sus cuerpos calientes; a sentir también, en pequefas dosis, las calidas aguas
azules que se secaban sobre sus cuerpos dejandolos pegajosos. El mar era muy salado
y de un aroma tibio; olia a algo mas que algas y sal, porque pasado el dique, los
desag&uuml;es de la ciudad arrojaban al mar sus indecentes depdsitos, que se
secaban sobre los cuerpos perfumados y aceitosos de los felices banistas.

A eso era a lo que habian venido.

No obstante, no cabia ninguna duda de que las cosas habian sido muy distintas en el
Plaza. Alli se levantaban tarde; tomaban sin prisas el café y las rosquillas; bajaban, o
no, a la playa, para rendir culto al sol durante un par de horas; regresaban para un
prolongado almuerzo; dormian, se daban un bafio otra vez, disfrutaban de una cena
aun mas prolongada. Eso también recibia el nombre de vacaciones en el mar. Ahora la
playa se habia convertido realmente en el tnico lugar al que ir. De nueve a una, de dos
a siete, los Rogers estaban en la playa. Eran, con creces, unas vacaciones en el mar.

Alrededor del décimo dia, cayeron en la cuenta de que ya habian consumido la mitad
de su tiempo; y Tommy manifestdé su inquietud, la sensacién de que debia de haber
algo mas que eso, y se metié corriendo en una de esas tiendas nuevas y tan caras y
aparecié con unas gafas, unas aletas y un tubo de aire. Se disculpdé ante Mary por
dejarla sola y se zambull6 y buceé hacia la bahia, con el aspecto —o al menos asi lo
percibio ella, con cierto desprecio— de un astronauta de tebeo. Tardo varias horas en
regresar.

—Esto es genial, abuela, deberias intentarlo —exclam¢ al salir del mar, absorto y
fascinado. Esa tarde se quedo sola en la playa, haciendo un esfuerzo con la vista para
intentar reconocer cual de todos los periscopios era el de Tommy.



Ensimismada como estaba en lo suyo, de pronto oy6 que se dirigian a ella en inglés:
—Siempre digo que soy una viuda submarina, yo también.

Se volvi6 y vio a una joven menuda, sin duda inglesa, con bellos rizos rubios, traje de
bano azul, bonitos ojos azules y buenas piernas estiradas sobre la arena tibia. Una
joven inglesa. Sin embargo, su voz era —asi lo decidi6 Mary— medianamente
aceptable, a pesar de cierta risita nerviosa que le resultaba irritante. Mary se
enternecié y, aun cuando uno de sus principios era que no iba a Francia para
relacionarse con ingleses, le pregunto:

—¢Su marido esta alli?

—Oh, nunca lo veo entre comidas —respondié la joven con una sonrisa, y se volvid a
tumbar sobre la arena.

Mary penso que esta joven se parecia mucho a ella cuando tenia su edad; solo que, por
supuesto, ella habia sabido sacar partido de si misma.

Conversaron, en un tono de voz algo alterado por el sol y el mar, hasta que Tommy
Rogers primero y luego el marido de la joven salieron del agua. El joven cargaba un
gran pescado a sus espaldas, colgado de una especie de tridente. El entusiasmo que
ello generd hizo que los cuatro compartieran el mismo metro cuadrado de arena
durante unos minutos, en los que hicieron algunas propuestas prudentes.

Al dia siguiente, Tommy Rogers insistié en que su esposa debia ponerse las gafas y las
aletas y probar suerte con el nuevo deporte. Los dos hombres y la joven Betty Clarke
la llevaron hasta la bahia, como si fuera un barco con escolta. A Mary Rogers no le
gustaba la sofocante sensacion de las gafas al presionar su nariz. La velocidad que le
daban las aletas la inquietaba, porque no era una gran nadadora. Pero no iba a quedar
como una cobarde frente a aquella joven mujer que se desplazaba con tanta facilidad a
su lado.

Maiés alld de la bahia, sobre la agitada espuma blanca, se alzaba una pequeia isla,
apenas un monticulo de rocas rojizas y pardas. Alrededor de la isla, a un metro de
profundidad, habia algunas rocas sumergidas; y por encima de todas ellas flotaba la
nueva raza de hombres rana, boca abajo, tridentes en posicion, observando los peces
que pasaban por alli. Cuando Mary se volvié para ver la costa a través de las gafas, le
pareciéo muy lejana, y muy vulgar, nada especial, con sus sombrillas de rayas, aquellos
cuerpos dorados tendidos en la arena y los ninos que chapoteaban. Aquel era el otro
mar. Esto era algo absolutamente distinto. Aqui estaban los aventureros, los
exploradores del mar que miraban con desprecio las playas resguardadas.

Mary yacia inmdvil sobre la superficie del agua, contemplando el mundo submarino.



Aquel mundo inmenso, con grandes valles, pedregoso, se veia ondulante y verde a la
luz del sol. Sobre un monticulo de arena brillante —a unos diez metros de profundidad,
le parecié— brotaba el césped verde, tan fresco y resplandeciente como si creciera en
la costa bajo el sol. Si estiraba la mano hacia abajo, tenia la sensacién de que casi
podia tocarlo. Mas lejos aun, frondosos manojos de algas se mecian y sacudian, todo
un bosque marino. Mary flotaba sobre ellas, y al rozarle las rodillas y los hombros, con
sus puntas suaves y prolongadas, sinti6 asco. Debajo de ella, ahora, un lecho de
piedra, cubierto de espesa vegetacion. Verdosas formas palidas, que se inflaban como
globos, o se agitaban cual serpentinas; delicadas flores y estrellas blanquecinas y
pardas, que burbujeaban destellos plateados; suaves ubres o vejigas infladas de una
delgada pelicula blanca, que se bamboleaban y se dejaban llevar por el pausado
movimiento submarino. Mary estaba fascinada: era un mundo nuevo. Pero también
sentia cierta aversién. A sus oidos no llegaba otra cosa que el chapoteo y el estallido
del oleaje y, a través de este, voces que parecian muy lejanas. Las rocas estaban ahora
muy cerca. De pronto, justo debajo de ella, un delgado brazo moreno se extendid,
buscé a tientas dentro de una oscura grieta de piedra, y sacé un manojo enroscado de
carne grisacea. Mary nado6 torpemente hacia la superficie, resbalando y lastimandose
contra las rocas. Habia sido arrastrada, sin saberlo, hacia el islote; y en las rocas que
se hallaban sobre su cabeza vio a un grupo de jovenes bronceados, semidesnudos, que
gritaban y berreaban con entusiasmo porque habian matado al pulpo que habian
capturado, golpeandolo repetidas veces contra una gran roca. Iban a comérselo —oyé
decir Mary— para cenar. No, aquello era demasiado. Sintié pdanico. Aquella
repugnante cosa debid de haber estado pocos a centimetros por debajo de ella; jpodria
haberlo tocado! Trepé entre las piedras y buscé a Tommy, que estaba tumbado sobre
una roca a unos cien metros de distancia, sefialando algo que se encontraba debajo de
la roca, mientras Francis Clarke se sumergia una y otra vez para cogerlo. Lo vio salir a
la superficie con un pequeno pez de rayas, mientras Tommy y Betty Clarke proferian
gritos de entusiasmo.

Pero ella miraba al pulpo, que ahora estaba tirado sobre una roca como un trapo
rasgado, gris y desflecado; llamé a su marido, le dio las gafas, las aletas y el tubo, y
nado despacio hacia la orilla.

Se quedé alli. Nada iba a lograr que se moviera de alli.

Ese mismo dia, Tommy compré una pistola submarina. Mary se encontré a si misma
pensando, en primer lugar, que ya era un exceso que se gastaran mas de cinco libras
por esa estrafalaria habitaciéon y, en segundo lugar, que en Navidad no se lo iban a
pasar demasiado bien si seguian asi.

Transcurrieron un par de dias. Mary pasaba sola todo el dia. Betty Clarke, al parecer,
solo se comportaba como una viuda de playa cuando le convenia, ya que le gustaba
mucho mas la isla de rocas rojas que la compainia de Mary. Sin embargo, a veces
entablaba conversacién con ella durante una media hora, para luego, con cualquier



excusa, zambullirse en las olas azules, al reencuentro de los hombres.
Al poco tiempo, Mary le dijo a Tommy, con aire despreocupado:
—Solo quedan tres dias para que nos vayamos.

—Si hubiera probado el equipo antes —se lamenté él—. El afio que viene estaré
preparado.

Pero por alguna razon, al pensar en el ano siguiente Mary no sintié ningun
entusiasmo.

—No me parece que volver sea lo mas adecuado —comenté—. Ahora que se ha puesto
de moda, el lugar esta destrozado.

—Oh, estd bien; cualquier otro sitio es bueno, con la condicion de que haya rocas y
peces.

Al dia siguiente, los dos hombres y Betty Clarke se quedaron en la isla pedregosa
desde las siete de la manana hasta la hora del almuerzo, al que a reganadientes
dedicaron diez minutos, porque era peligroso nadar con el estdmago lleno. Luego se
marcharon otra vez hasta que la oscuridad cay6 sobre el mar. Durante todo ese
tiempo, Mary estuvo tumbada sobre la toalla en la playa, dandose la vuelta una y otra
vez al sol. Imaginaba la expresion de la sefora Baxter, que diria: «jHas logrado un
bronceado perfecto!». Y anadiria, inevitablemente: «Aqui no va a durarte mucho, ¢no
crees?». Mary estaba, sin razon aparente, al borde de las lagrimas. ¢Qué le veia
Tommy a esa gente?, se preguntaba. Y en cuanto al joven Francis, jjamds lo habia oido
hacer ningin comentario que no estuviera relacionado con el peso, la variedad o los
caprichos de los peces!

Aquella noche, Tommy le dijo que habia invitado a la joven pareja a cenar en el Plaza.
—Un poco precipitado por tu parte, ¢no te parece?

—Oh, esta bien, tengamos una comida como es debido por una vez. Solo nos quedan
dos dias mas.

Mary dejo pasar aquello de una «comida como es debido». Pero agrego:
—Jamas hubiera pensado que eran la clase de personas con quienes harias amistad.
Un halo de irritaciéon ensombrecié el rostro de Tommy.

—¢Qué hay de malo en ellos?



—En Inglaterra, no creo que...
—Oh, jbasta ya, Mary!

En el amplio jardin del Plaza, donde cuatro afios atras comian tres veces al dia como
corresponde, encontraron una pequefia mesa justo sobre el mar. Habia una orquesta y
mas camareros que comensales, o al menos eso parecia. Betty Clarke, por primera vez
sin su traje de bano, resultd ser una joven sorprendentemente bella. Llevaba un
vestido suelto, largo y blanco, que dejaba sus finos hombros dorados al descubierto,
que resultd del agrado de Mary Rogers, y sus grandes ojos azules brillaban en su tez
bronceada. Una vez mds, Mary pensoé: Si fuera veinte, bueno, veinticinco anos mas
joven, pensarian que somos hermanas.

En cuanto a Tommy, parecia de la misma edad que la joven pareja; no es justo,
simplemente no es justo, pensé Mary. Se sent6 y escuché mientras hablaban de cémo
calcular las distancias submarinas y de las ventajas de los distintos tipos de equipo.

Intentaron sumarla a la conversacion pero ella siguid sentada, callada y seria. Francis
Clarke, concluyd, tenia un aspecto rigido y vulgar con ese traje, ya no era el apuesto y
joven dios del mar de la playa. En cuanto a la joven, su risita entrecortada estaba

poniendo nerviosa a Mary.

Empezaban a sentirse incomodos. Betty mencioné Londres y los tres hablaron
concienzudamente de la ciudad, mientras Mary se limitaba a decir si y no.

La joven pareja vivia en Clapham, al parecer; y visitaban la ciudad una vez al mes,
para ver algun espectaculo.

—Estos dias hay un espectdculo muy bueno en cartel —comentd Betty—. El del
Princess.

—Ultimamente no vamos nunca al teatro —dijo Tommy—. Son cinco horas de viaje en
tren. De todos modos, no me gusta demasiado.

—Habla por ti —dijo Mary.
—Oh, sé que trabajas en la funcion de tarde siempre que puedes.

Le dirigi6 una mirada tan irritada, que al instante los Clarke se miraron
involuntariamente, y Betty replicd, con mucho tacto:

—Me gusta ir al teatro; siempre es motivo de conversacion.



Mary se quedo en silencio.

—Mi esposa —intervino Tommy— sabe un montén de teatro. Solia frecuentar las salas,
todo ese tipo de cosas.

—iPero qué interesante! —exclamé Betty con entusiasmo.
Mary luché contra la tentacion, pero no logré vencerla.

—EIl hombre que hizo los decorados para el espectaculo del Princess tenia una casa de
campo aqui. Lo visitdbamos a menudo.

Tommy dirigié una mirada de estupor y advertencia a su esposa, y comento:
—OQjala no usaran tanto ajo.

—No vale la pena venir a Francia —dijo Mary—, si vas a comportarte como un inglés
respecto a la comida.

—Nunca preparas comida francesa en casa —agregé Tommy, de pronto—. ¢Por qué no
lo haces, si te gusta tanto?

—¢:Cémo? Cuando lo hago, dices que no te gusta que mezcle la comida.

—A mi tampoco me gusta el ajo —afirmé Betty, como si estuviera confesando un
delito—. Debo decir que tengo ganas de volver a casa, donde se puede disfrutar de un
plato de comida buena y sencilla.

Esta vez, Tommy le dedicé una mirada suplicante a su esposa, pero ella inquirié:
—¢Por qué no van a Brighton o algun sitio por el estilo?

—Iria a Brighton con mucho gusto —explicé Francis Clarke—. O a Cornualles. Vaya si
hay buena pesca en Cornualles. Pero Betty me trae a rastras. Francia esta
sobrevalorada, esa es mi opinién.

—Da la impresion de que lo mejor seria que se quedaran en casa.

Pero Francis no se dejé amedrentar por Mary Rogers.

—En cuanto a los franceses —dijo en un tono agresivo—, no piensan en otra cosa que
en su estomago. Si no estan comiendo, estdn hablando del tema. Si dedicaran la mitad

del tiempo que pasan comiendo a algo que valiera la pena, podrian sacar provecho de
si mismos, esa es mi opinion.



—Algo como... {pescar?

—Bueno, ¢y qué hay de malo en ello? O... por ejemplo... —En este punto decidio tratar
el asunto con total seriedad—. Pues miren el gobierno que tienen, por ejemplo.
Podrian hacer algo al respecto.

Betty, que se puso colorada a pesar del bronceado, volvid la vista y solté una fuerte
carcajada, confundida.

—Oh, bueno, hay que tener en cuenta lo que dice la gente. Francia causa furor.

Se hizo un silencio. Todos esperaban que ya hubiera pasado el momento dificil. Pero
no; y todo porque Francis Clarke parecia creer que era necesario aclarar ciertas
cuestiones. Declard, a modo de galanteo burlesco, respecto de su mujer:

—Tiene metida entre ceja y ceja la idea del progreso.

—Bueno —exclamé Betty—, tienes que reconocer que causa buena impresion. Y
cuando el sefior Beaker, el sefior Beaker es su jefe —le explic6 a Mary—, cuando le
dijiste al sefior Beaker durante el torneo de whist que te ibas al sur de Francia, quedd
impresionado, digas lo que digas.

Tommy hizo un gesto de absoluto desdén a su esposa y sonrié con sarcasmo.

—Una mujer debe pensar en la carrera profesional de su marido —sentencioé Betty—.
Es cierto, ¢no? Y soy consciente de que he ayudado muchisimo a Francis. Estoy segura
de que jamas habria conseguido ese aumento de no haber causado buena impresion.
Ademas, se conoce a gente muy interesante. El afio pasado hicimos amistad, bueno,
nos relacionamos, si lo prefieren, con unas personas que viven en Ealing. De otro
modo no habriamos tenido la oportunidad. El hombre se dedica al cine.

—Es camara —agreg6 Francis, para ser preciso.

—Bueno, se dedica al cine, ¢no? Y nos invité a una fiesta. ¢Y quién creen ustedes que
estaba alli?

—¢El sefior Beaker? —preguntd Mary con delicadeza.
—¢Como lo ha adivinado? Bueno, era obvio, ¢no? Y no me sorprenderia que Francis
pudiera dedicarse a comprar, ahora que saben que esta familiarizado con los

extranjeros. Deberia aprender franceés, ya se lo he dicho.

—No hablo una palabra —reconocié Francis—. Y de todos modos, no lo soporto, es



como si estuvieran balbuceando todo el rato.

—Ah, pero la sefiora Rogers lo habla muy bien —exclamo Betty.

—Esta chiflada —dijo Francis, a modo de broma, moviendo la cabeza para sefialar a su
esposa—. Se pasa la mitad del ano disenando prendas para sus tres semanas de
vacaciones junto al mar. Luego, la otra mitad, preparando los regalos de Navidad con

cosas de aqui y de alla. Eso es todo lo que hace.

—Oh, pero es un placer tan grande hacer regalos que tienen ese toque personal
—afirmoé Betty.

—Si quieres desperdiciar tu tiempo, yo no te lo pienso impedir —sentencié Francis—.
No te lo pienso impedir. Estas cavando tu propia tumba.

—Nunca agradecen lo que se hace por ellos —dijo Betty, en un esfuerzo por contener
el llanto, intentando convertir a la mujer mayor en su aliada—. Si no me hubiera
esforzado de verdad, no podriamos conservar las amistades que hemos hecho...

Pero a estas alturas, Mary Rogers ya se habia puesto en pie.

—Creo que ya es hora de que me vaya a dormir —dijo—. Buenas noches, senora
Clarke. Buenas noches, senor Clarke. —Y se marchd sin mirar a su marido.

Tommy Rogers se apresurd a levantarse de la mesa, pagd la cuenta, dio las buenas
noches a la joven pareja con expresion de desconcierto, y fue tras su mujer. La alcanzé
en un recodo del camino que iba hacia la casa. Las estrellas brillaban en lo alto; las
palmeras se mecian sensuales en la suave brisa.

—Me parece —exclamo enojado— que no ha sido muy amable por tu parte.

—No tengo paciencia para ese tipo de cosas —respondié Mary. Su voz se oia fuerte y
entrecortada, como conteniendo el llanto. Tommy la miré estupefacto, y mantuvo la

compostura.

Pero al dia siguiente se fue a pescar. Para Mary, las vacaciones habian llegado a su
fin. Decidio hacer las maletas y no bajé a la playa.

Esa noche, Tommy dijo:
—Nos han invitado a cenar.

—Ve tu. Yo estoy cansada.



—Claro que iré —aseguré él, con tono desafiante, y se marché. No regresé hasta muy
tarde.

Tenian que tomar el tren muy temprano por la mafana. En la pequefia estacion, se
mezclaron, junto con su equipaje, entre una multitud de gente que lamentaba el fin de
sus vacaciones. Pero Mary no lo lamentaba en absoluto. En cuanto llegé el tren, Mary
se subid, mientras Tommy estrechaba la mano de decenas de ingleses que, al parecer,
habia conocido la noche anterior. Los jovenes Clarke aparecieron en el ultimo
momento, corriendo en traje de bano, para despedirse. Mary se asomé por la
ventanilla y los salud6 friamente, inclinando la cabeza, y continué acomodando el
equipaje. Luego, el tren arrancé y entonces entré su marido.

El compartimiento estaba repleto y era la excusa perfecta para no hablar. El silencio,
sin embargo, persistia. Al poco rato, Tommy la observaba con inquietud e hizo algunos
comentarios acerca del clima, que empeoraba a medida que avanzaban hacia el norte.

En Paris tenian cinco horas para matar el tiempo.

Estaban caminando junto al rio, cerca de la feria, cuando de pronto Mary se detuvo
delante de una tienda de objetos de ceramica.

—Esa vasija —exclamo, y su voz parecia renovada, vital—, esa vasija grande y roja, esa
de alli, es perfecta para el arbol de Navidad.

—Claro. Ve y comprala, abuela —asinti6 él de inmediato, con profundo alivio.



