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Había  dos  fiestas  importantes,  o  momentos  clave  del  año,  para  Mary  Rogers.
Comenzaba a prepararse para el segundo en cuanto guardaba los adornos navideños.
Este año, estaba hojeando una revista de modas cuando su marido dijo:

—¿Fantaseando con el sol, abuela?

—No veo por qué no —replicó, un poco dolida—. Al fin y al cabo, ya han pasado cuatro
años.

—En realidad no creo que nos lo podamos permitir.

Vio en el rostro de Mary una mirada que reconocía.

Su  amiga  la  señora  Baxter,  esposa  del  gerente,  también  había  visto  la  revista,  y
comentó:

—Supongo que este año irás de nuevo al sur de Francia, ahora que tu hija no te va a
necesitar.  —Agregó  aquellas  palabras  que,  por  sí  solas,  lo  justificaban  todo—:  Creo
que nosotros seguiremos fieles a Brighton.

Y Mary Rogers respondió, como siempre lo hacía:

—No entiendo por qué la gente pasa las vacaciones en Gran Bretaña si por el mismo
dinero puede ir al continente.

Durante cuatro años había ido a Cornualles con su hija y sus nietos. Parecía que era
un  sacrificio  en  nombre  de  la  familia,  por  la  manera  como  lo  contaba  a  sus  amigas.
Pero este año su hija se iba con la otra abuela, a Escocia, y todos lo sabían. Todos. Es
decir, la señora Baxter, la señora Justin-Smith y la señora Jones.

Mary  Rogers  compró  hilos  de  vivos  colores  y  los  desparramó  por  la  sala.  Fuera,  un
febrero  particularmente  hostil  sometía  a  la  pequeña  ciudad  de  las  Midlands  a  un
constante  estremecimiento.  La  lluvia  azotaba  los  cristales  de  las  ventanas.  Tommy
Rogers  vio  los  hilos  pero  no  pronunció  ni  una  palabra.  Una  semana  después,  no
obstante, la vio probándose un traje de baño de lino blanco frente al espejo y exclamó:

—Oye, abuela, no te cubre mucho las piernas, ya sabes…

En  aquel  instante  quedó  claro  que  irían.  Además,  después  de  esos  cuatro  años  la



situación había cambiado en más de un sentido. Mary Rogers observó en silencio sus
caderas y hombros frente al espejo, y pensó que bien podrían exhibirse. Las prendas
que había confeccionado,  no obstante,  eran más bien sobrias,  aunque elegantes.  Las
había estado cosiendo con constancia y esmero todas las noches de marzo, abril, mayo
y  junio.  Era  una  buena  costurera.  Además,  había  estudiado  diseño  de  modas  en
Londres  durante  unos  cuantos  meses  felices,  antes  de  casarse.  En aquel  entonces  el
mundo era diferente. Al hablar de ello ahora, con las mujeres de su círculo —la señora
Baxter, la señora Justin-Smith y la señora Jones—, podía percibirse la diferencia. Y la
señora Baxter decía, con su cordialidad habitual:

—Ah, bueno, nadie, ninguna de nosotras sabe lo que nos depara el destino, cuando aún
somos jóvenes.

Tenían previsto partir a finales de julio. Una semana antes, Tommy Rogers le mostró a
Mary  un  documento  en  el  que  figuraban  algunas  cifras.  El  dinero  con  que  contaban
nunca había sido tan escaso.

—En fin, ya nos las arreglaremos —exclamó Mary, en tono incierto. A esas alturas, su
mente vagaba ya entre paisajes de mar azul, cielo azul.

—Quizá sería mejor que reserváramos en el Plaza.

—Oh, no es necesario. Allí nos conocen.

La  noche  antes  de  que  se  fueran  convocaron  una  partida  de  bridge  en  casa  de  los
Baxter en honor a la gentil pareja. Se pudo ver a Tommy Rogers dirigiendo una mirada
incómoda a su esposa cuando comentó:

—Hoy en día es tan barato viajar en avión que realmente no entiendo por qué…

Y es que, como de costumbre, habían comprado billetes de tren, por supuesto.

Superaron  con  éxito  el  cruce  del  canal,  una  noche  en  un  hotel  de  París  y  no  se
equivocaron de tren.

En apenas algunas horas verían el pequeño pueblo sobre el mar adonde habían llegado
por  primera  vez  veinticinco  años  atrás,  para  su  luna  de  miel.  Habían  elegido  aquel
lugar  porque  Mary  Hill  había  conocido,  en  aquellos  círculos  de  artistas  de  los  que
había disfrutado, lamentablemente, un tiempo muy breve, a un escenógrafo de cierta
reputación que tenía allí una casa de campo. Durante aquel mes que duró su luna de
miel, pasaron una tarde muy amena en la casa de campo.

A medida que el tren se acercaba, Mary buscaba con la mirada la casa, aislada en una
colina sobre el mar. Pero ahora la colina estaba cubierta de pequeñas casas blancas,



con postigos verdes y tejados rojos sobre el cálido verde sureño.

—Por  lo  visto  el  lugar  ha  crecido  bastante  —exclamó  Tommy.  La  estación  también
había crecido. Ahora había una extensa plataforma, y un edificio en condiciones. Y al
dirigir  la  mirada  hacia  el  mar,  vieron  un  sinfín  de  tiendas,  casinos  y  cafés.  Hacía
apenas cuatro años, había tan solo una tienda, un restaurante y un par de hoteles.

—Bueno  —dijo  Mary  con  amargura—,  si  el  lugar  está  lleno  de  turistas,  no  será  lo
mismo.

Pero el sol brillaba y el mar se mecía y refulgía y las palmeras se alzaban a lo largo de
la playa de arena blanca. Cargaron el equipaje cuesta abajo hacia el Plaza, sintiéndose
como en casa.

Al llegar a las puertas del Plaza, se miraron el uno al otro. El que antes había sido un
modesto  edificio,  ahora  se  elevaba  imponente,  rodeado  de  marquesinas  de  vistosos
colores y sombrillas de rayas.

—El  viejo  Jacques se está  extendiendo —dijo  Tommy,  y  caminaron por  el  sendero de
grava  hacia  el  vestíbulo  principal,  en  busca  de  Jacques,  quien  tan  a  menudo  había
salido a recibirlos.

En  recepción,  Mary  preguntó  por  monsieur  Jacques,  en  un  francés  ceremonioso  y
correcto.  El  empleado sonrió y les explicó que lamentablemente el  señor Jacques los
había dejado hacía tres años.

—Nos conocía bien —dijo Mary, con una voz que se volvía más aguda y con un matiz
de queja—. Siempre encontraba una habitación para nosotros.

Pero, por cierto, había una habitación para madame. Por supuesto. De inmediato, los
empleados se apresuraron a recoger el equipaje.

—¡Espere  un  segundo!  —exclamó  Tommy—.  Espera.  Pregúntale  cuánto  cuesta  la
habitación.

Mary  preguntó,  de  pasada,  cuáles  eran las  tarifas  actuales.  Al  recibir  la  información
solicitada, dejó caer la mandíbula con todo su peso, y se la transmitió a Tommy. Dirigió
una  mirada  de  desconcierto  al  empleado,  el  cual,  percatándose  de  la  situación,  se
volvió cogió una carpeta y fingió que tenía asuntos que atender, para que la anciana
pareja de ingleses pudiera considerarlo.

Eso hicieron, en voz baja, rápida y algo airada.

—No podemos, Mary. No hay nada que hacer. Tendríamos que regresar al cabo de una



semana.

—Pero siempre nos hemos hospedado aquí…

Finalmente  se  volvió  hacia  el  empleado,  quien  de  inmediato  le  brindó  una  gran
atención, y dijo, con una sonrisa tensa:

—Me temo que el cambio de moneda nos dificulta las cosas. —Su malestar era tal que
había  pronunciado  aquellas  palabras  en  inglés;  y  fue  en  inglés  como  el  empleado
contestó, con gran amabilidad:

—La  entiendo  perfectamente,  madame.  Quizá  podría  intentarlo  en  el  Belle  Vue,
cruzando la calle. Allí reciben a muchos turistas ingleses.

Los  Rogers  salieron,  cargando  su  equipaje  avergonzados  por  el  pulcro  camino  de
grava,  entre  vistosas  mesas,  donde  había  gente  que  ya  estaba  cenando.  El  sol  había
caído.  Enfrente,  el  Belle  Vue  era  un  despliegue  de  luces.  A  Tommy  Rogers  no  le
sorprendió  que  Mary  pasara  por  delante  sin  ni  siquiera  mirar  el  hotel.  Habían  sido
huéspedes del Plaza durante muchos años, se habían sentido superiores al Belle Vue.
Además, ¿no había dicho el empleado que estaba lleno de turistas ingleses?

Dado que se trataba de Francia,  y era temporada alta,  la agencia de turismo estaba,
por supuesto, abierta. Una atractiva mademoiselle lamentó que no hubieran hecho la
reserva con anticipación.

—Hace  veinticinco  años  que  venimos  aquí  —explicó  Mary,  obviando,  por  motivos
justificados,  los  últimos  cuatro  años  y  otro  lapso  de  cinco,  cuando  su  hija  era
pequeña—. Nunca habíamos tenido que reservar.

Es  una  pena,  una  verdadera  pena,  parecía  decir  mademoiselle  con  un  gesto  de
hombros  y  sus  hermosos  ojos,  que  Saint  Nichole  se  haya  vuelto  tan  popular,  tan
atractivo. No había nada que lamentara más. Les sugirió el Belle Vue.

Los  Rogers  caminaron nuevamente los  diez  metros  que los  separaban del  Belle  Vue,
con  la  sensación  de  que  estaban  haciendo  una  última  concesión  al  destino.  El  hotel
estaba  completo.  Al  regresar  a  la  agencia,  se  les  informó  de  que,  afortunadamente,
había una habitación disponible en una casa de campo en la colina. Los acompañaron
hasta allí. Y esta vez fue mademoiselle quien fingió que tenía asuntos que atender, no
con una carpeta  sino  contemplando el  cielo  estrellado y  las  tintineantes  luces  de  los
barcos sobre la bahía, mientras los Rogers lo consideraban. A estas alturas, el tono de
voz  no  solo  era  elevado,  sino  que  también  denotaba  enojo  y  exasperación.  Por  este
cuarto —extremadamente pequeño, al fondo de una gran casa de campo, con suelo de
piedra, sin alfombra; con una cama individual pero amplia, de las que Mary llamaba de
estilo  francés;  con  un  armario  que  no  era  un  armario,  porque  estaba  lleno  de



estanterías, un fregadero y una pequeña cocina de gas— les pedían una suma que los
llenó  de  incredulidad.  Si  deseaban  agua  caliente,  como  acostumbran  los  ingleses,
tenían que calentarla al fuego en una olla.

No  obstante,  como  bien  señaló  mademoiselle,  abandonando  la  contemplación  de  la
exótica vista nocturna, tenía la ventaja de que podían cocinar.

—Sugiero  regresar  al  Plaza.  Mejor  una  semana  de  confort  que  tres  de  esto  —dijo
Mary.

Regresaron  al  Plaza,  pero  al  llegar  descubrieron  que  habían  ocupado  la  última
habitación, y no quedaba ninguna disponible.

Ya  eran  casi  las  diez  de  la  noche,  y  la  infinitamente  servicial  mademoiselle  los
acompañó  otra  vez  a  la  pequeña  habitación  de  la  casa  de  campo,  por  la  que
convinieron pagar más de lo que habían pagado en el Plaza cuatro años atrás a cambio
de confort, buena comida y agua caliente. Además, tuvieron que pagar un depósito de
más de diez libras por si decidían huir en mitad de la noche con la cama, el armario o
las cucharitas de hojalata, o por si se negaban a pagar los recibos de la luz, el gas y el
agua.

Los Rogers se fueron a dormir de inmediato, agotados de tanto viaje y decepciones.

Por la mañana, Mary aclaró que no tenía ninguna intención de cocinar en vacaciones,
y tomaron el petit déjeuner en un café; pagaron el equivalente a doce chelines por dos
tazas  pequeñas  de  café  y  dos  rosquillas  y  cambiaron  de  opinión.  Iban  a  tener  que
cocinar en el cuarto.

Hicieron  un  esfuerzo  por  mantener  el  buen  humor,  compraron  comida  fría  para  el
almuerzo,  la  dejaron  en  la  habitación  y  se  prepararon  para  la  diversión.  Después  de
todo, el mar era azul, azul y resplandeciente. Y los rayos del sol eran cálidos y dorados.
Y  en  definitiva,  se  trataba  del  sur  de  Francia,  el  lugar  más  bello  de  Europa,  en  eso
siempre habían coincidido. Y en Inglaterra, según el Daily Telegraph, llovía a raudales.

En la playa pasaron otro mal rato. Había sombrillas desplegadas de punta a punta, a lo
largo  y  ancho  de  casi  un  kilómetro  de  playas  de  color  plateado.  Había  cuerpos
extendidos,  asándose  al  sol,  a  centenares  por  metro  cuadrado,  una  capa perfecta  de
carne dorada y caliente.

—Han  destrozado  este  lugar,  lo  han  destrozado  —exclamó  Mary,  al  contemplar  la
desbaratada escena. No obstante, dio un paso firme sobre la arena y se desabrochó el
vestido. Debajo llevaba un sobrio traje de baño negro; y no pasó por alto la mirada de
su  marido,  que  la  observó  aliviado.  Le  pareció  injusto.  Allí  estaba,  de  pie,  alto,  muy
delgado,  rubio,  bastante  presentable  con  su  absurdo  slip  de  baño  de  veinte



centímetros con un cordón a la cintura. Y allí estaba ella, una mujer corpulenta, tersa,
de carne blanca; pero mayor, y con un traje de baño negro.

Miró a su alrededor. A solo unos pasos, los brazos y piernas dorados pertenecientes a
una media docena de varones y mujeres, parecían entrelazarse, enredarse. Las jóvenes
no  llevaban  más  que  coloridos  sujetadores  de  algodón  y  pantis.  Tommy  también  las
estaba mirando. Luego vislumbró, a menos de un metro, del otro lado, una mujer muy
llena,  de  cabello  canoso,  de  cuyo  traje  de  baño  blanco  sobresalían  carnes  flácidas  y
pálidas.  Mary  le  dirigió  una  mirada  de  feliz  superioridad  y  se  echó  sobre  la  arena
mientras se felicitaba a sí misma.

La pareja de ingleses permaneció allí toda la mañana, dándose la vuelta una y otra vez
sobre la arena como un par de arenques a la parrilla, porque sentían que su piel era
una desgracia y una verg&uuml;enza. Cuando regresaron a la habitación para comer,
descubrieron que un enjambre de hormigas negras se había apoderado de sus pedazos
de  carne  fría.  No  lo  lamentaron  demasiado,  ya  que  estaba  claro  que  se  habían
excedido con el sol. Ambos estaban de color rojo escarlata y con molestias en los ojos.
Se tumbaron a la sombra en la oscura habitación, y se dieron cuenta de que había sido
una  torpeza  comportarse  como  dos  aficionados,  ¡precisamente  ellos,  que  deberían
haberlo sabido mejor que nadie! Esa tarde se quedaron en la cama, y al día siguiente
también… Pasaron varios días. A veces, cuando el hambre se adueñaba de ellos, Mary
se  acercaba  hasta  el  pueblo  como  podía  para  comprar  comida  fría;  era  imposible
guardar  provisiones  en  el  cuarto  por  las  hormigas.  Después  de  comer,  al  instante
lavaba los platos en la misma pila donde hacía la colada. Dos veces al día, Tommy salía
del  cuarto  a  regañadientes  mientras  Mary  se  aseaba  centímetro  a  centímetro  con  el
agua  que  había  calentado  en  la  olla.  Luego  le  tocaba  salir  a  ella  para  que  Tommy
hiciera lo propio. Después de estas indispensables medidas de higiene, regresaban a la
cama, demasiado estrecha y se acomodaban para evitar cualquier contacto con el otro.

Por fin, la incomodidad del cuarto, y el hecho de que su piel se recuperase, los empujó
de nuevo rumbo a la playa, esta vez adecuadamente vestidos, por precaución. Tenían
la piel hecha jirones. Al cabo de una semana, no obstante, su piel estaba bronceada y
reluciente,  lo  cual  les  permitió  ocupar  sin  verg&uuml;enza  su  lugar  entre  los  otros
cuerpos dorados y radiantes que se esparcían por la playa como cardúmenes de peces
varados.

Día tras día, los Rogers descendían el pronunciado camino hacia la playa, después de
un copioso desayuno inglés a base de tocino y huevos, y pasaban allí la mañana entera.
Toda la mañana tendidos al sol y luego toda la tarde, aunque a una distancia prudente
de  una  colonia  de  ingleses,  que  estaban  unos  junto  a  los  otros  a  unos  cientos  de
metros.

Observaban  a  los  niños  que  gritaban  y  reían  entre  las  imperturbables  olas  azules.
Observaban a los grupos de adolescentes franceses que coqueteaban y se revolcaban



en la arena,  de un modo que,  al  menos a Mary,  le parecía escandalosamente liberal.
¡Gracias  al  cielo  que  su  hija  se  había  casado  joven  y  estaba  a  salvo,  alejada  del  mal
camino! No existía nada que hubiese podido convencer a Mary Rogers de la extrema
respetabilidad  de  aquellos  jóvenes.  Sospechaba  que  pecaban  de  los  vicios  más
escandalizadores y enrevesados. Resultaba increíble pensar que, en apenas unos años,
un  poderoso  y  apaciguador  proceso  social  los  convertiría  en  parejas  francesas
decentes,  sanas,  dedicadas  con  afán  a  procurar  el  bienestar  de  una  o  tal  vez  dos
criaturas.

Observaban  también,  admirados,  a  los  nadadores  más  avezados  que  se  zambullían
entre las pequeñas olas mar adentro más allá del dique, con sus gafas, tubos y aletas.

Estaban contentos.

A  eso  era  a  lo  que  habían  venido.  A  eso  era  a  lo  que  aquellos  cientos  de  miles  de
personas a lo largo de la orilla habían venido; a tenderse sobre la arena y sentir el sol
sobre  sus  cuerpos  calientes;  a  sentir  también,  en  pequeñas  dosis,  las  cálidas  aguas
azules que se secaban sobre sus cuerpos dejándolos pegajosos. El mar era muy salado
y  de  un  aroma  tibio;  olía  a  algo  más  que  algas  y  sal,  porque  pasado  el  dique,  los
desag&uuml;es  de  la  ciudad  arrojaban  al  mar  sus  indecentes  depósitos,  que  se
secaban sobre los cuerpos perfumados y aceitosos de los felices bañistas.

A eso era a lo que habían venido.

No obstante, no cabía ninguna duda de que las cosas habían sido muy distintas en el
Plaza. Allí se levantaban tarde; tomaban sin prisas el café y las rosquillas; bajaban, o
no,  a  la  playa,  para rendir  culto  al  sol  durante  un par  de horas;  regresaban para un
prolongado  almuerzo;  dormían,  se  daban  un  baño  otra  vez,  disfrutaban  de  una  cena
aún más prolongada. Eso también recibía el nombre de vacaciones en el mar. Ahora la
playa se había convertido realmente en el único lugar al que ir. De nueve a una, de dos
a siete, los Rogers estaban en la playa. Eran, con creces, unas vacaciones en el mar.

Alrededor del décimo día, cayeron en la cuenta de que ya habían consumido la mitad
de  su  tiempo;  y  Tommy manifestó  su  inquietud,  la  sensación  de  que  debía  de  haber
algo más que eso,  y  se metió corriendo en una de esas tiendas nuevas y  tan caras y
apareció  con  unas  gafas,  unas  aletas  y  un  tubo  de  aire.  Se  disculpó  ante  Mary  por
dejarla sola y se zambulló y buceó hacia la bahía,  con el  aspecto —o al  menos así  lo
percibió ella, con cierto desprecio— de un astronauta de tebeo. Tardó varias horas en
regresar.

—Esto  es  genial,  abuela,  deberías  intentarlo  —exclamó  al  salir  del  mar,  absorto  y
fascinado. Esa tarde se quedó sola en la playa, haciendo un esfuerzo con la vista para
intentar reconocer cuál de todos los periscopios era el de Tommy.



Ensimismada como estaba en lo suyo, de pronto oyó que se dirigían a ella en inglés:

—Siempre digo que soy una viuda submarina, yo también.

Se volvió y vio a una joven menuda, sin duda inglesa, con bellos rizos rubios, traje de
baño  azul,  bonitos  ojos  azules  y  buenas  piernas  estiradas  sobre  la  arena  tibia.  Una
joven  inglesa.  Sin  embargo,  su  voz  era  —así  lo  decidió  Mary—  medianamente
aceptable,  a  pesar  de  cierta  risita  nerviosa  que  le  resultaba  irritante.  Mary  se
enterneció  y,  aun  cuando  uno  de  sus  principios  era  que  no  iba  a  Francia  para
relacionarse con ingleses, le preguntó:

—¿Su marido está allí?

—Oh, nunca lo veo entre comidas —respondió la joven con una sonrisa, y se volvió a
tumbar sobre la arena.

Mary pensó que esta joven se parecía mucho a ella cuando tenía su edad; solo que, por
supuesto, ella había sabido sacar partido de sí misma.

Conversaron,  en  un  tono  de  voz  algo  alterado por  el  sol  y  el  mar,  hasta  que  Tommy
Rogers primero y luego el  marido de la joven salieron del agua. El  joven cargaba un
gran pescado a sus espaldas,  colgado de una especie de tridente.  El  entusiasmo que
ello  generó  hizo  que  los  cuatro  compartieran  el  mismo  metro  cuadrado  de  arena
durante unos minutos, en los que hicieron algunas propuestas prudentes.

Al día siguiente, Tommy Rogers insistió en que su esposa debía ponerse las gafas y las
aletas y probar suerte con el nuevo deporte. Los dos hombres y la joven Betty Clarke
la  llevaron  hasta  la  bahía,  como si  fuera  un  barco  con  escolta.  A  Mary  Rogers  no  le
gustaba la sofocante sensación de las gafas al presionar su nariz. La velocidad que le
daban las aletas la inquietaba, porque no era una gran nadadora. Pero no iba a quedar
como una cobarde frente a aquella joven mujer que se desplazaba con tanta facilidad a
su lado.

Más  allá  de  la  bahía,  sobre  la  agitada  espuma  blanca,  se  alzaba  una  pequeña  isla,
apenas  un  montículo  de  rocas  rojizas  y  pardas.  Alrededor  de  la  isla,  a  un  metro  de
profundidad,  había  algunas  rocas  sumergidas;  y  por  encima de  todas  ellas  flotaba la
nueva raza de hombres rana, boca abajo, tridentes en posición, observando los peces
que pasaban por allí. Cuando Mary se volvió para ver la costa a través de las gafas, le
pareció muy lejana, y muy vulgar, nada especial, con sus sombrillas de rayas, aquellos
cuerpos dorados tendidos en la arena y los niños que chapoteaban. Aquel era el otro
mar.  Esto  era  algo  absolutamente  distinto.  Aquí  estaban  los  aventureros,  los
exploradores del mar que miraban con desprecio las playas resguardadas.

Mary  yacía  inmóvil  sobre  la  superficie  del  agua,  contemplando el  mundo submarino.



Aquel mundo inmenso, con grandes valles, pedregoso, se veía ondulante y verde a la
luz del sol. Sobre un montículo de arena brillante —a unos diez metros de profundidad,
le pareció— brotaba el césped verde, tan fresco y resplandeciente como si creciera en
la  costa  bajo  el  sol.  Si  estiraba  la  mano  hacia  abajo,  tenía  la  sensación  de  que  casi
podía tocarlo.  Más lejos aún, frondosos manojos de algas se mecían y sacudían, todo
un bosque marino. Mary flotaba sobre ellas, y al rozarle las rodillas y los hombros, con
sus  puntas  suaves  y  prolongadas,  sintió  asco.  Debajo  de  ella,  ahora,  un  lecho  de
piedra, cubierto de espesa vegetación. Verdosas formas pálidas, que se inflaban como
globos,  o  se  agitaban  cual  serpentinas;  delicadas  flores  y  estrellas  blanquecinas  y
pardas,  que  burbujeaban  destellos  plateados;  suaves  ubres  o  vejigas  infladas  de  una
delgada  película  blanca,  que  se  bamboleaban  y  se  dejaban  llevar  por  el  pausado
movimiento  submarino.  Mary  estaba  fascinada:  era  un  mundo  nuevo.  Pero  también
sentía cierta aversión. A sus oídos no llegaba otra cosa que el chapoteo y el estallido
del oleaje y, a través de este, voces que parecían muy lejanas. Las rocas estaban ahora
muy  cerca.  De  pronto,  justo  debajo  de  ella,  un  delgado  brazo  moreno  se  extendió,
buscó a tientas dentro de una oscura grieta de piedra, y sacó un manojo enroscado de
carne grisácea. Mary nadó torpemente hacia la superficie, resbalando y lastimándose
contra las rocas. Había sido arrastrada, sin saberlo, hacia el islote; y en las rocas que
se hallaban sobre su cabeza vio a un grupo de jóvenes bronceados, semidesnudos, que
gritaban  y  berreaban  con  entusiasmo  porque  habían  matado  al  pulpo  que  habían
capturado, golpeándolo repetidas veces contra una gran roca. Iban a comérselo —oyó
decir  Mary—  para  cenar.  No,  aquello  era  demasiado.  Sintió  pánico.  Aquella
repugnante cosa debió de haber estado pocos a centímetros por debajo de ella; ¡podría
haberlo tocado! Trepó entre las piedras y buscó a Tommy, que estaba tumbado sobre
una roca a unos cien metros de distancia, señalando algo que se encontraba debajo de
la roca, mientras Francis Clarke se sumergía una y otra vez para cogerlo. Lo vio salir a
la superficie con un pequeño pez de rayas, mientras Tommy y Betty Clarke proferían
gritos de entusiasmo.

Pero  ella  miraba  al  pulpo,  que  ahora  estaba  tirado  sobre  una  roca  como  un  trapo
rasgado, gris y desflecado; llamó a su marido, le dio las gafas, las aletas y el tubo, y
nadó despacio hacia la orilla.

Se quedó allí. Nada iba a lograr que se moviera de allí.

Ese mismo día,  Tommy compró una pistola  submarina.  Mary se encontró a  sí  misma
pensando, en primer lugar, que ya era un exceso que se gastaran más de cinco libras
por  esa  estrafalaria  habitación  y,  en  segundo  lugar,  que  en  Navidad  no  se  lo  iban  a
pasar demasiado bien si seguían así.

Transcurrieron un par de días. Mary pasaba sola todo el día. Betty Clarke, al parecer,
solo  se  comportaba  como una  viuda  de  playa  cuando  le  convenía,  ya  que  le  gustaba
mucho  más  la  isla  de  rocas  rojas  que  la  compañía  de  Mary.  Sin  embargo,  a  veces
entablaba  conversación  con  ella  durante  una  media  hora,  para  luego,  con  cualquier



excusa, zambullirse en las olas azules, al reencuentro de los hombres.

Al poco tiempo, Mary le dijo a Tommy, con aire despreocupado:

—Solo quedan tres días para que nos vayamos.

—Si  hubiera  probado  el  equipo  antes  —se  lamentó  él—.  El  año  que  viene  estaré
preparado.

Pero  por  alguna  razón,  al  pensar  en  el  año  siguiente  Mary  no  sintió  ningún
entusiasmo.

—No me parece que volver sea lo más adecuado —comentó—. Ahora que se ha puesto
de moda, el lugar está destrozado.

—Oh,  está  bien;  cualquier  otro  sitio  es  bueno,  con  la  condición  de  que  haya  rocas  y
peces.

Al  día  siguiente,  los  dos  hombres  y  Betty  Clarke  se  quedaron  en  la  isla  pedregosa
desde  las  siete  de  la  mañana  hasta  la  hora  del  almuerzo,  al  que  a  regañadientes
dedicaron diez minutos,  porque era peligroso nadar con el  estómago lleno.  Luego se
marcharon  otra  vez  hasta  que  la  oscuridad  cayó  sobre  el  mar.  Durante  todo  ese
tiempo, Mary estuvo tumbada sobre la toalla en la playa, dándose la vuelta una y otra
vez  al  sol.  Imaginaba  la  expresión  de  la  señora  Baxter,  que  diría:  «¡Has  logrado  un
bronceado perfecto!». Y añadiría, inevitablemente: «Aquí no va a durarte mucho, ¿no
crees?».  Mary  estaba,  sin  razón  aparente,  al  borde  de  las  lágrimas.  ¿Qué  le  veía
Tommy a esa gente?, se preguntaba. Y en cuanto al joven Francis, ¡jamás lo había oído
hacer ningún comentario que no estuviera relacionado con el  peso,  la  variedad o los
caprichos de los peces!

Aquella noche, Tommy le dijo que había invitado a la joven pareja a cenar en el Plaza.

—Un poco precipitado por tu parte, ¿no te parece?

—Oh, está bien, tengamos una comida como es debido por una vez. Solo nos quedan
dos días más.

Mary dejó pasar aquello de una «comida como es debido». Pero agregó:

—Jamás hubiera pensado que eran la clase de personas con quienes harías amistad.

Un halo de irritación ensombreció el rostro de Tommy.

—¿Qué hay de malo en ellos?



—En Inglaterra, no creo que…

—Oh, ¡basta ya, Mary!

En el amplio jardín del Plaza, donde cuatro años atrás comían tres veces al día como
corresponde, encontraron una pequeña mesa justo sobre el mar. Había una orquesta y
más camareros que comensales, o al menos eso parecía. Betty Clarke, por primera vez
sin  su  traje  de  baño,  resultó  ser  una  joven  sorprendentemente  bella.  Llevaba  un
vestido  suelto,  largo y  blanco,  que dejaba sus  finos  hombros  dorados  al  descubierto,
que resultó del agrado de Mary Rogers, y sus grandes ojos azules brillaban en su tez
bronceada.  Una  vez  más,  Mary  pensó:  Si  fuera  veinte,  bueno,  veinticinco  años  más
joven, pensarían que somos hermanas.

En  cuanto  a  Tommy,  parecía  de  la  misma  edad  que  la  joven  pareja;  no  es  justo,
simplemente no es justo, pensó Mary. Se sentó y escuchó mientras hablaban de cómo
calcular las distancias submarinas y de las ventajas de los distintos tipos de equipo.

Intentaron sumarla a la conversación pero ella siguió sentada, callada y seria. Francis
Clarke, concluyó, tenía un aspecto rígido y vulgar con ese traje, ya no era el apuesto y
joven  dios  del  mar  de  la  playa.  En  cuanto  a  la  joven,  su  risita  entrecortada  estaba
poniendo nerviosa a Mary.

Empezaban  a  sentirse  incómodos.  Betty  mencionó  Londres  y  los  tres  hablaron
concienzudamente de la ciudad, mientras Mary se limitaba a decir sí y no.

La  joven  pareja  vivía  en  Clapham,  al  parecer;  y  visitaban  la  ciudad  una  vez  al  mes,
para ver algún espectáculo.

—Estos  días  hay  un  espectáculo  muy  bueno  en  cartel  —comentó  Betty—.  El  del
Princess.

—Últimamente no vamos nunca al teatro —dijo Tommy—. Son cinco horas de viaje en
tren. De todos modos, no me gusta demasiado.

—Habla por ti —dijo Mary.

—Oh, sé que trabajas en la función de tarde siempre que puedes.

Le  dirigió  una  mirada  tan  irritada,  que  al  instante  los  Clarke  se  miraron
involuntariamente, y Betty replicó, con mucho tacto:

—Me gusta ir al teatro; siempre es motivo de conversación.



Mary se quedó en silencio.

—Mi esposa —intervino Tommy— sabe un montón de teatro. Solía frecuentar las salas,
todo ese tipo de cosas.

—¡Pero qué interesante! —exclamó Betty con entusiasmo.

Mary luchó contra la tentación, pero no logró vencerla.

—El hombre que hizo los decorados para el espectáculo del Princess tenía una casa de
campo aquí. Lo visitábamos a menudo.

Tommy dirigió una mirada de estupor y advertencia a su esposa, y comentó:

—Ojalá no usaran tanto ajo.

—No vale la pena venir a Francia —dijo Mary—, si vas a comportarte como un inglés
respecto a la comida.

—Nunca preparas comida francesa en casa —agregó Tommy, de pronto—. ¿Por qué no
lo haces, si te gusta tanto?

—¿Cómo? Cuando lo hago, dices que no te gusta que mezcle la comida.

—A  mí  tampoco  me  gusta  el  ajo  —afirmó  Betty,  como  si  estuviera  confesando  un
delito—. Debo decir que tengo ganas de volver a casa, donde se puede disfrutar de un
plato de comida buena y sencilla.

Esta vez, Tommy le dedicó una mirada suplicante a su esposa, pero ella inquirió:

—¿Por qué no van a Brighton o algún sitio por el estilo?

—Iría a Brighton con mucho gusto —explicó Francis Clarke—. O a Cornualles. Vaya si
hay  buena  pesca  en  Cornualles.  Pero  Betty  me  trae  a  rastras.  Francia  está
sobrevalorada, esa es mi opinión.

—Da la impresión de que lo mejor sería que se quedaran en casa.

Pero Francis no se dejó amedrentar por Mary Rogers.

—En cuanto a los franceses —dijo en un tono agresivo—, no piensan en otra cosa que
en su estómago. Si no están comiendo, están hablando del tema. Si dedicaran la mitad
del tiempo que pasan comiendo a algo que valiera la pena, podrían sacar provecho de
sí mismos, esa es mi opinión.



—Algo como… ¿pescar?

—Bueno, ¿y qué hay de malo en ello? O… por ejemplo… —En este punto decidió tratar
el  asunto  con  total  seriedad—.  Pues  miren  el  gobierno  que  tienen,  por  ejemplo.
Podrían hacer algo al respecto.

Betty,  que se  puso colorada a  pesar  del  bronceado,  volvió  la  vista  y  soltó  una fuerte
carcajada, confundida.

—Oh, bueno, hay que tener en cuenta lo que dice la gente. Francia causa furor.

Se hizo un silencio. Todos esperaban que ya hubiera pasado el momento difícil.  Pero
no;  y  todo  porque  Francis  Clarke  parecía  creer  que  era  necesario  aclarar  ciertas
cuestiones. Declaró, a modo de galanteo burlesco, respecto de su mujer:

—Tiene metida entre ceja y ceja la idea del progreso.

—Bueno  —exclamó  Betty—,  tienes  que  reconocer  que  causa  buena  impresión.  Y
cuando  el  señor  Beaker,  el  señor  Beaker  es  su  jefe  —le  explicó  a  Mary—,  cuando  le
dijiste al señor Beaker durante el torneo de whist que te ibas al sur de Francia, quedó
impresionado, digas lo que digas.

Tommy hizo un gesto de absoluto desdén a su esposa y sonrió con sarcasmo.

—Una mujer debe pensar en la carrera profesional de su marido —sentenció Betty—.
Es cierto, ¿no? Y soy consciente de que he ayudado muchísimo a Francis. Estoy segura
de que jamás habría conseguido ese aumento de no haber causado buena impresión.
Además,  se  conoce  a  gente  muy  interesante.  El  año  pasado  hicimos  amistad,  bueno,
nos  relacionamos,  si  lo  prefieren,  con  unas  personas  que  viven  en  Ealing.  De  otro
modo no habríamos tenido la oportunidad. El hombre se dedica al cine.

—Es cámara —agregó Francis, para ser preciso.

—Bueno, se dedica al cine, ¿no? Y nos invitó a una fiesta. ¿Y quién creen ustedes que
estaba allí?

—¿El señor Beaker? —preguntó Mary con delicadeza.

—¿Cómo lo  ha  adivinado?  Bueno,  era  obvio,  ¿no?  Y  no  me  sorprendería  que  Francis
pudiera  dedicarse  a  comprar,  ahora  que  saben  que  está  familiarizado  con  los
extranjeros. Debería aprender francés, ya se lo he dicho.

—No  hablo  una  palabra  —reconoció  Francis—.  Y  de  todos  modos,  no  lo  soporto,  es



como si estuvieran balbuceando todo el rato.

—Ah, pero la señora Rogers lo habla muy bien —exclamó Betty.

—Está chiflada —dijo Francis, a modo de broma, moviendo la cabeza para señalar a su
esposa—.  Se  pasa  la  mitad  del  año  diseñando  prendas  para  sus  tres  semanas  de
vacaciones junto al mar. Luego, la otra mitad, preparando los regalos de Navidad con
cosas de aquí y de allá. Eso es todo lo que hace.

—Oh,  pero  es  un  placer  tan  grande  hacer  regalos  que  tienen  ese  toque  personal
—afirmó Betty.

—Si quieres desperdiciar tu tiempo, yo no te lo pienso impedir —sentenció Francis—.
No te lo pienso impedir. Estás cavando tu propia tumba.

—Nunca agradecen lo que se hace por ellos —dijo Betty, en un esfuerzo por contener
el  llanto,  intentando  convertir  a  la  mujer  mayor  en  su  aliada—.  Si  no  me  hubiera
esforzado de verdad, no podríamos conservar las amistades que hemos hecho…

Pero a estas alturas, Mary Rogers ya se había puesto en pie.

—Creo  que  ya  es  hora  de  que  me  vaya  a  dormir  —dijo—.  Buenas  noches,  señora
Clarke. Buenas noches, señor Clarke. —Y se marchó sin mirar a su marido.

Tommy  Rogers  se  apresuró  a  levantarse  de  la  mesa,  pagó  la  cuenta,  dio  las  buenas
noches a la joven pareja con expresión de desconcierto, y fue tras su mujer. La alcanzó
en un recodo del  camino que iba hacia la  casa.  Las estrellas brillaban en lo  alto;  las
palmeras se mecían sensuales en la suave brisa.

—Me parece —exclamó enojado— que no ha sido muy amable por tu parte.

—No tengo paciencia para ese tipo de cosas —respondió Mary. Su voz se oía fuerte y
entrecortada,  como  conteniendo  el  llanto.  Tommy  la  miró  estupefacto,  y  mantuvo  la
compostura.

Pero al  día  siguiente se  fue a  pescar.  Para Mary,  las  vacaciones habían llegado a  su
fin. Decidió hacer las maletas y no bajó a la playa.

Esa noche, Tommy dijo:

—Nos han invitado a cenar.

—Ve tú. Yo estoy cansada.



—Claro que iré —aseguró él, con tono desafiante, y se marchó. No regresó hasta muy
tarde.

Tenían  que  tomar  el  tren  muy  temprano  por  la  mañana.  En  la  pequeña  estación,  se
mezclaron, junto con su equipaje, entre una multitud de gente que lamentaba el fin de
sus vacaciones. Pero Mary no lo lamentaba en absoluto. En cuanto llegó el tren, Mary
se subió, mientras Tommy estrechaba la mano de decenas de ingleses que, al parecer,
había  conocido  la  noche  anterior.  Los  jóvenes  Clarke  aparecieron  en  el  último
momento,  corriendo  en  traje  de  baño,  para  despedirse.  Mary  se  asomó  por  la
ventanilla  y  los  saludó  fríamente,  inclinando  la  cabeza,  y  continuó  acomodando  el
equipaje. Luego, el tren arrancó y entonces entró su marido.

El compartimiento estaba repleto y era la excusa perfecta para no hablar. El silencio,
sin embargo, persistía. Al poco rato, Tommy la observaba con inquietud e hizo algunos
comentarios acerca del clima, que empeoraba a medida que avanzaban hacia el norte.

En París tenían cinco horas para matar el tiempo.

Estaban caminando junto  al  río,  cerca  de  la  feria,  cuando de  pronto  Mary  se  detuvo
delante de una tienda de objetos de cerámica.

—Esa vasija —exclamó, y su voz parecía renovada, vital—, esa vasija grande y roja, esa
de allí, es perfecta para el árbol de Navidad.

—Claro. Ve y cómprala, abuela —asintió él de inmediato, con profundo alivio.


