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El  edificio  al  que  se  dirigía,  daba  igual  cuánto  se  demorara  en  las  tiendas,  puestos,
casas  viejas  de  las  aceras,  allí  estaba,  erguido,  estrecho  y  cristalino,  seis  pisos  por
encima de  este  desorden  de  edificios  bajos  que  probablemente  pronto  derrumbarían
por poco rentables. El nuevo edificio, rentable, cuya planta ocupaba, en el solar de una
esquina,  el  espacio  de  tres  casas  pequeñas,  dos  lavanderías  y  una  tienda  de
comestibles, contenía la vida de ciento sesenta personas, cuarenta familias de cuatro
miembros,  una  por  piso.  En  este  edificio  se  respiraba  un  ambiente  hermético  e
impersonal, puesto que cada vez que el ascensor se detenía aparecían cuatro puertas
negras  idénticas,  dispuestas  exactamente  igual  que  las  cuatro  puertas  de  los  nueve
pisos restantes, y cada una de ellas exigía intimidad.

Pero mientras tanto, ella estaba en una esquina observando a una mujer mayor con un
vestido  estampado  que  compraba  patatas  en  un  puesto.  El  hombre  que  vendía  las
verduras dijo: “¿Y cómo está hoy del reumatismo, Ada?”, y Ada respondió (puesto que
no se trataba de su reumatismo): “No muy mal, Fred, pero tiene que guardar cama de
todos  modos”.  Fred  comentó:  “Atacará  a  mi  anciana  mujer  entre  los  hombros  si  no
anda  con  cuidado”.  Siguieron  hablando  del  reumatismo  como  si  se  tratara  de  una
bestia salvaje que hincase las garras y los dientes en sus cuerpos pero a la que pudiera
engatusarse con calor y un poco de comida adecuada, hasta que por fin pudo verlo con
claridad,  un  animal  que  parecía  un  tigre,  agazapado  tras  las  coles  de  Bruselas,  listo
para  saltar.  Enfrente  había  una  tienda  de  música  que  inundaba  toda  la  calle  con
fragmentos de ópera, pero la calle no escuchaba. Justo delante de la tienda, una pareja
de  jóvenes  con  suéter  y  vaqueros,  ambos  con  esbeltos  y  vulnerables  cuellos  y  el
cabello  despeinado,  oscuro  uno,  rubio  el  otro,  estaban  enzarzados  en  una  ferviente
conversación.

Un autobús se aproximó despacio a la parada; media docena de personas se apearon;
un hombre pasó por delante y preguntó: “¿Qué es lo que le hace gracia?”. Le guiñó un
ojo, y ella se dio cuenta de que en su rostro tenía dibujada una sonrisa.

El bienestar,  obra del pequeño ajetreo familiar de la calle,  la colmó. Y por eso, claro
está, había pasado un buen rato, una hora ya, merodeando al pie del alto edificio. Esta
irrefrenable grata naturaleza de la carne, que sentía en los latidos de su sangre como
si estuviese dando la bienvenida a las aceras, a la gente, al conjunto ligero de nubes a
través del pálido azul del cielo, la confrontó o, mejor dicho, la puso a prueba, haciendo
un uso deliberado de la otra cara de la escena: el hombre detrás del prolijo orden de
los  coloridos  vegetales  tenía  un  rostro  estúpido  y  un  aspecto  cruel;  el  futuro  de  los
adolescentes que permanecían a la puerta de la tienda de música contra la ráfaga de
gente que se apretujaba podía ahora vislumbrarse con gran facilidad por las posturas



severamente agresivas, aunque sin embargo tristes, de hombros y caderas; Ada, desde
cualquier punto de vista, era espantosa, repulsiva, con su deslavazada piel amarillenta
y  el  olor  a  sudor  agrio.  Etcétera,  etcétera.  Oh,  sí,  et  caetera,  en  esta  línea,
indefinidamente, si ella elegía verlo así. Escuálida, fea, patética… ¿Y qué?, insistía su
sangre,  porque  incluso  ahora  estaba  sonriendo,  mientras  guardaba  la  otra  visión,
mordaz como el  conocimiento.  Podía sentir  la  sonrisa en su rostro.  Por eso,  la  gente
que pasaba le hacía bromas, comentarios, se detenía a hablarle, la invitaba a un café,
coqueteaba,  le  explicaba  las  historias  de  su  vida.  Cumplía  cuarenta  este  año,  y  su
serenidad  era  un  merecido  logro  reciente.  Palabra  equivocada.  No  la  había  estado
buscando; pero era como si años de emociones harto violentas hubieran, de un modo u
otro,  cobrado  forma,  o  se  hubieran  transformado  en  una  alegría  que  brotaba  de  su
interior con independencia de las reacciones pasajeras —dolor, decepción, pérdida—,
ya que era más fuerte que todas ellas. Bueno, ¿iba a perdurar? ¿Por qué debería? Bien
podría  desvanecerse  otra  vez,  sin  explicación  alguna,  tal  y  como  había  aparecido.
Posiblemente  fuera  una  etapa  de  su  vida,  se  había  adentrado  en  ella,  la  había
encontrado provista de alegría y bienestar, y la cruzaría y accedería de nuevo a otra,
todavía desconocida e inimaginable. Sin duda, nunca había imaginado esta que… ¿era
un  regalo  de  la  naturaleza?  ¿El  azar?  ¿Un  exceso?…  En  la  entrada  de  una  librería
había una cesta llena de libros ajados, y ella posó su mano sobre las blandas cubiertas
y los amó. Al instante observó la palabra “amor”, que la palma de su mano, al sentir
placer  por  el  tacto,  había  escogido,  y  se  dijo  a  sí  misma:  Ahora ya basta,  es  hora de
que me vaya.

Dirigió  la  mirada  al  puesto  de  verduras  y  entró  en  el  edificio,  aprehendiendo  con
fuerza los colores de las hortalizas en su corazón (palabra que, de pronto, censuró, a
pesar de que era el lugar en que lo sentía). El ascensor era un cubículo marrón muy
iluminado  y  reluciente,  y  subía  rápido.  En  vez  de  combatir  los  vaivenes  de  su
estómago,  se  sometió  a  las  náuseas  y  llegó  al  rellano  mareada;  y  debido  a  esta
descoordinación buscada de sus nervios, el resplandor crema y negro que rodeaba el
pequeño espacio le  produjo claustrofobia.  Llamó deprisa a  la  puerta treinta y  nueve.
Bill estaba a un lado cuando entró, recibió el beso que le dio en la mejilla, que sintió
húmeda al  contacto con sus labios.  Cerró la  puerta de inmediato detrás de ella  para
poder  apoyarse,  usando  el  picaporte  de  sostén.  Todavía  mareada  por  el  ascensor,
logró, y de inmediato, identificarse un instante con él, que estaba atolondrado junto a
la puerta.

Pero  volvió  a  ser  ella  misma  (ella  misma  inspeccionada  y  rechazada)  al  momento;  y
mientras  él  seguía  apoyado  en  la  puerta,  ella  fue  a  sentarse  a  su  lugar  habitual,  un
sofá que parecía el banquillo de un tribunal, cubierto con una manta roja. El piso tenía
dos habitaciones, una muy pequeña y siempre a oscuras por las largas cortinas negro
azulado  permanentemente  cerradas,  de  modo  que  la  estrecha  cama  con  los  libros
apilados  a  un  lado  era  una  sombra  opresiva  que  resaltaba  el  pequeño  resplandor
amarillo de la lámpara de la mesilla de noche. Esta habitación le había llevado a sentir
(él pasaba la mayor parte del tiempo allí), al principio, pánico ante la claustrofobia y,



después,  la  necesidad  de  escaparse  o  encender  la  luz,  abrir  las  paredes  al  cielo.
¿Cuánto podía aguantar la amabilidad de su sangre allí dentro? No mucho, pensó, pero
nunca lo sabría,  porque nada podría llevarla a hacer el  experimento.  En cuanto a él,
esta  segunda  habitación  en  la  que  estaban  sentados  en  su  lugar  habitual,  ella
expectante sobre la manta roja, él en su silla cara, que tenía aspecto quirúrgico, toda
de  cuero  negro  y  cromo y  que  se  inclinaba  en  todas  direcciones  con  su  peso,  era  la
habitación la que lo desafiaba, por su franqueza. Necesitaba la oscuridad enclaustrada
del dormitorio. Era amplia, alta, tenía paredes de un blanco ligero, una alfombra negra
despejada, el sofá rojo oscuro, su silla con aspecto de máquina, más libros. Pero una
de las paredes era prácticamente una ventana: una ventana que iba desde la altura de
la rodilla hasta el techo, y las miserias de esta parte de Londres se veían como desde
un  avión;  el  edificio  era  tan  alto,  o  lo  parecía,  porque  lo  que  había  al  lado  era
uniformemente bajo. Aquí, alrededor de esta habitación (en la que, si estuviera sola, su
ánimo  siempre  se  sentiría  a  gusto),  los  vientos  se  aferraban  y  temblaban  y
desgarraban.  El  estar  junto  a  esas  ventanas,  erguida  mirando  el  cielo,  el  viento,  las
nubes, el sol, para ella era un alivio. Para él, un espanto. Por eso no se había acercado
ni una sola vez a las ventanas; habría destruido el momento de igualdad basado en su
vértigo en común; el  de ella por el  ascensor,  el  de él  por su enfermedad. Aunque no
acercarse  implicaba  otro  peligro  que  él  debía  de  conocer.  ¿Por  qué  ella  se  había
reprimido de disfrutar de lo que él sabía que disfrutaba? ¿Pensaba demasiado en él?

Se  apartó  de  la  luz.  Ahora,  tal  vez  consciente  de  que  ella  lo  estaba  mirando,  giró  la
silla de modo que quedó de cara al cielo. No, no tenía un buen día, aunque al principio
ella había pensado que su palidez se debía al jersey azul oscuro, que aislaba el cuello
estrecho y alto y destacaba la cabeza. Era una cabeza grande, que parecía más grande
por  el  cabello  corto  rojizo  que  envolvía  la  parte  posterior  del  cráneo  como una  piel,
que  dejaba  al  descubierto  las  grandes  cejas  claras,  los  pronunciados  pómulos,  la
barbilla,  una  cara  en  la  que  cada  rasgo  luchaba  por  dominar,  donde  los  ojos  verdes
llenos  de  calma  equilibraban  una  boca  diseñada,  aparentemente,  solo  para  expresar
las  diversas  modalidades  de  tormento.  Una  simple  mirada  de  un  extraño  (o  de  ella
antes  de  que  la  conociera  mejor)  lo  habría  vencido,  un  hombre  corpulento,  fuerte,
sano, seguro. Ahora, sin embargo, ella conocía los síntomas, podía, después de dar un
vistazo a una habitación, decir: Sí, tú y tú y tú… Por las veces que ella había sido él,
accedido a su ser. Pero ellos, al mirarla, nunca la reconocerían como una de los suyos,
porque el hecho de convertirse en él unos pocos segundos o breves lapsos de tiempo,
no la había marcado, no podía, sus nervios estaban asentados con demasiada firmeza
en  la  normalidad.  (¿Normalidad?)  Pero  ella  era  una  criatura  distinta  a  ellos,  de  otra
especie,  casi.  ¿Debían  envidiarla?  Así  lo  creía  ella.  Pero  si  ella  no  pensara  que  ellos
eran  envidiables,  ¿por  qué  había  acudido  allí?  ¿Por  qué  había  dejado  atrás
deliberadamente  la  felicidad  (palabra  a  la  que  se  aferraba  con  actitud  desafiante,  a
pesar  de  ellos)  que  sentía  en  las  calles?  ¿Acaso  pensaba  que  el  dolor  en  esta
habitación  era  más  real  que  la  felicidad?  ¿Por  el  coraje  que  escondía?  Ella  sería
incapaz de soportar la pequeña habitación de cortinas oscuras que la arrastraría a sus
terrores  más  secretos;  pero  respetaba  a  ese  hombre  que  vivía  en  la  desprotegida



plataforma,  que  se  balanceaba  entre  las  nubes  (que  es  como  los  nervios  de  él  lo
percibían); y ¿por voluntad propia?

Médicos,  amigos,  ella  misma  —todos  los  que  sabían  lo  bastante  para  hablar—,  se
pronunciaban:  el  calor  de  una  familia,  un  matrimonio  a  ser  posible,  confort,  gente.
Nunca el retiro, nunca la soledad, ni la alta habitación azotada por el viento donde el
cielo se veía entre dos paredes. Pero él rechazó el sentido común.

—No es sano eludir lo que soy, tengo que enfrentarme a ello, y si no lo logro, ¿quién
sale perdiendo?

Bueno,  ella  no creía  que él  fuera  lo  bastante  fuerte  para ir  a  enfrentarse  con lo  que
ella más temía, a pesar de que ella había nacido sana, con los nervios bajo control.

—Sí, pero tú tienes elección, yo no, a no ser que pretenda convertirme en un animalillo
que vive al abrigo de otra gente.

(Así fue el diálogo.)

Pero él también tenía elección: existían cientos de maneras en que ellos, la gente a la
que ahora era capaz de reconocer por sus ojos entre una multitud, podían esconderse.
No  todo  el  mundo  los  reconocía,  diría  ella;  ¿a  cuánta  gente  conocemos  (hombres  y
mujeres,  pero  más  hombres  que  mujeres)  recluida  en  matrimonios,  solo  por  una
cuestión  de  seguridad,  o  atada  a  las  familias  de  otra  gente,  que  roba  (si  quiere)
seguridad? Pero el hurto significa no dar nada a cambio, y estos hombres y mujeres,
los  solitarios,  dan  algo  a  cambio,  de  otro  modo  no  serían  tan  bien  acogidos,  tan
necesarios (no hay, pues, necesidad alguna de hablar de aferrarse a un vientre peludo,
como una cría de canguro; es cuestión de tomar una cosa y dar otra a cambio).

—Sí, pero yo no pienso fingir, no lo haré, no es lo que soy; y no puedo y es culpa tuya
que no pueda.

Eso significaba que él había sido el otro a través de ella, al igual que ella lo había sido
a través de él.

—Querido,  no  entiendo  las  emociones,  a  no  ser  que  sea  con  mi  discernimiento,  la
normalidad nunca significó nada para mí hasta que te conocí. Está bien, me rindo…

Eso  fue  hosco.  Y  precisamente  con  la  misma  nota  de  hosquedad  solía  censurar  las
palabras que sus nervios sanos le proporcionaban, como amor, felicidad, yo, salud. De
pronto  esta  hosquedad  significaba:  te  pagaré  tu  deuda,  estoy  obligada,  mi
discernimiento me dice que debo hacerlo. Incluso seré tú, pero por poco tiempo, solo
el que pueda soportarlo.



Entretanto, estaban (no hablando sino) intercambiando información. Ella había visto a
X y a Y y a Z, había estado en ese lugar, leído tal libro.

Él  había  leído  esto  y  lo  otro,  había  visto  a  X  y  a  Y,  había  estado  escuchando  mucha
música.

—¿Quieres que me vaya?

—No, quédate.

Esta escueta concesión la hizo feliz; rechazó examinar la emoción, se sentó de nuevo,
cruzó las piernas, se acomodó. Fumó. Él puso un poco de jazz. Él escuchaba inerte, su
cuerpo no se dejaba llevar por la música, corría un ligero sudor por su enorme frente
tensa.  (Eso  significaba  que  deseaba  que  se  quedara  no  por  cordialidad  sino  porque
necesitaba a alguien allí. Ella se sentó erguida otra vez, apartó a un lado el momento
de placer.) Se dio cuenta de que él tenía los ojos cerrados. Su rostro, la boca apretada
con una determinación impersonal por resistir, parecía adormecido, o…

—Bill —dijo enseguida, para llamarlo.

Sin abrir los ojos, él sonrió, dándole ternura, amistad, y la ironía debida, sin malicia,
entre un tipo y otro de criatura.

—Está bien —respondió él.

Las notas del piano repicaron como la lluvia antes de una ráfaga de viento que azotó la
esquina  del  edificio.  Soplos  blancos  de  nube  volaron  por  el  afilado  cielo  azul.  La
batería se estremeció, silbó, de forma continuada, marcando el ritmo al compás de la
sangre  de  ella,  y  una  flauta  furiosa  trazó  un  símbolo,  como  la  rizada  estela  de  un
reactor en el cielo que se elevaba perpendicular desde el alféizar hasta el techo. Pero
¿qué es lo que oía, veía, sentía, sentado con los ojos cerrados, con la palma de la mano
agarrándose con fuerza, como sostén, al brazo del asiento? La grabación se detuvo. Él
abrió los ojos, ambos se apartaron de un nudo de incomodidad interior, y se quedó en
la pared enfrente de él, mientras extendía la mano para apagar la máquina. Silencio.

Él volvió a cerrar los ojos. Ella desechó para sus adentros la molesta charla de música,
viento,  nubes,  gotas  de  lluvia,  repiqueteo  de  hierba  y  tierra,  e  intentó  observar;
primero  la  habitación,  una  plataforma  insegura  en  las  alturas,  firme  frente  a  las
tormentas y los balanceos de los cimientos; después cierta discordancia corpórea que
pertenecía  a  la  apariencia  de  él;  luego  a  sí  misma,  tal  y  como  él  la  veía.  De  pronto
sintió la fatiga del espíritu,  como un sarcástico y frío guiño de un tercer ojo,  que los
observaba  a  los  dos,  dos  personas  pequeñas,  a  él  y  a  ella,  del  mismo modo  que  ella
había  visto  al  vendedor  de verduras,  los  adolescentes,  la  mujer  cuyo marido padecía
reumatismo. Ella los veía sin caridad, sentados allí todos juntos en silencio a cada lado



de la alta habitación, y el ojo parecía que se expandía hasta que llenaba el universo de
incredulidad y negación.

Entonces aceptó las palabras prohibidas, amor, alegría (et caete ra), y les dio permiso
para  que  la  abrigaran,  no  solo  porque  no  podía  enfrentarse  al  mundo  sin  ellas,  las
necesitaba  para  disipar  su  enfado  con  él;  sí,  sí,  todo  eso  está  muy  bien,  pero  ¿cómo
podría continuar el  juego, cómo, si  no fuera por mí,  por gente como yo? Os creamos
para que nos uséis, y nos consumáis; y con nuestro consentimiento voluntario; así que
no nos despreciéis…

Sin que a ella le sorprendiera, puesto que sus mentes muy a menudo iban de la mano,
él dijo:

—Tú estás más escindida que yo, ¿lo sabías?

Ella  pensó:  Si  yo  no  estuviera  escindida,  si  una  mitad  (si  así  es  la  división)  no  fuera
capaz de adentrarse en tu mundo, aunque solo sea por pequeños lapsos, entonces no
estaría aquí sentada, no querrías que estuviese.

—No era una crítica —dijo él—. En absoluto. Porque tú tienes la comunicación. ¿Qué
más quieres?

—Comunicación —respondió ella, mientras consideraba la fría palabra.

—Sí. Bueno, eso lo es todo.

—¿Cómo puedes  estar  aquí  sentado,  insistiendo  en  lo  que  insistes,  y  decir  que  lo  es
todo?

—Si eso es lo que eres, pues sé eso.

—¿Da lo mismo una cosa que la otra?

—Sí.

—¿Por qué? Es cierto que lo que digo contradice lo que siento, pero…

—Pero ¿qué?

—Está bien, nada de esto tiene sentido, lo sé gracias a mi mente, es un accidente, es
una rareza, pero no importa, todo me proporciona placer en cualquier momento. ¿Por
qué debería ser una contradicción, por qué?

—¿Tú no crees que sea contradictorio?



—No.

—Estás viviendo de tus ancestros, de sus creencias, eso es todo.

—Puede ser, pero ¿por qué debería importarme?

—Una mosca dando zumbidos en el sol —respondió él. Su sonrisa al principio fue seca
y después tierna, luego repleta de seria antipatía. A ella le dolió la crítica, la frialdad
de  esa  sonrisa,  y  sintió  que  las  lágrimas  asomaban a  sus  ojos.  Así  que  hoy  no  podía
quedarse  mucho,  porque  las  lágrimas  no  estaban  permitidas,  eran  parte  de  la  otra
discusión, o lucha, una lucha personal, agotada (o resuelta a golpes), terminada.

Estaba secándose los  ojos,  sin  tocarlos,  para  que no viera  que tenía  ganas de llorar,
cuando él dijo:

—Supón que yo soy el futuro.

Se hizo un largo silencio, y ella pensó: Puede ser, puede ser.

—A mí me parece que lo soy. Imagínate que el mundo se llena de gente y más gente
como yo, entonces…

—Las pequeñas moscas van a tener que dar zumbidos más fuertes.

Él se rió, de un modo escueto pero genuino. Ella pensó: No me importa lo que digas,
esa risa es más fuerte que cualquier cosa. Se quedó sentada en silencio por milésima
vez, deseando ser más fuerte, mientras sentía que era un centro de vida, o de calidez,
con la que iba a llenar la habitación.

Él  se  sentó,  sonriente,  pero  con un gesto  inerte,  pesado,  las  extremidades  tenían un
aspecto —incluso desde la otra punta de la habitación donde ella estaba sentada— frío
y confuso. Se dirigió hacia él, se puso de rodillas frente a su silla, apartó su mano del
brazo  del  asiento  de  piel  negra  y  sintió  un frío  intenso.  Le  dio  un apretón de  manos
más cortés que cariñoso,  y  ella  la  agarró con fuerza,  con la  intención de que la  vida
corriera desde su brazo y a través de su mano hasta la de él. Cerró los ojos, y se forzó
a recordar, en su cuerpo, aquello de lo que se había deshecho (casi con desprecio) en
la acera: el placer del tacto de los libros viejos, el placer de la visión de las verduras y
frutas  alineadas.  Una  huella  descolorida,  encerrada  entre  húmedo  algodón  flojo,
ligeras voces para ser compradas por seis o nueve peniques, se convirtieron en latidos
de un murmullo, en latidos de vitalidad, como los colores impactantes de las naranjas,
los limones, las coles, doradas y verdes, un resplandor, un destello en los ojos; contuvo
la  respiración,  por  voluntad  propia,  e  hizo  que  la  vida  se  deslizara  hacia  abajo  a  la
mano de él. Estaba más caliente y resultaba más amigable entre las suyas. Después de



un rato, él abrió los ojos y le sonrió: la tristeza acudió a su sonrisa, luego la seriedad, y
ella le besó la mejilla y regresó a su lugar sobre la manta rugosa.

—Moscas —dijo.

No la estaba mirando. Ella pensó: ¿Por qué lo hago? Esas muchachas que vienen aquí
a pasar una noche, o dos, porque él necesita su generosa ingenuidad, no le dan más
que eso. Entre una de ellas o yo no hay diferencia.

—Me tomaría una copa —dijo.

Él dudó, odiaba que ella bebiera, pero se la sirvió, mientras ella decía calladamente (se
sentía  perdida,  sin  recursos,  y  notaba  el  frío  en  cualquier  recodo  de  sí  misma):  muy
bien, pero en la época en que nuestros cuerpos creaban juntos calidez (moscas, si así
lo  prefieres,  aunque  a  mí  no  me  lo  parezca),  no  te  hubiera  pedido  una  copa.  Ella
estaba pensando: ¿Y si fueras tú el que está embriagado y no yo?, cuando él recalcó:

—A  veces,  después  de  unos  cuantos  días  solo  aquí,  me  pregunto  si  no  estoy
completamente borracho… —Se rió, con cierto goce intelectual ante un orden de ideas
que ella prefería no contemplar.

—¿El placer del nihilismo?

—¡Que sin duda tú no sientes, nunca!

Se dio cuenta de que esta nueva agresividad, esta ofensiva de fuerza y crítica (ahora él
se paseaba por la habitación, repleto de energía), era en realidad el regalo que ella le
hacía; y dijo, con un tono de pronto resentido:

—Las moscas no sienten, zumban.

El resentimiento, que era el signo del intercambio que no se podían permitir, hizo que
se  terminara  las  últimas  gotas  de  licor,  proporcionando  una  nueva  calidez  a  su
estómago donde había necesitado una chispa de calor.

—Por eso me parece que estoy más cerca de la verdad que tú —espetó él.

La palabra verdad no estalló  en toda su significación:  sonó severa y  solipsista,  como
una piedra;  ella  la  dejó  caer  entre ambos,  oponiéndole  el  pulso que latía  en la  parte
blanda del tobillo (extendió los pies ante sí, para poder verlos).

—Creo que los incomunicados como yo vemos con más claridad que la gente como tú.
¿Te parece ridículo? He pensado mucho en ello, y creo que tú te das por satisfecha con
bien poco —prosiguió él.



Ella  pensó:  Me  gustaría  que  pudiera  acercarse  aquí,  sentarse  conmigo  sobre  esta
manta, y abrazarme; eso es todo. Eso es todo y eso es todo. Estaba muy cansada. Claro
que estoy cansada, con todos estos zumbidos que tengo que dar…

Sin  avisar,  sin  tan  siquiera  intentarlo,  se  deslizó  dentro  de  él,  de  su  cuerpo,  de  su
mente,  sin apenas darse cuenta.  Se miró a sí  misma y pensó:  Este pequeño bulto de
carne, esta criatura reaccionará y entrará en calor, posará la cabeza sobre mi hombro,
se sentirá feliz: ¡qué irreal, qué vulgar y qué absurdo!

Se apartó de él, se incorporó y se levantó del sofá. Se dirigió a la ventana.

—¿Qué estás haciendo?

—Disfruto de tus vistas.

El cielo estaba despejado, caía la noche y, lejos, abajo, las luces en las calles se habían
encendido dibujando pequeños charcos amarillos y destellos sobre las acercas, donde
el  movimiento  de  la  gente  diminuta  parecía  apasionante  y  cargado  de  promesas.
Entonces fue él quien se apartó de la silla de aspecto quirúrgico y se acercó a su lado.
No la tocó; pero no habría ido hasta allí si ella no hubiese estado. Apoyó su peso sobre
una mano en el cristal y miró hacia fuera. Ella notó que inspiraba profundamente. Se
quedó  en  silencio,  mientras  sentía  que  la  vida  fluía  y  serpenteaba  en  las  aceras,  y
deseaba que él también lo sintiera. Suspiró. Ella no lo miró. Volvió a inspirar. La mano
tembló, luego se tensó, después quedó rígida, una mano grande, muy firme, con unas
pocas pecas sobre los nudillos; su entereza la confortó. Todo iba a salir bien. Aún sin
mirarlo  a  la  cara,  le  besó la  mejilla  y  se volvió.  Él  regresó a su silla,  ella  volvió  a  su
asiento en el sofá. La habitación se estaba llenando de oscuridad, el cielo se tornaba
gris, inmenso, distante.

—Deberías poner cortinas, por lo menos.

—Entonces me sentiría tentado de tenerlas todo el día corridas.

—¿Por  qué  no,  entonces,  por  qué  no?  —insistió  ella,  y  sintió  que  sus  ojos  se
humedecían otra vez—. Está bien, no voy a llorar —dijo, sensata.

—¿Por qué no? Si tienes ganas de llorar…

No  lloró  más.  Pero  en  una  ocasión,  y  no  hace  tanto,  se  deshizo  en  lágrimas  y  casi
anega la intimidad de él, de ella, de ambos, que sin embargo el gélido tercero, como
un rey cruel, se negaba a consentir. Se dio cuenta de que los latidos que se movían en
su  tobillo  tenían  el  aspecto  desesperado  de  algo  en  lucha  con  la  muerte;  en  la
oscuridad  su  pie  quedaba  muy  lejos;  se  sintió  escindida,  ajena  a  sí  misma.  Pero



permaneció  donde  estaba,  conteniendo  su  fragmentación.  Y  extendió  el  puño,  firme,
entre el destello de luz gris del cielo, y lo observó del mismo modo en que estudiaba su
propio pulso, el extraño.

—Por  Dios,  enciende  la  luz  —dijo  ella,  rindiéndose.  Él  alargó  la  mano,  le  dio  al
interruptor y una intensa luz salvadora llenó la habitación.

Sonrió. Pero volvía a estar pálido, y su frente húmeda brillaba. Sufría por él, y por ella
misma, que ahora se levantaría con parsimonia y se alejaría de él. El sufrimiento era el
dolor del  exilio,  y  ella  lo  estaba escogiendo.  Estaba sentada sonriente,  se frotaba los
tobillos,  sentía  el  calor  del  hálito  de  su  carne.  Sus  sonrisas  se  encontraron  y  se
intercambiaron, y entonces ella dijo:

—Bueno, ha llegado el momento de marcharme.

Lo besó otra vez, él la besó, y se fue, diciendo:

—Te llamaré.

Siempre que cerraba la puerta tras de sí, aquella puerta negra exactamente igual que
las  otras  del  edificio  salvo  por  el  número,  sentía  en  cada  partícula  de  sí  misma  la
soledad de él cuando ella (o cualquiera) se marchaba.

La calle le pareció extraña; le dio la sensación de que no la conocía. El brumoso cielo
violáceo que cubre Londres por la noche era despiadado, gélido, y la intensidad de sus
luces  cambiantes  era  una  forma  de  dolor.  La  agitación  de  la  acera,  que  ella  creía
cálida, le hizo notar frío a través de la suela de las sandalias, como si aquellas sombras
fuesen  de  hielo  negro.  Los  transeúntes  eran  hostiles,  animales  estúpidos  de  los  que
deseaba esconderse.  Pero aún peor era esa mirada hacia las cosas,  llana,  afilada,  en
blanco y negro y bidimensional, y (esto es lo que lo hacía espeluznante) la escena que
atravesaba no era más que una proyección de su propia mente, no había vida alguna
que formase parte del  lugar salvo la que ella pudiera insuflarle.  Y ella misma estaba
muerta y vacía, una silueta de cartón en las calles de un decorado plano, pintado.

Pensó:  ¿Por  qué  no  puede  acabarse  todo  esto,  por  qué  no?  De  nuevo  vio  la  cara  de
patata  de  Fred,  el  verdulero  cuyo  interés  por  la  enfermedad  del  marido  de  Ada  se
debía  a  que  ella  era  clienta;  observó  a  Ada,  cuya  espantosa  vida  (ella  era  como  un
montón  de  tierra  sucia  o  alguna  sustancia  urbana  innombrable)  se  reflejaba  en  su
rostro  y  movimientos  como  un  testimonio  visible  de  la  densa  existencia  física.  El
patetismo de los adolescentes no la conmovió y sintió asco.

Siguió  caminando.  El  alto  edificio,  como  una  torre  negra,  la  vigilaba,  le  seguía  los
pasos. Era imposible escapar de él.



Su mano, que se balanceaba a su lado, crispada, con vida propia, se alzó de pronto por
sí sola y arrancó la hoja de un arbusto. La hoja temblaba; se dio cuenta de que eran
sus dedos los que se agitaban, agotados. Los calmó y la hoja se convirtió en un objeto
rígido,  fino y  resbaladizo,  como una moneda.  Era pequeña,  redonda,  brillante,  de un
verde negruzco. Un tenue olor acre llegó hasta sus fosas nasales. Comprendió que se
trataba del aroma de la hoja; al acercarla a las fosas nasales parecía que iba a estallar,
con  un  intenso  olor,  en  los  sentidos  de  su  cerebro.  Y  de  este  modo  comprendió  la
esencia de la hoja y a través de esta la escena en la que estaba inmersa.

Se  quedó  sosteniendo  la  hoja  entre  los  dedos,  mientras  la  vida  regresaba.  El  pulso
volvía a latir.  Un calor ascendió a través de las suelas. El naranja purpúreo del cielo
era, por su impacto, por su exuberante y contenida teatralidad, un regalo para la gente
que allí vivía. Pasó una anciana en la penumbra, misteriosa y extravagante, y le dirigió
una  sonrisa.  Así.  Se  había  salvado  de  la  inercia,  volvía  a  ser  ella  misma.  Siguió
caminando despacio, con el bienestar agitándose dentro de ella, dedicando un saludo
silencioso a la gente que pasaba por su lado. Mientras tanto, la torre negra seguía tras
sus pasos; sintió que se erguía en algún lugar justo detrás de su hombro derecho. Era
altísima,  estrecha,  terrible,  pura oscuridad salvo por  una luz  que titilaba en la  cima,
donde  un  hombre,  que  se  mantenía  firme  gracias  a  la  fuerza  de  su  voluntad,  estaba
sentado solo contemplando el cielo frío y vertiginoso.

Siguió  avanzando  a  un  ritmo  constante,  al  compás  de  su  propia  sangre,  que  fluía
amablemente.  Pero  con  una  mano  tocó  en  secreto  los  cimientos  de  la  torre  cuya
sombra la seguiría para siempre, desafiándola, hasta que se atreviera a escalarla. Con
la otra mano sostuvo con fuerza la hoja.


