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El edificio al que se dirigia, daba igual cuanto se demorara en las tiendas, puestos,
casas viejas de las aceras, alli estaba, erguido, estrecho y cristalino, seis pisos por
encima de este desorden de edificios bajos que probablemente pronto derrumbarian
por poco rentables. El nuevo edificio, rentable, cuya planta ocupaba, en el solar de una
esquina, el espacio de tres casas pequeinas, dos lavanderias y una tienda de
comestibles, contenia la vida de ciento sesenta personas, cuarenta familias de cuatro
miembros, una por piso. En este edificio se respiraba un ambiente hermético e
impersonal, puesto que cada vez que el ascensor se detenia aparecian cuatro puertas
negras idénticas, dispuestas exactamente igual que las cuatro puertas de los nueve
pisos restantes, y cada una de ellas exigia intimidad.

Pero mientras tanto, ella estaba en una esquina observando a una mujer mayor con un
vestido estampado que compraba patatas en un puesto. El hombre que vendia las
verduras dijo: “¢Y cdmo esta hoy del reumatismo, Ada?”, y Ada respondid (puesto que
no se trataba de su reumatismo): “No muy mal, Fred, pero tiene que guardar cama de
todos modos”. Fred comentd: “Atacard a mi anciana mujer entre los hombros si no
anda con cuidado”. Siguieron hablando del reumatismo como si se tratara de una
bestia salvaje que hincase las garras y los dientes en sus cuerpos pero a la que pudiera
engatusarse con calor y un poco de comida adecuada, hasta que por fin pudo verlo con
claridad, un animal que parecia un tigre, agazapado tras las coles de Bruselas, listo
para saltar. Enfrente habia una tienda de musica que inundaba toda la calle con
fragmentos de Opera, pero la calle no escuchaba. Justo delante de la tienda, una pareja
de jévenes con suéter y vaqueros, ambos con esbeltos y vulnerables cuellos y el
cabello despeinado, oscuro uno, rubio el otro, estaban enzarzados en una ferviente
conversacion.

Un autobus se aproximoé despacio a la parada; media docena de personas se apearon;
un hombre paso por delante y pregunto: “¢Qué es lo que le hace gracia?”. Le guind un
0jo, y ella se dio cuenta de que en su rostro tenia dibujada una sonrisa.

El bienestar, obra del pequefio ajetreo familiar de la calle, la colmé. Y por eso, claro
estd, habia pasado un buen rato, una hora ya, merodeando al pie del alto edificio. Esta
irrefrenable grata naturaleza de la carne, que sentia en los latidos de su sangre como
si estuviese dando la bienvenida a las aceras, a la gente, al conjunto ligero de nubes a
través del pdlido azul del cielo, la confronté o, mejor dicho, la puso a prueba, haciendo
un uso deliberado de la otra cara de la escena: el hombre detras del prolijo orden de
los coloridos vegetales tenia un rostro estupido y un aspecto cruel; el futuro de los
adolescentes que permanecian a la puerta de la tienda de musica contra la rafaga de
gente que se apretujaba podia ahora vislumbrarse con gran facilidad por las posturas



severamente agresivas, aunque sin embargo tristes, de hombros y caderas; Ada, desde
cualquier punto de vista, era espantosa, repulsiva, con su deslavazada piel amarillenta
y el olor a sudor agrio. Etcétera, etcétera. Oh, si, et caetera, en esta linea,
indefinidamente, si ella elegia verlo asi. Escualida, fea, patética... ¢Y qué?, insistia su
sangre, porque incluso ahora estaba sonriendo, mientras guardaba la otra visidn,
mordaz como el conocimiento. Podia sentir la sonrisa en su rostro. Por eso, la gente
que pasaba le hacia bromas, comentarios, se detenia a hablarle, la invitaba a un café,
coqueteaba, le explicaba las historias de su vida. Cumplia cuarenta este afio, y su
serenidad era un merecido logro reciente. Palabra equivocada. No la habia estado
buscando; pero era como si anos de emociones harto violentas hubieran, de un modo u
otro, cobrado forma, o se hubieran transformado en una alegria que brotaba de su
interior con independencia de las reacciones pasajeras —dolor, decepcién, pérdida—,
ya que era mas fuerte que todas ellas. Bueno, ¢iba a perdurar? ;Por qué deberia? Bien
podria desvanecerse otra vez, sin explicacién alguna, tal y como habia aparecido.
Posiblemente fuera una etapa de su vida, se habia adentrado en ella, la habia
encontrado provista de alegria y bienestar, y la cruzaria y accederia de nuevo a otra,
todavia desconocida e inimaginable. Sin duda, nunca habia imaginado esta que... ¢era
un regalo de la naturaleza? ¢El azar? ¢{Un exceso?... En la entrada de una libreria
habia una cesta llena de libros ajados, y ella posé su mano sobre las blandas cubiertas
y los amd. Al instante observd la palabra “amor”, que la palma de su mano, al sentir
placer por el tacto, habia escogido, y se dijo a si misma: Ahora ya basta, es hora de
que me vaya.

Dirigié la mirada al puesto de verduras y entrdé en el edificio, aprehendiendo con
fuerza los colores de las hortalizas en su corazon (palabra que, de pronto, censuro, a
pesar de que era el lugar en que lo sentia). El ascensor era un cubiculo marrén muy
iluminado y reluciente, y subia rapido. En vez de combatir los vaivenes de su
estdbmago, se sometid a las nduseas y llegd al rellano mareada; y debido a esta
descoordinacién buscada de sus nervios, el resplandor crema y negro que rodeaba el
pequeno espacio le produjo claustrofobia. Llamé deprisa a la puerta treinta y nueve.
Bill estaba a un lado cuando entro, recibié el beso que le dio en la mejilla, que sintio6
himeda al contacto con sus labios. Cerro la puerta de inmediato detras de ella para
poder apoyarse, usando el picaporte de sostén. Todavia mareada por el ascensor,
logré, y de inmediato, identificarse un instante con él, que estaba atolondrado junto a
la puerta.

Pero volvio a ser ella misma (ella misma inspeccionada y rechazada) al momento; y
mientras él seguia apoyado en la puerta, ella fue a sentarse a su lugar habitual, un
sofa que parecia el banquillo de un tribunal, cubierto con una manta roja. El piso tenia
dos habitaciones, una muy pequefa y siempre a oscuras por las largas cortinas negro
azulado permanentemente cerradas, de modo que la estrecha cama con los libros
apilados a un lado era una sombra opresiva que resaltaba el pequeno resplandor
amarillo de la ldmpara de la mesilla de noche. Esta habitacién le habia llevado a sentir
(él pasaba la mayor parte del tiempo alli), al principio, panico ante la claustrofobia y,



después, la necesidad de escaparse o encender la luz, abrir las paredes al cielo.
¢Cuanto podia aguantar la amabilidad de su sangre alli dentro? No mucho, pensé, pero
nunca lo sabria, porque nada podria llevarla a hacer el experimento. En cuanto a él,
esta segunda habitacién en la que estaban sentados en su lugar habitual, ella
expectante sobre la manta roja, él en su silla cara, que tenia aspecto quirurgico, toda
de cuero negro y cromo y que se inclinaba en todas direcciones con su peso, era la
habitacién la que lo desafiaba, por su franqueza. Necesitaba la oscuridad enclaustrada
del dormitorio. Era amplia, alta, tenia paredes de un blanco ligero, una alfombra negra
despejada, el sofa rojo oscuro, su silla con aspecto de maquina, mas libros. Pero una
de las paredes era practicamente una ventana: una ventana que iba desde la altura de
la rodilla hasta el techo, y las miserias de esta parte de Londres se veian como desde
un avion; el edificio era tan alto, o lo parecia, porque lo que habia al lado era
uniformemente bajo. Aqui, alrededor de esta habitacion (en la que, si estuviera sola, su
animo siempre se sentiria a gusto), los vientos se aferraban y temblaban vy
desgarraban. El estar junto a esas ventanas, erguida mirando el cielo, el viento, las
nubes, el sol, para ella era un alivio. Para él, un espanto. Por eso no se habia acercado
ni una sola vez a las ventanas; habria destruido el momento de igualdad basado en su
vértigo en comun; el de ella por el ascensor, el de él por su enfermedad. Aunque no
acercarse implicaba otro peligro que él debia de conocer. ;Por qué ella se habia
reprimido de disfrutar de lo que él sabia que disfrutaba? ;Pensaba demasiado en é1?

Se apart6 de la luz. Ahora, tal vez consciente de que ella lo estaba mirando, gird la
silla de modo que quedé de cara al cielo. No, no tenia un buen dia, aunque al principio
ella habia pensado que su palidez se debia al jersey azul oscuro, que aislaba el cuello
estrecho y alto y destacaba la cabeza. Era una cabeza grande, que parecia mas grande
por el cabello corto rojizo que envolvia la parte posterior del craneo como una piel,
que dejaba al descubierto las grandes cejas claras, los pronunciados pomulos, la
barbilla, una cara en la que cada rasgo luchaba por dominar, donde los ojos verdes
llenos de calma equilibraban una boca disehada, aparentemente, solo para expresar
las diversas modalidades de tormento. Una simple mirada de un extrano (o de ella
antes de que la conociera mejor) lo habria vencido, un hombre corpulento, fuerte,
sano, seguro. Ahora, sin embargo, ella conocia los sintomas, podia, después de dar un
vistazo a una habitacién, decir: Si, ti y tu y ta... Por las veces que ella habia sido él,
accedido a su ser. Pero ellos, al mirarla, nunca la reconocerian como una de los suyos,
porque el hecho de convertirse en él unos pocos segundos o breves lapsos de tiempo,
no la habia marcado, no podia, sus nervios estaban asentados con demasiada firmeza
en la normalidad. (¢Normalidad?) Pero ella era una criatura distinta a ellos, de otra
especie, casi. ¢Debian envidiarla? Asi lo creia ella. Pero si ella no pensara que ellos
eran envidiables, ¢por qué habia acudido alli? ¢Por qué habia dejado atras
deliberadamente la felicidad (palabra a la que se aferraba con actitud desafiante, a
pesar de ellos) que sentia en las calles? ¢Acaso pensaba que el dolor en esta
habitacion era mas real que la felicidad? ¢Por el coraje que escondia? Ella seria
incapaz de soportar la pequeia habitaciéon de cortinas oscuras que la arrastraria a sus
terrores mas secretos; pero respetaba a ese hombre que vivia en la desprotegida



plataforma, que se balanceaba entre las nubes (que es como los nervios de él lo
percibian); y ¢por voluntad propia?

Meédicos, amigos, ella misma —todos los que sabian lo bastante para hablar—, se
pronunciaban: el calor de una familia, un matrimonio a ser posible, confort, gente.
Nunca el retiro, nunca la soledad, ni la alta habitacién azotada por el viento donde el
cielo se veia entre dos paredes. Pero él rechazd el sentido comun.

—No es sano eludir lo que soy, tengo que enfrentarme a ello, y si no lo logro, ¢quién
sale perdiendo?

Bueno, ella no creia que él fuera lo bastante fuerte para ir a enfrentarse con lo que
ella més temia, a pesar de que ella habia nacido sana, con los nervios bajo control.

—Si, pero tu tienes eleccion, yo no, a no ser que pretenda convertirme en un animalillo
que vive al abrigo de otra gente.

(Asi fue el didlogo.)

Pero él también tenia eleccién: existian cientos de maneras en que ellos, la gente a la
que ahora era capaz de reconocer por sus 0jos entre una multitud, podian esconderse.
No todo el mundo los reconocia, diria ella; ¢a cuanta gente conocemos (hombres y
mujeres, pero mas hombres que mujeres) recluida en matrimonios, solo por una
cuestion de seguridad, o atada a las familias de otra gente, que roba (si quiere)
seguridad? Pero el hurto significa no dar nada a cambio, y estos hombres y mujeres,
los solitarios, dan algo a cambio, de otro modo no serian tan bien acogidos, tan
necesarios (no hay, pues, necesidad alguna de hablar de aferrarse a un vientre peludo,
como una cria de canguro; es cuestién de tomar una cosa y dar otra a cambio).

—Si, pero yo no pienso fingir, no lo haré, no es lo que soy; y no puedo y es culpa tuya
que no pueda.

Eso significaba que él habia sido el otro a través de ella, al igual que ella lo habia sido
a través de él.

—Querido, no entiendo las emociones, a no ser que sea con mi discernimiento, la
normalidad nunca significé nada para mi hasta que te conoci. Esta bien, me rindo...

Eso fue hosco. Y precisamente con la misma nota de hosquedad solia censurar las
palabras que sus nervios sanos le proporcionaban, como amor, felicidad, yo, salud. De
pronto esta hosquedad significaba: te pagaré tu deuda, estoy obligada, mi
discernimiento me dice que debo hacerlo. Incluso seré td, pero por poco tiempo, solo
el que pueda soportarlo.



Entretanto, estaban (no hablando sino) intercambiando informacion. Ella habia visto a
XyaYya Z, habia estado en ese lugar, leido tal libro.

El habia leido esto y lo otro, habia visto a X y a Y, habia estado escuchando mucha
musica.

—¢Quieres que me vaya?
—No, quédate.

Esta escueta concesion la hizo feliz; rechazé examinar la emocion, se sentd de nuevo,
cruzd las piernas, se acomodd. Fumd. El puso un poco de jazz. El escuchaba inerte, su
cuerpo no se dejaba llevar por la musica, corria un ligero sudor por su enorme frente
tensa. (Eso significaba que deseaba que se quedara no por cordialidad sino porque
necesitaba a alguien alli. Ella se sentd erguida otra vez, apartd a un lado el momento
de placer.) Se dio cuenta de que él tenia los ojos cerrados. Su rostro, la boca apretada
con una determinacion impersonal por resistir, parecia adormecido, o...

—Bill —dijo enseguida, para llamarlo.

Sin abrir los ojos, él sonrid, dandole ternura, amistad, y la ironia debida, sin malicia,
entre un tipo y otro de criatura.

—Esta bien —respondio él.

Las notas del piano repicaron como la lluvia antes de una rafaga de viento que azoté la
esquina del edificio. Soplos blancos de nube volaron por el afilado cielo azul. La
bateria se estremecid, silbo, de forma continuada, marcando el ritmo al compds de la
sangre de ella, y una flauta furiosa trazé un simbolo, como la rizada estela de un
reactor en el cielo que se elevaba perpendicular desde el alféizar hasta el techo. Pero
équé es lo que oia, veia, sentia, sentado con los ojos cerrados, con la palma de la mano
agarrandose con fuerza, como sostén, al brazo del asiento? La grabacién se detuvo. El
abrié los ojos, ambos se apartaron de un nudo de incomodidad interior, y se quedo en
la pared enfrente de él, mientras extendia la mano para apagar la maquina. Silencio.

El volvié a cerrar los ojos. Ella deseché para sus adentros la molesta charla de musica,
viento, nubes, gotas de lluvia, repiqueteo de hierba y tierra, e intentd observar;
primero la habitacidon, una plataforma insegura en las alturas, firme frente a las
tormentas y los balanceos de los cimientos; después cierta discordancia corpdérea que
pertenecia a la apariencia de él; luego a si misma, tal y como él la veia. De pronto
sintid la fatiga del espiritu, como un sarcastico y frio guifo de un tercer ojo, que los
observaba a los dos, dos personas pequenas, a él y a ella, del mismo modo que ella
habia visto al vendedor de verduras, los adolescentes, la mujer cuyo marido padecia
reumatismo. Ella los veia sin caridad, sentados alli todos juntos en silencio a cada lado



de la alta habitacién, y el ojo parecia que se expandia hasta que llenaba el universo de
incredulidad y negacién.

Entonces aceptd las palabras prohibidas, amor, alegria (et caete ra), y les dio permiso
para que la abrigaran, no solo porque no podia enfrentarse al mundo sin ellas, las
necesitaba para disipar su enfado con él; si, si, todo eso estd muy bien, pero ¢cémo
podria continuar el juego, cémo, si no fuera por mi, por gente como yo? Os creamos
para que nos uséis, y nos consumais; y con nuestro consentimiento voluntario; asi que
no nos despreciéis...

Sin que a ella le sorprendiera, puesto que sus mentes muy a menudo iban de la mano,
él dijo:

—T estas mas escindida que yo, ¢lo sabias?

Ella pensé: Si yo no estuviera escindida, si una mitad (si asi es la divisiéon) no fuera
capaz de adentrarse en tu mundo, aunque solo sea por pequenos lapsos, entonces no

estaria aqui sentada, no querrias que estuviese.

—No era una critica —dijo él—. En absoluto. Porque tu tienes la comunicacion. ¢;Qué
mas quieres?

—Comunicacion —respondié ella, mientras consideraba la fria palabra.
—Si. Bueno, eso lo es todo.

—:Cbémo puedes estar aqui sentado, insistiendo en lo que insistes, y decir que lo es
todo?

—Si eso es lo que eres, pues sé eso.

—¢Da lo mismo una cosa que la otra?

—Si.

—¢Por qué? Es cierto que lo que digo contradice lo que siento, pero...

—Pero ¢qué?

—Esta bien, nada de esto tiene sentido, lo sé gracias a mi mente, es un accidente, es
una rareza, pero no importa, todo me proporciona placer en cualquier momento. ¢Por

qué deberia ser una contradiccion, por qué?

— ¢ T no crees que sea contradictorio?



—No.
—Estas viviendo de tus ancestros, de sus creencias, eso es todo.
—Puede ser, pero ¢por qué deberia importarme?

—Una mosca dando zumbidos en el sol —respondié él. Su sonrisa al principio fue seca
y después tierna, luego repleta de seria antipatia. A ella le doli6 la critica, la frialdad
de esa sonrisa, y sintié que las lagrimas asomaban a sus o0jos. Asi que hoy no podia
quedarse mucho, porque las lagrimas no estaban permitidas, eran parte de la otra
discusion, o lucha, una lucha personal, agotada (o resuelta a golpes), terminada.

Estaba secandose los 0jos, sin tocarlos, para que no viera que tenia ganas de llorar,
cuando él dijo:

—Supodn que yo soy el futuro.
Se hizo un largo silencio, y ella pensé: Puede ser, puede ser.

—A mi me parece que lo soy. Imaginate que el mundo se llena de gente y mas gente
como yo, entonces...

—Las pequenas moscas van a tener que dar zumbidos mas fuertes.

El se rid, de un modo escueto pero genuino. Ella pens4: No me importa lo que digas,
esa risa es mas fuerte que cualquier cosa. Se quedod sentada en silencio por milésima
vez, deseando ser mas fuerte, mientras sentia que era un centro de vida, o de calidez,
con la que iba a llenar la habitacion.

El se sentd, sonriente, pero con un gesto inerte, pesado, las extremidades tenian un
aspecto —incluso desde la otra punta de la habitacién donde ella estaba sentada— frio
y confuso. Se dirigié hacia él, se puso de rodillas frente a su silla, aparté su mano del
brazo del asiento de piel negra y sintié un frio intenso. Le dio un apretén de manos
mas cortés que carinoso, y ella la agarré con fuerza, con la intencién de que la vida
corriera desde su brazo y a través de su mano hasta la de él. Cerro los ojos, y se forzo
a recordar, en su cuerpo, aquello de lo que se habia deshecho (casi con desprecio) en
la acera: el placer del tacto de los libros viejos, el placer de la vision de las verduras y
frutas alineadas. Una huella descolorida, encerrada entre humedo algodén flojo,
ligeras voces para ser compradas por seis o nueve peniques, se convirtieron en latidos
de un murmullo, en latidos de vitalidad, como los colores impactantes de las naranjas,
los limones, las coles, doradas y verdes, un resplandor, un destello en los ojos; contuvo
la respiracién, por voluntad propia, e hizo que la vida se deslizara hacia abajo a la
mano de él. Estaba mas caliente y resultaba mas amigable entre las suyas. Después de



un rato, él abrié los ojos y le sonrié: la tristeza acudio a su sonrisa, luego la seriedad, y
ella le beso la mejilla y regresé a su lugar sobre la manta rugosa.

—Moscas —dijo.

No la estaba mirando. Ella penso: ¢Por qué lo hago? Esas muchachas que vienen aqui
a pasar una noche, o dos, porque él necesita su generosa ingenuidad, no le dan mas
que eso. Entre una de ellas o yo no hay diferencia.

—Me tomaria una copa —dijo.

El dudd, odiaba que ella bebiera, pero se la sirvio, mientras ella decia calladamente (se
sentia perdida, sin recursos, y notaba el frio en cualquier recodo de si misma): muy
bien, pero en la época en que nuestros cuerpos creaban juntos calidez (moscas, si asi
lo prefieres, aunque a mi no me lo parezca), no te hubiera pedido una copa. Ella
estaba pensando: ¢Y si fueras tu el que estd embriagado y no yo?, cuando él recalcé:

—A veces, después de unos cuantos dias solo aqui, me pregunto si no estoy
completamente borracho... —Se rid, con cierto goce intelectual ante un orden de ideas
que ella preferia no contemplar.

—¢El placer del nihilismo?

—iQue sin duda tu no sientes, nunca!

Se dio cuenta de que esta nueva agresividad, esta ofensiva de fuerza y critica (ahora él
se paseaba por la habitacion, repleto de energia), era en realidad el regalo que ella le
hacia; y dijo, con un tono de pronto resentido:

—Las moscas no sienten, zumban.

El resentimiento, que era el signo del intercambio que no se podian permitir, hizo que
se terminara las ultimas gotas de licor, proporcionando una nueva calidez a su
estdmago donde habia necesitado una chispa de calor.

—Por eso me parece que estoy mas cerca de la verdad que tu —espeto él.

La palabra verdad no estalléd en toda su significacion: soné severa y solipsista, como
una piedra; ella la dejé caer entre ambos, oponiéndole el pulso que latia en la parte
blanda del tobillo (extendi6 los pies ante si, para poder verlos).

—Creo que los incomunicados como yo vemos con mas claridad que la gente como tu.

¢ Te parece ridiculo? He pensado mucho en ello, y creo que tu te das por satisfecha con
bien poco —prosiguio él.



Ella pensd: Me gustaria que pudiera acercarse aqui, sentarse conmigo sobre esta
manta, y abrazarme; eso es todo. Eso es todo y eso es todo. Estaba muy cansada. Claro
que estoy cansada, con todos estos zumbidos que tengo que dar...

Sin avisar, sin tan siquiera intentarlo, se deslizé dentro de él, de su cuerpo, de su
mente, sin apenas darse cuenta. Se miré a si misma y pensd: Este pequenio bulto de
carne, esta criatura reaccionara y entrara en calor, posara la cabeza sobre mi hombro,
se sentira feliz: jqué irreal, qué vulgar y qué absurdo!

Se apart6 de él, se incorporoé y se levantd del sofa. Se dirigio a la ventana.
—¢Qué estas haciendo?
—Disfruto de tus vistas.

El cielo estaba despejado, caia la noche y, lejos, abajo, las luces en las calles se habian
encendido dibujando pequefios charcos amarillos y destellos sobre las acercas, donde
el movimiento de la gente diminuta parecia apasionante y cargado de promesas.
Entonces fue él quien se apartd de la silla de aspecto quirargico y se acercé a su lado.
No la tocd; pero no habria ido hasta alli si ella no hubiese estado. Apoyd su peso sobre
una mano en el cristal y mird hacia fuera. Ella notd que inspiraba profundamente. Se
quedd en silencio, mientras sentia que la vida fluia y serpenteaba en las aceras, y
deseaba que él también lo sintiera. Suspiré. Ella no lo miré. Volvié a inspirar. La mano
temblo, luego se tensd, después quedé rigida, una mano grande, muy firme, con unas
pocas pecas sobre los nudillos; su entereza la confortd. Todo iba a salir bien. Aun sin
mirarlo a la cara, le besé la mejilla y se volvié. El regresé a su silla, ella volvié a su
asiento en el sofa. La habitacién se estaba llenando de oscuridad, el cielo se tornaba
gris, inmenso, distante.

—Deberias poner cortinas, por lo menos.
—Entonces me sentiria tentado de tenerlas todo el dia corridas.

—c:Por qué no, entonces, por qué no? —insistié ella, y sintid que sus ojos se
humedecian otra vez—. Esta bien, no voy a llorar —dijo, sensata.

—¢Por qué no? Si tienes ganas de llorar...

No llor6 mas. Pero en una ocasién, y no hace tanto, se deshizo en lagrimas y casi
anega la intimidad de él, de ella, de ambos, que sin embargo el gélido tercero, como
un rey cruel, se negaba a consentir. Se dio cuenta de que los latidos que se movian en
su tobillo tenian el aspecto desesperado de algo en lucha con la muerte; en la
oscuridad su pie quedaba muy lejos; se sintido escindida, ajena a si misma. Pero



permanecioé donde estaba, conteniendo su fragmentacion. Y extendid el puio, firme,
entre el destello de luz gris del cielo, y lo observé del mismo modo en que estudiaba su
propio pulso, el extrafio.

—Por Dios, enciende la luz —dijo ella, rindiéndose. El alargé la mano, le dio al
interruptor y una intensa luz salvadora llend la habitacién.

Sonrié. Pero volvia a estar palido, y su frente hiumeda brillaba. Sufria por él, y por ella
misma, que ahora se levantaria con parsimonia y se alejaria de él. El sufrimiento era el
dolor del exilio, y ella lo estaba escogiendo. Estaba sentada sonriente, se frotaba los
tobillos, sentia el calor del halito de su carne. Sus sonrisas se encontraron y se
intercambiaron, y entonces ella dijo:

—Bueno, ha llegado el momento de marcharme.
Lo beso otra vez, él la besé, y se fue, diciendo:
—Te llamaré.

Siempre que cerraba la puerta tras de si, aquella puerta negra exactamente igual que
las otras del edificio salvo por el numero, sentia en cada particula de si misma la
soledad de él cuando ella (o cualquiera) se marchaba.

La calle le parecid extrana; le dio la sensacion de que no la conocia. El brumoso cielo
violaceo que cubre Londres por la noche era despiadado, gélido, y la intensidad de sus
luces cambiantes era una forma de dolor. La agitacion de la acera, que ella creia
céalida, le hizo notar frio a través de la suela de las sandalias, como si aquellas sombras
fuesen de hielo negro. Los transeuntes eran hostiles, animales estupidos de los que
deseaba esconderse. Pero aun peor era esa mirada hacia las cosas, llana, afilada, en
blanco y negro y bidimensional, y (esto es lo que lo hacia espeluznante) la escena que
atravesaba no era mas que una proyeccion de su propia mente, no habia vida alguna
que formase parte del lugar salvo la que ella pudiera insuflarle. Y ella misma estaba
muerta y vacia, una silueta de cartén en las calles de un decorado plano, pintado.

Penso: ¢Por qué no puede acabarse todo esto, por qué no? De nuevo vio la cara de
patata de Fred, el verdulero cuyo interés por la enfermedad del marido de Ada se
debia a que ella era clienta; observd a Ada, cuya espantosa vida (ella era como un
montén de tierra sucia o alguna sustancia urbana innombrable) se reflejaba en su
rostro y movimientos como un testimonio visible de la densa existencia fisica. El
patetismo de los adolescentes no la conmovié y sintié asco.

Siguié caminando. El alto edificio, como una torre negra, la vigilaba, le seguia los
pasos. Era imposible escapar de él.



Su mano, que se balanceaba a su lado, crispada, con vida propia, se alzé de pronto por
si sola y arrancé la hoja de un arbusto. La hoja temblaba; se dio cuenta de que eran
sus dedos los que se agitaban, agotados. Los calmé y la hoja se convirtié en un objeto
rigido, fino y resbaladizo, como una moneda. Era pequeia, redonda, brillante, de un
verde negruzco. Un tenue olor acre lleg6 hasta sus fosas nasales. Comprendié que se
trataba del aroma de la hoja; al acercarla a las fosas nasales parecia que iba a estallar,
con un intenso olor, en los sentidos de su cerebro. Y de este modo comprendid la
esencia de la hoja y a través de esta la escena en la que estaba inmersa.

Se quedd sosteniendo la hoja entre los dedos, mientras la vida regresaba. El pulso
volvia a latir. Un calor ascendidé a través de las suelas. El naranja purpureo del cielo
era, por su impacto, por su exuberante y contenida teatralidad, un regalo para la gente
qgue alli vivia. Pasoé una anciana en la penumbra, misteriosa y extravagante, y le dirigio
una sonrisa. Asi. Se habia salvado de la inercia, volvia a ser ella misma. Siguid
caminando despacio, con el bienestar agitdndose dentro de ella, dedicando un saludo
silencioso a la gente que pasaba por su lado. Mientras tanto, la torre negra seguia tras
sus pasos; sintié que se erguia en algun lugar justo detras de su hombro derecho. Era
altisima, estrecha, terrible, pura oscuridad salvo por una luz que titilaba en la cima,
donde un hombre, que se mantenia firme gracias a la fuerza de su voluntad, estaba
sentado solo contemplando el cielo frio y vertiginoso.

Siguié avanzando a un ritmo constante, al compds de su propia sangre, que fluia
amablemente. Pero con una mano tocd en secreto los cimientos de la torre cuya
sombra la seguiria para siempre, desafidndola, hasta que se atreviera a escalarla. Con
la otra mano sostuvo con fuerza la hoja.



