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Fue una de las mas terribles experiencias de mi vida.

Tenia entonces unos veinte afios, y hacia cinco que recorria la Isla, trabajando aqui,
vagando alla, siempre deseoso de dejar una faena para emprender otra, y siempre con
los bolsillos vacios. Nunca habia tenido grandes tropiezos, sin embargo. Mi timidez
natural —no puedo afirmar que esté muy curado todavia— me mandaba a apartarme
de riesgosas aventuras, y toda mi vida habia sido un continuo moverse lentamente
bajo el sol mientras que la fantasia me traia regalos inaprehendibles. A un ser nervioso
e impresionable como yo, solo podian estarle reservadas pequenas emociones, escenas
corrientes con el hombre y con el campo. Y sin embargo...

Era el quinto dia que vagabamos de colonia en colonia. Durante ese tiempo, el dinero
se habia ido agotando, y la probabilidad de obtener otro era cada vez menos segura.
Yo no sé si atribuirlo a que su fama habia llegado a oidos de los mayorales. Creo que
asi era. Desde que huyera de mi casa, yo habia corrido mucho por el campo y
encontrado siempre donde pegar. Solo aquella vez —desde que me juntara con aquel
desconocido— la suerte comenz6 a irse y a no haber trabajo. Era el comienzo de la
zafra. Las manadas de haitianos pasaban, trashumantes. Los administradores de
colonia les salian al paso para convencerlos de que en sus campos habia mejor cafa y
atraerlos. Detras ibamos nosotros, y nos dejaban pasar, mirdndonos desde el canto del
0jo.

No quedaba sino esperar. La luna se levantaba sobre el canaveral y lo doraba a plomo.
A distancia se sentia el tambor de un barracéon, donde los negros celebraban algun
rito. Era un batir ligubre y solemne. Un lamento finebre de cueros vivientes que se
ahogaba en la calma sofocante de la noche. Durante largo rato estuvimos tumbados
entre la cafa, a poca distancia uno del otro, escuchando con la respiracion contenida
por el roce de los pasos que nos seguian. Poco a poco me fui arrastrando hacia él.
Todavia oimos como un crujir de ruedas en la linea, un batir de herraduras sobre
alguna plancha de cinc de las que habia lanzado el dltimo ciclon. Luego, calma. No
estdbamos, sin embargo, muy seguros de que no nos siguiera la rural, o tal vez, una
partida formada en el batey. Conociamos muy bien la traicién de los pies sobre una
tierra himeda y sin piedras. Poco a poco fue renaciendo la confianza en nosotros. A la
luz de un claro que se abria en torno suyo vi su rostro desencajado, y sus ojos abiertos,
terriblemente abiertos, me aterrorizaron. Pensé que algo semejante le ocurriria a él
respecto de mi. Cuando quise hablar, mi voz se hilo en una especie de suspiro, como si
un escape interior me impidiera hacer presién en la garganta. Alargué la mano
timidamente, para cerciorarme de si el hombre que tenia delante era realmente un ser
vivo, o un cadaver de varios dias, como el que habiamos hallado cierta vez en el corte.



Mi companiero movié ligeramente la cabeza y entonces vi que su boca se rasgaba
sobre una fila de dientes de un blancor poco mas intenso que el de la piel. Se paso el
anverso de la mano por la frente, atdé —asi— las rodillas con los brazos, y dijo, en tono
triste y resignado:

—Hola, hermano.

Habiamos intentado saquear la tienda de una colonia cercana. Ni aun sé su nombre, y
jamas me he vuelto a personar por alli. Fue una tentacién horrible. La noche anterior
dormiamos en un barracon vacio y en la mafiana fuimos a la Administracion a pedir
trabajo. Mientras habldbamos con el jefe —un hombrecillo curtido de mirada muy
aguda— tiramos un vistazo a la ventana del fondo. Era todo lo que deseabamos.
Cuando nos hubimos separado algunos metros del lugar, sin haber logrado nada, mi
companero me dio ligeramente con el codo y me dijo:

—No hay que afligirse. Mahana tendremos cobrado.

Y lo que son las cosas. Alli estdbamos los dos, en medio del canaveral, con los ojos
vueltos hacia el cielo vacio y lunar de la noche. No habria cobro. No habria nada como
no fuera una batida de machete o un balazo en la cabeza. El administrador aquel debid
de adivinar nuestros planes o el azar fue quien lo preparé asi. Debo de advertir que yo
no habia sido nunca ladrén. El primer intento me embargo de tal modo que antes de
que mi companero pusiese los pies en la tienda ya yo me daba a rastrear con las
manos sobre las cajas. Quiza a tal imprudencia se debié que se diera la alarma, pues
tropecé y cai, y el jefe se presentd ante nosotros. Quiza, yo no sé. Ni sé como los
hombres que aparecieron como por encanto armados, en torno suyo, no nos
troncharon alli mismo con sus mochas. Y no, sin embargo. Nos dieron de patadas; con
el machete plano, pero apenas si nos sacaron sangre. Estabamos rodeados de ellos v,
de pronto, uno se apartd para dejarnos paso. Era un hombre bajito, y lo recuerdo muy
bien. Uno piensa en esas almas andnimas que hacen el bien sin ninguna esperanza de
recompensa y entonces se siente tentado de amar a la humanidad. Aquel hombre nos
salvoé la vida, y quién sabe cuanto le habra costado a él.

Corrimos. Atravesamos lineas, campos de espartillo, saltamos tranqueras... No sé.
Corrimos mucho tiempo y a todo meter. Acaso aquellos hombres si nos siguieron dos
metros. Acaso todo fue alucinacion nuestra; pero a cada salto sentiamos que el tropel
nos seguia mas de cerca. Cuando caimos, rendidos, nos parecié que el galope
continuaba ante nosotros. Luego todo quedé en calma. Solo se oia el tambor lejano y el
canto lagubre, medio catdlico, medio africano, de los haitianos.

—Hola —dije al fin, acercandome mas a él—. ¢Herido?

—No. Solo algunos rasgunos.



Sus labios se cerraron y una larga inhalacién de aire le hincho el pecho.
—Estamos de malas.

Y de nuevo volvié a sonreir, esta vez con una amargura mas patente. Yo me habia
acuclillado en el suelo, formando con él una especie de X que me permitia ver la mas
leve expresién de su rostro. Por primera vez, no sé por qué, comencé a presentir en
aquel rostro algo que fascinaba. Una mascara de cruel franqueza que descubria la
ultima expresion de ternura, la ternura de un vencido.

—Estamos de malas —afirmoé de nuevo, levantando la vista por encima del inmenso
mar de cafna que se alomaba en la distancia. Sus ojos chinoides parecian clavados en
el rostro. Acuclillado como estaba, igual que yo, la camisa pegada a la piel, el pelo en
desorden, su figura tenia todas las apariencias que debieron caracterizar a los
primitivos habitantes de Cuba. Era un hombre de mediana edad, palido, flaco, y de
movimientos excesivamente rapidos. Cuando hablaba, manoteaba con agilidad
asombrosa, dando a cada palabra un trazo magico, como si la musica y el dibujo se
aunaran en su medio de expresion. En ese momento, sin embargo, su figura tenia mas
bien una pose hieratica. Sus largos dedos se entreveraban sobre las canillas y sus pies
juntos daban la impresion de estar sujetos por unos grillos invisibles. En ese momento
el batir del tambor cesé un instante, y los dos nos quedamos observando mutuamente,
pendiente cada uno de la resolucién del otro.

—Muchacho —dijo al fin mi companero—, la cosa ha terminado.
Call6 en seco y volvié a menear la cabeza:

—iLa Cosa! ¢Sabes tu lo que es eso? La cosa quiere decir, por ejemplo, la zafra. Se
termina y los macheteros emigran. El campo queda desierto y de nuevo retona.
Algunos vuelven, otros no. Hoy estamos aqui, mafiana en Meéjico, pasado en la
Argentina. Somos seres errantes, apedreados en un lado, magullados en otro. El
hombre debiera ser como el arbol, tener raices como el arbol. Pero el hombre es como
una rueda y una vez impulsado no cesa hasta deshacerse.



