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Fue una de las más terribles experiencias de mi vida.

Tenía  entonces unos veinte  años,  y  hacía  cinco que recorría  la  Isla,  trabajando aquí,
vagando allá, siempre deseoso de dejar una faena para emprender otra, y siempre con
los  bolsillos  vacíos.  Nunca  había  tenido  grandes  tropiezos,  sin  embargo.  Mi  timidez
natural —no puedo afirmar que esté muy curado todavía— me mandaba a apartarme
de  riesgosas  aventuras,  y  toda  mi  vida  había  sido  un  continuo  moverse  lentamente
bajo el sol mientras que la fantasía me traía regalos inaprehendibles. A un ser nervioso
e impresionable como yo, solo podían estarle reservadas pequeñas emociones, escenas
corrientes con el hombre y con el campo. Y sin embargo…

Era el quinto día que vagábamos de colonia en colonia. Durante ese tiempo, el dinero
se había ido agotando, y la probabilidad de obtener otro era cada vez menos segura.
Yo no sé si atribuirlo a que su fama había llegado a oídos de los mayorales. Creo que
así  era.  Desde  que  huyera  de  mi  casa,  yo  había  corrido  mucho  por  el  campo  y
encontrado siempre donde pegar. Solo aquella vez —desde que me juntara con aquel
desconocido— la  suerte  comenzó  a  irse  y  a  no  haber  trabajo.  Era  el  comienzo  de  la
zafra.  Las  manadas  de  haitianos  pasaban,  trashumantes.  Los  administradores  de
colonia les salían al paso para convencerlos de que en sus campos había mejor caña y
atraerlos. Detrás íbamos nosotros, y nos dejaban pasar, mirándonos desde el canto del
ojo.

No quedaba sino esperar. La luna se levantaba sobre el cañaveral y lo doraba a plomo.
A  distancia  se  sentía  el  tambor  de  un  barracón,  donde  los  negros  celebraban  algún
rito.  Era un batir lúgubre y solemne. Un lamento fúnebre de cueros vivientes que se
ahogaba  en  la  calma  sofocante  de  la  noche.  Durante  largo  rato  estuvimos  tumbados
entre la caña, a poca distancia uno del otro, escuchando con la respiración contenida
por  el  roce  de  los  pasos  que  nos  seguían.  Poco  a  poco  me  fui  arrastrando  hacia  él.
Todavía  oímos  como  un  crujir  de  ruedas  en  la  línea,  un  batir  de  herraduras  sobre
alguna  plancha  de  cinc  de  las  que  había  lanzado  el  último  ciclón.  Luego,  calma.  No
estábamos, sin embargo, muy seguros de que no nos siguiera la rural,  o tal  vez,  una
partida  formada  en  el  batey.  Conocíamos  muy  bien  la  traición  de  los  pies  sobre  una
tierra húmeda y sin piedras. Poco a poco fue renaciendo la confianza en nosotros. A la
luz de un claro que se abría en torno suyo vi su rostro desencajado, y sus ojos abiertos,
terriblemente  abiertos,  me  aterrorizaron.  Pensé  que  algo  semejante  le  ocurriría  a  él
respecto de mí. Cuando quise hablar, mi voz se hiló en una especie de suspiro, como si
un  escape  interior  me  impidiera  hacer  presión  en  la  garganta.  Alargué  la  mano
tímidamente, para cerciorarme de si el hombre que tenía delante era realmente un ser
vivo, o un cadáver de varios días, como el que habíamos hallado cierta vez en el corte.



Mi  compañero  movió  ligeramente  la  cabeza  y  entonces  vi  que  su  boca  se  rasgaba
sobre una fila de dientes de un blancor poco más intenso que el de la piel. Se pasó el
anverso de la mano por la frente, ató —así— las rodillas con los brazos, y dijo, en tono
triste y resignado:

—Hola, hermano.

Habíamos intentado saquear la tienda de una colonia cercana. Ni aún sé su nombre, y
jamás me he vuelto a personar por allí. Fue una tentación horrible. La noche anterior
dormíamos en  un barracón vacío  y  en  la  mañana fuimos  a  la  Administración  a  pedir
trabajo.  Mientras  hablábamos  con  el  jefe  —un  hombrecillo  curtido  de  mirada  muy
aguda—  tiramos  un  vistazo  a  la  ventana  del  fondo.  Era  todo  lo  que  deseábamos.
Cuando nos  hubimos separado algunos metros  del  lugar,  sin  haber  logrado nada,  mi
compañero me dio ligeramente con el codo y me dijo:

—No hay que afligirse. Mañana tendremos cobrado.

Y  lo  que  son  las  cosas.  Allí  estábamos  los  dos,  en  medio  del  cañaveral,  con  los  ojos
vueltos hacia el cielo vacío y lunar de la noche. No habría cobro. No habría nada como
no fuera una batida de machete o un balazo en la cabeza. El administrador aquel debió
de adivinar nuestros planes o el azar fue quien lo preparó así. Debo de advertir que yo
no había sido nunca ladrón. El primer intento me embargó de tal modo que antes de
que  mi  compañero  pusiese  los  pies  en  la  tienda  ya  yo  me  daba  a  rastrear  con  las
manos sobre las cajas. Quizá a tal imprudencia se debió que se diera la alarma, pues
tropecé  y  caí,  y  el  jefe  se  presentó  ante  nosotros.  Quizá,  yo  no  sé.  Ni  sé  cómo  los
hombres  que  aparecieron  como  por  encanto  armados,  en  torno  suyo,  no  nos
troncharon allí mismo con sus mochas. Y no, sin embargo. Nos dieron de patadas; con
el machete plano, pero apenas si nos sacaron sangre. Estábamos rodeados de ellos y,
de pronto, uno se apartó para dejarnos paso. Era un hombre bajito, y lo recuerdo muy
bien. Uno piensa en esas almas anónimas que hacen el bien sin ninguna esperanza de
recompensa y entonces se siente tentado de amar a la humanidad. Aquel hombre nos
salvó la vida, y quién sabe cuánto le habrá costado a él.

Corrimos.  Atravesamos  líneas,  campos  de  espartillo,  saltamos  tranqueras…  No  sé.
Corrimos mucho tiempo y a todo meter. Acaso aquellos hombres si nos siguieron dos
metros. Acaso todo fue alucinación nuestra; pero a cada salto sentíamos que el tropel
nos  seguía  más  de  cerca.  Cuando  caímos,  rendidos,  nos  pareció  que  el  galope
continuaba ante nosotros. Luego todo quedó en calma. Solo se oía el tambor lejano y el
canto lúgubre, medio católico, medio africano, de los haitianos.

—Hola —dije al fin, acercándome más a él—. ¿Herido?

—No. Solo algunos rasguños.



Sus labios se cerraron y una larga inhalación de aire le hinchó el pecho.

—Estamos de malas.

Y  de  nuevo  volvió  a  sonreír,  esta  vez  con  una  amargura  más  patente.  Yo  me  había
acuclillado en el suelo, formando con él una especie de X que me permitía ver la más
leve expresión de su rostro.  Por primera vez,  no sé por qué,  comencé a presentir  en
aquel  rostro  algo  que  fascinaba.  Una  máscara  de  cruel  franqueza  que  descubría  la
última expresión de ternura, la ternura de un vencido.

—Estamos  de  malas  —afirmó  de  nuevo,  levantando  la  vista  por  encima  del  inmenso
mar de caña que se alomaba en la distancia. Sus ojos chinoides parecían clavados en
el rostro. Acuclillado como estaba, igual que yo, la camisa pegada a la piel, el pelo en
desorden,  su  figura  tenía  todas  las  apariencias  que  debieron  caracterizar  a  los
primitivos  habitantes  de  Cuba.  Era  un  hombre  de  mediana  edad,  pálido,  flaco,  y  de
movimientos  excesivamente  rápidos.  Cuando  hablaba,  manoteaba  con  agilidad
asombrosa,  dando  a  cada  palabra  un  trazo  mágico,  como si  la  música  y  el  dibujo  se
aunaran en su medio de expresión. En ese momento, sin embargo, su figura tenía más
bien una pose hierática. Sus largos dedos se entreveraban sobre las canillas y sus pies
juntos daban la impresión de estar sujetos por unos grillos invisibles. En ese momento
el batir del tambor cesó un instante, y los dos nos quedamos observando mutuamente,
pendiente cada uno de la resolución del otro.

—Muchacho —dijo al fin mi compañero—, la cosa ha terminado.

Calló en seco y volvió a menear la cabeza:

—¡La Cosa!  ¿Sabes  tú  lo  que  es  eso?  La  cosa  quiere  decir,  por  ejemplo,  la  zafra.  Se
termina  y  los  macheteros  emigran.  El  campo  queda  desierto  y  de  nuevo  retoña.
Algunos  vuelven,  otros  no.  Hoy  estamos  aquí,  mañana  en  Méjico,  pasado  en  la
Argentina.  Somos  seres  errantes,  apedreados  en  un  lado,  magullados  en  otro.  El
hombre debiera ser como el árbol, tener raíces como el árbol. Pero el hombre es como
una rueda y una vez impulsado no cesa hasta deshacerse.


