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Cuando era apenas una nena de quince, brava y flaca como una rabisa de cana, se la
robd de su guariquitén un mayordomo solterén que la venia viendo crecer. Primer
paseo en calesa —jen calesa de mayordomia, caballeros!— de Maria Teresa, quien
paso a la historia de nuestra prostitucién urbana, sin mas artificio que un diente de
oro, ni mas ajuar que una bata japonesa.

El mayordomo pastored sus primeros ardores nubiles en una casita de la cantera,
hecha dos por un cancel, con el dulce tacto de un hombre capaz de entender la
cantaleta de una fiefla avancina. La tenia a racién de pajarita, que es lo mismo que
decir a funche y a oldn, como si la fiefia fuera un primoroso toconcito y él le estuviera
trabajando un beneficio a su central. Protestaba la toconcita contra la tacaferia de su
amancebado:

—Miste, don Ramén, que me va usté a compral un poco de ropa, que estoy jarta de
esta blusa marron.

—T1 siempre seras bonita, muieca.
—Con esta ropa paresco una nifla ofresia.
—EI color lo escogiste tu.

—Polque entoavia no habia veido cosas en el pueblo, don Ramén. ¢(No te gustaria
velme vestia de colorao o de amarillo, raso de belda?

—iNefia!, esos son colores de mujeres malas.

La insolentona se le arremolinaba al cuello a su viejo, con los ojos llenos de lucesitas
frambuesas, haciéndole cosquillas perversas para que se derritiera la maceteria
précera de aquel aterrador de tocones. Pero llegaba el lunes, don Ramon se iba con el
portamonedas ileso, y la fiefla se ponia a lavar la blusa para darle un restregén a su
pena.

Asi la sorprendié una manana Felipe Medina, cochero de la media noche, punto
filipino cocido en el barro de todos los barrios maleantes. Aquel alcatraz necesitaba

una sola ojeada para tasar su sardina:

—:Qué pretende usted sacarle a esa blusa con tanto puno, nina?



—Brillo.

—¢Es de oro?

—Es barata pero esta paga.

—Pues no se rompa sus manitas, que la tela cuando esta paga hay que botarla.
—Yo soy probe.

—iVaya con el apuro! La fortuna la tiene usted amarrada a la cintura para cuando le
haga falta.

—¢Usté cree? —pregunté la fiefia, mordiendo el recuerdo de don Ramoén.

—Hay hombres en esta ciudad que le mandan a usted una vitrina entera de batas, con
pajaritos pintados en el raso, si usted se la pide.

—iNja! —articuld la jibara, escamada con tanta finura, cortando la hilacha.

Pero Felipe Medina no se amostazaba asi porque si. El cochero sabia lo mucho que
agradece un sefnorito cuando estd metido en palos, que su cochero de confianza tenga
la direccion de una préjima, que no sea la de la vulgar chancletera que ha arruinado

una de las industrias méas honorables que tiene nuestra tierra:

—iLo linda que se veria usted con una bata japonesa puesta sobre ese cuerpecito tan
mal apreciado!

—Una, ¢qué?

—Una bata japonesa, prenda. Mas colorada que tina flor de bucayo, que esa si debe
conocerla usted. ¢Quiere que le mande una arabe para que se las ensefie?

—No, gracias —respondioé la nefia, asustada—. A don Ramon no le gustan esas cosas.
—¢:Y quién es don Ramon, si puede saberse?
—Es mi mario. Pol 1o menos vivimos asina.

—Eso estd muy bien. Lastima que el hombre me le haya salido tan maceta —comentd
el otro, envenenando la yuca.

La fiefia no protesté de aquel insulto gratuito contra su padrino. Alguna venganza
tiene que haber una mujer condenada a sacarle brillo a una blusa marrén. El cochero



dejé que la fiefla rumiara durante toda la tarde la injusticia de haberse malogrado por
una modesta pieza de vestir. Por la noche volvi6 a tentarle otra vez la calandria jibara
al mayordomo:

—¢Por qué no viene usted a darse un paseito de amistad, ya que somos vecinos?
—jQuite usté, contrayao! ¢Usté me habera tomao a mi de bayoya?

—Es que da pena verla encerrada toda la semana, esperando su sabado.
—Asina lo quié don Ramon.

—Tiene usted un padrino muy exigente, nifia. Con el tiempo se va usted a poner mas
palida que el ajonjoli. Hasta las matas se sacan de noche a que les dé el sereno.

—:¢Me quié desil, pa que gasta usté tanta saliva conmigo?
—Simpatia que le coge uno a la gente.
—Pos esa simpatia suya me va a costal a mi una suruca, ¢sabe?

—Ahora si que me voy —rematd riendo el punto filipino. Pero antes de irse le
caracoleo la calesa a la jibara, dandose tres vueltas al callejon. La calesa de Felipe
Medina tiene el caballo alcahuete, brancales con clavos de plata y alfombrilla de
peluche colorado. Su timbre es pizpireto y en cada farolla lleva medio veléon. Cuando
echoé a andar, le dejo en las orejas a nuestra pudica conciudadana de la cantera, esa
rumorosa farfulla que tiene el coche de punto de la baja noche.

A la manana siguiente aun la esperaba otra tentacion mas agobiante. Felipe Medina le
ha explicado el caso a una arabe, que sale con dos hules repletos a medir su astucia
legendaria de vendetrapos, con la malicia terciaria de una jibara de Puerto Rico. Aquel
fue un didlogo que nunca ha debido perder nuestra historia. Desgraciadamente por
aquel entonces, ain no habiamos decidido fomentar el turismo en esta tierra, y ningin
cuentista respetable le hubiera visto posibilidades literarias a la biografia de una
prostituta. La arabe luché toda la mafiana con aquella guabina de agua dulce, que
decia siempre que no, con los ojos llenos de lucesitas frambuesas, poniendo las
condiciones de pago en armonia con la modesta matematica de don Ramoén. La arabe
sali6 en busca de una rama quebradiza para ahorcarse, pero dejé a Maria Teresa
envuelta en su primera bata de pajaritos pintados. Cuando llega don Ramoén el sabado,
al procer le tiembla el tabaco entre las comisuras, como si en el pequeno estipendio
hubiera descubierto que se le estaba matizando la cana de su pieza favorita:

—iPero fiena!, ;de déonde has sacado esa bata estrafalaria?



—Me la compré, yo, pa que usté me la pague, don Ramon. ¢(No te gusta velme asina
vestia de colorao, raso de belda?

—Esa es una bata de mujer mala, nena.

—iPero, don Ramoén!

—iQuitatela enseguida, para que la devuelvas el lunes!

La nefna estuvo toda la noche del sdbado y parte del domingo arremolinada en el cuello
de su viejo, haciéndole cosquillas perversas, tratando de salvar su primer caprichito de
la maceteria précera de su aterrador. Pero llegd el lunes, don Ramoén se fue con el
portamonedas ileso y la fiefla se puso a liar la bata que tenia que devolver. Por entre
las juntillas del balcén le salié la cara amistosa de Felipe Medina:

—¢JPor qué estd usted liando tanto esa bata, nina?

—Polque la voy a devolvel.

—¢No le gusta?

—Me gusta pero no esta paga.

—Pues no se rompa la cabeza que la tela cuando no esta paga, le toca a los amigos.

—Yo soy probe.

—iVaya con el apuro! Si yo le cuento esto a don Diego, se le saltan las lagrimas al
pobrecito.

—¢Usté cree? —preguntd la nefa, tirandole un bocado al cuello de don Ramon.

—Don Diego es capaz de mandarle a usted una vitrina entera de batas, con pajaritos
de todos los paises, pintados en el raso, si usted se la pide.

—iNja! —articul6 la jibara, otra vez escamada con tanta finura, cortando de nuevo la
hilacha.

Pero Felipe Medina no se amostazaba asi porque si. El cochero sabia lo mucho que le
estimaria don Diego aquel polvillo de gofio tan apetecible, jibarita ingenua, con mas
eses que una farfallota, cuerpecito bravo y flaco acostumbrado al chorro doncel de la
quebrada. Esperod a que la niefia devolviera su bata, calentandose bien las mejillas con
la arabe, que vociferaba viendo su venta deshecha. Aquella noche volvié Felipe a
asomar la cabeza por entre las juntillas del balcon de la calandria:



—Perdone, vecina, pero tengo un paquetito para usted de un amigo.
—Yo no quieo trato con ningtin amigo suyo, ¢sabe?

—Si don Diego no quiere trato con usted, nina. Solo que es un caballero caritativo, se
ha muerto de pena con el cuento que le ha hecho la arabe, y me ha dado este paquete
para usted.

—Pos se lo lleva usté mesmo.
—Ahorita vuelvo por él —rematé riendo el punto filipino, afoeteando su caballo.

La fienia no pudo resistir la tentacion de abrir el paquete que le enviara don Diego. El
paquete de don Diego era un paquete de viejo galdan, que sabe como hay que tentarle
la gula a una calandria jibara cuando el padrino le sale maceta. Tres batas japonesas,
con pajaros y flores y frutas, medias de seda, refajos de siete cuchillas, hasta un collar
de cuentas azules, en el bolsillito de uno de los trajes.

No habian de pasar muchos dias sin que la calesa de Felipe Medina realizara el
milagro de cargar con el alma de Maria Teresa para el infierno. Don Diego queria
beberse una copa de amistad con la fiefia, enterarse de sus problemas por si acaso él
podia servirla, ponerse a las 6rdenes de una amiguita, a quien aun no conocia. Felipe
Medina logré convencer a su vecina de que era casi un deber de humanidad darle las
gracias a un senor tan caritativo, que todos los dias le preguntaba a Felipe Medina si
la nefia necesitaba algo. Segundo paseo en calesa de Maria Teresa —jen calesa de
punto, caballeros!—; segundo paseo, que es casi un momento musical, porque tras la
calesa de Felipe Medina corre el mas melédico buscapié de la tierra, el canto hondo de
los arrabales de Puerto Rico, el bordon sensual de nuestra plena. El barro colorado de
noche, relumbra mas que el tabonuco y produce alucinaciones; la calesa es demasiado
blanda para que en ella no se desborde la laxitud de una viandante de cascarrales, y
yo estoy en el deber literario de poner en ridiculo la maceteria précera de un
aterrador de tocones.

Don Diego es una flor de nuestro jardin americano, que abre su bolsillo de pétalos lo
mismo en verano que en invierno, que florece lo mismo de noche que de dia. Cuando
en mi tierra un galan se pone viejo, tiene que ser lo mismo que esta generosa flor:
tener siempre el bolsillo abierto lo mismo en verano que en invierno, hacer que
florezca su libreta de cheques lo mismo de noche que de dia. El don Diego que le habia
buscado Felipe Medina a la fniefia era el mas currutaco de todos los dondiegos de la
ciudad. Tenia cien carates de brillantes en cada mano y se daba manicure en la
pezufia; era un viejo que miraba languido, con el habla cariciosa de un sefior que ha
bajado hasta el vicio para desahogar en los arrabales de Puerto Rico la bondad de su
alma cristiana. Cuando llegé la fiefla, brava y flaca como una rabisa de cafa, a don



Diego se le cayo el befo ante aquel buchecito de bacalao, tan poco comun en el misero
mercado de nuestra prostitucion:

—Muchas gracias, niefla, por haber condescendido a hacerle compaiia a este viejo.
—Yo hubiera venio ante, pero usté sabe cémo son las cosas.

—Lo sé y se lo agradezco. Desde ahora en adelante usted puede mandarme como
guste. Yo debia meter en presidio a este picaro de Felipe Medina.

—¢Pol qué, don?
—Por no haberme dicho que es usted la mas linda muchacha que tiene este pueblo.

iPitre que se pone un viejo cuando le gusta una mujer! Aquella noche quedara en la
memoria de Maria Teresa como una noche perfumada con flores de antojo. Lo bien
gue movia el viejo sus manitas de lobo, para meterle por los ojos a la jibarita todos los
reflejillos que despedian los carates. Venga asopao, y percheras de cerveza, y
bomboncitos en papel de plata, para que la fiefla se ensuciara su boca chiquitina de
mujer desdefiosa. Cuando el viejo tendid su garra, Maria Teresa lanzé un bufido de
felicidad, como si hubiera agarrado a la fortuna por una pechera blanca.

Por unos cuantos meses Maria Teresa es la ahijadita recogida de un viejo con alma de
cristiano, que pastorea sus segundos ardores nubiles en una casita tapiada por
enredaderas y por persianas, que queda por detras de la iglesia. El galan viejo tiene
una maldicién que lo persigue mientras no endereza su vida: tiene que cambiar su
lozania de pirigallo. La fiefia ve acercarse el desenlace, sin un solo pesar en su boca
chirriquitina. Tiene un baulito lleno de collares y sortijas, pero esta un poco perpleja
ante un amor que necesitaba tantas pildoras. Una noche, por poco se le muere el viejo
entre los brazos. La fiefia le dejo a otra el primoroso trabajito de enterrarle a su viejo.

Susto, el que se llevd Felipe Medina, cuando al doblar el callejéon, se encontrd de
nuevo a Maria Teresa en su casita de la cantera.

—:Qué diablo haces tu por aqui, nina?

—Contando la ropa que me quea, Felipe.

—¢:Y el viejo?

—Prefiero no comel a seguil enjauld buscandole agua pa las pildoras.

—iBah! La fortuna la tienes ti1 amarrada a la cintura, para cuando te haga falta.



—¢ Tl crees?

—No hay un solo senorito de esta ciudad que no te abra de nuevo la vitrina, si tu se lo
pides.

—Los senoritos no le ponen casas a sus muchachas.

—Pero pagan dinero, linda. ¢Por qué no vienes conmigo a dar una vueltecita de
amistad, ya que has estado tanto tiempo encerrada?

—Espéreme un momentito pa pintalme.

Felipe Medina pased a la fiefla por entre su clientela de paracocheros, y por la tasa
que hacen los demads, se da cuenta de que puede apuntarse para su honor de cochero,
no menos de cien carreras de senoritos, que si van metidos en palos, pagan doble.
Tercer paseo en calesa de Maria Teresa —jen calesa de compadreria, caballeros!—
paseo que es casi una invitacién a la contradanza de la lujuria, pues la nena hasta
ahora solo ha tenido amores de ahijada.

Un polvillo de gofio tan apetecible, jibarita ingenua, con mas eses que una farfallota,
cuerpecito bravo y flaco acostumbrado al chorro doncel de la quebrada, tenia que
sobrepasar el calculo de las carreritas, que habia hecho ese formidable perito de
nuestro transporte nocturno que se llama Felipe Medina. Maria Teresa se convierte
por un par de anos en la reina de nuestros paracocheros, altos del camino, donde el
diablo se tira tres gritos para que no se acerque el timorato. jParacochero, trinchera
de barro colorado de la mala vida, horqueta humosa de lechén asado, con piso que
tiembla y cama que llora, musica brava que suelta la cintura, para que el hombre
recuerde que solo existe el placer cuando el cuerpo se descoyunta, y que el mejor
marchante es el que tiene las tres gulas capitales!

En aquellos sucuchos del infierno, Maria Teresa lidia sus terceros ardores nubiles con
el senorio bochinchero de la media noche, el palido y puntilloso juerguista de nuestra
tierra, decorada siempre su solapa por una fragante flor venérea, que vive la ronda de
nuestra prostitucién urbana, junto al pueblo bajo que le aplaude su extravagancia, por
no retorcerle el pescuezo, o tal vez, por la explotacién a que lo tiene sometido el
cocherito de punto, el asador en vara, el tocador de bordonta o la ultima fnena de
moda, libertos de la miseria del arrabal. Maria Teresa es, sin duda, la mas popular de
estas almas atrabiliarias. El pueblo bajo la adora, por esa ternura indecentona que
siente el pueblo por sus héroes, aunque no tenga mds palmito que una bata japonesa,
o su rango no pase del rango de diosa del gofio callejero. Maria Teresa es alegre,
descarada y sentimental y los cantaores de nuestra plena le inmortalizan su bata
japonesa de pajaritos pintados, en una cancion que es otro buscapié melddico tras la
calesa de Felipe Medina:



—Maria Teresa no montes en calesa
Que se te rompe la bata japonesa;
—Que se me rompa, que se me rompa
Que mi amorcito, me compra otra.

No hay aguaje de la mala suerte que le pueda tender su mano negra a esta alocada
Maria Teresa, con pulpa de tamarindo en la boca arenosa. Tiene el corazon tan alegre
como el timbre pizpireto de la calesa, como el bordén sensual de nuestra plena. Cada
noche, su alma infatigable pega una nueva aventura en la carcomania aviesa del
paracochero. A la fiefla le preocupa mas el goce de su carne que los resplandores que
se pueda llevar en el nudo de su media.

Hasta que una noche, Maria Teresa conocioé al hombre, que por el resto de sus dias
hébiles, debia desempefiar junto a ella, el noble papel de administrador de sus
encantos. Es un mulato de entorchada pasa, domesticado en juergas de blancos, con
dedos de angel para su guitarrén y una gran labia en el arreglo de alteraciones de la
paz con la policia; se le acerco a la fiefla, con su moral arrabalera, propuesta en doce
palabras:

—Maria Teresa, tu lo que necesitas es un hombre a tu lado.

—¢Pa qué?

—Para que te haga respetar de estos senoritos miqueros.

—¢:Y quién me va a defendel?

—Yo —contesto6 el mulato en sublime hidalguia—. ¢No ves que estoy enamorado de ti?

Ay, Maria Teresa es demasiado romadantica, para que sobre ella resbale sin
consecuencias, una frase de amor. Aquella noche, en la calesa de Felipe Medina, corre
hasta la casita de la cantera un rumboso escabeche, coronado con hojas de laurel y
una mujer que tiene sonandole en el cuero intimo, tres entorchados de seda. A su
mulato le entrega su sueno de mujer de altura, un sueno cuasivirginal, prendido en las
motitas de un ramillete de velo de novia. El cochero comete la tragica equivocacion de
transigir con el mulato porque sabe de su privanza con los senoritos. Cuarto paseo en
calesa —jen calesa de mancebia, caballeros!—; paseo que es casi un desfile nupcial,
porque Felipe Medina no sabe que lo que carretea aquella noche, hasta la casita de la
cantera, es una desposada, una mujer enamorada, que ha emperijilado un sueno de
amor, nacido en el barro ocre del paracochero.



Al otro dia, cuando Felipe Medina va a buscar la méas productiva nifia de su coleccion,
se encuentra de frente al nuevo administrador de la nena:

—iEh, mi amigo! ¢Qué busca usted por aqui?
—Vengo por Maria Teresa. Tengo un avisito para ella.

—Pues se va usted como vino. Porque desde ahora en adelante la fienha no sale sin mi
permiso.

Felipe Medina se tiré de su calesa, blandiendo el foete de faena. El mulato lo esperé,
palpandose la camiseta. Se agarraron los hombres; terci6 la desposada. Fue un minuto
breve, en que la historia deja sobre nuestra biografiada su primera cicatriz, pues en la
refriega, Maria Teresa recibe en la mejilla un tajo de cuatro pulgadas, que le habia
dedicado la nueva administracion al administrador saliente. Quinto paseo en calesa
—ien calesa de beneficencia, caballeros!—; con un cochero asustado y un mulato que
le aguanta la hemorragia, usando como apoésito la blusa de don Ramoén. jPobre Maria
Teresa, malograda flor de bucayo de nuestra altura, tajeada en plena luna de miel, por
un pequetio conflicto en el titulo usufructuario de sus encantos!

El mulato la indemniza con una absurda prebenda, que es su unico artificio para el
balance de su vida. La pone un diente de oro, rebajandole su auténtico marfil, para
que le encaje el casquillo. Nuestra protagonista ha recibido el simbdlico tatuaje que la
hace apta para poder ofrecer su refresco de tamarindo a la marineria ambulante. Lo
Unico que falta es que la miseria le deslumbre su bata japonesa para que forme parte
de nuestro paisaje urbano y entre en el fichero de nuestras posibilidades turisticas.

Pronto la miseria empieza a prenderle los primeros abrojos a su bata japonesa. Maria
Teresa se ha enamorado sinceramente de su hombre; lo tiene siempre vestido de
espejeante dril, con la pasa chorreando perfume, las mazamorras bien despellejadas y
frente a la moral conspicua de la cantera, comete el fantdstico error de seguir su credo
de hembra de altura, acostumbrada a morir de fatiga junto al rancho. La prostitucién
es una de nuestras industrias menos lucrativas, a pesar de todos los chismorreos de
nuestros moralistas. Maria Teresa se da cuenta de ello con demasiada rapidez. Ese
tremendo pathos que deja la fatiga en la cara de nuestra mujer de pueblo, ha caido
sobre ella, haciéndole mas dificil la manutencién de su hombre. El mulato se deja
querer, pero exige dril blanco, cigarrillos, una cuarta de alcohol que le temple los
bordones, y alguna que otra chucheria de oro para el dedo. Algunas noches la fatiga
de la mujer es tanta, que solo se mantiene en pie ingiriendo pequenos sorbos de ron.

Llega el momento sintomatico en que la descalesada Maria Teresa, otra vez viandante
de cascarrales, ha deambulado por todos los barrios maleantes, sucia de pena, con la
cicatriz clasica doliéndole como una mordida de la suerte y regresa donde su mulato
sin un solo resplandor en el nudo de la media. Ha caido de bruces sobre el soberado,



con la agonia de expoliacion que arrastra una mujer que ha tenido que abortar tres
veces en un mismo ano, para que la maternidad, vedada a las mujeres que se dedican
a su industria, no le estropee el espiritual ejercicio. Es un tocon mal aterrado, sin
pulpa de tamarindo en la boca malgastada, sin brio alegre que pueda conquistar la
lujuria de los honorables horteras, que ain mantienen la tan decantada institucion,
por encima de todas las protestas sanitarias. El mulato la mira despacio, con la
carnicera calma con que puede mirar un alcatraz desilusionado a una sardina varada.
El hombre estd francamente irritado. jPensar que él ha vivido cerca de un ano con
aquella cuera, aguantandole su baba de borrachona, para que ahora la mujer le venga
sin un solo resplandor en el nudo de la media! Le da una patada en la barriga,
descuelga el guitarrén y los driles, y se larga.

La cantera es una ilustre academia de la miseria donde tarde o temprano se gradian
las almas que carga para el infierno la calesa de Felipe Medina. Esta noche se ha
doctorado, envuelta en su toga de martir, Maria Teresa, diente de oro, refresco
ambulante de la marineria, banderin mugriento, bafiado en luna salobre, de la noche
del trépico. Le duele terriblemente la cintura. No hay droga que pueda curar este
dolor, que proviene de un vientre de mujer encanallecido por toda la inmundicia de la
vida, este dolor que es casi una dolencia del alma, un derrumbamiento de la voluntad
alegre, una expoliacién de la belleza.

iPero tiene que seguir viviendo! Ya no es la jibarita brava y flaca, como una rabisa de
cana, que protesta de su blusa marron, ni la nefla avancina que le saca un baulito de
prendas al cristiano sefior que proteje muchachas bonitas por detras de la iglesia.
Apenas tiene veinte afios y su cara parece una mascara grotesca de albayalde; su bata
no tiene pajarillos pintados en el raso harapiento, ni bajo su camastro chinchoso,
espera la chinela con borlas de plumilla, para el salto mananero.

Ahora anda descalza, pintarrajeada hasta la oxidacion, con el cuerpo traslucido, con
un costurdn en la cara que todo el mundo cree que procede de alguna liviandad de la
hembra, sin que nadie se atreva a pensar que puede ser la condecoracion insensata
que le impuso la codicia de un hombre.

La policia la persigue como a una perra sarnosa, que dice palabras obscenas, que se
embriaga todas las noches y se disputa los hombres en rinas de mujeres malas. Sus
ultimos paseos han sido todos en la guaguita de la prevencion. Felipe Medina todavia
le lleva, alguna que otra vez, un bisono que quiere tener amor con mujer de
experiencia o don Ramoén le tira unas pesetas para acallarse el remordimiento. O
alguna noche, de buen mercado lunar, en que la policia la deja quieta, su banderin de
raso mugriento engancha un marino borracho en el malecén.

Con mucha maifa ha podido comprarle a la drabe otra bata de pajaritos pintados. Pero
ya no se atreve a montar en calesa, porque ahora si que tiene miedo que la rueda de la
calesa le rompa la bata japonesa.



