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Cuando era apenas una ñeña de quince, brava y flaca como una rabisa de caña, se la
robó  de  su  guariquitén  un  mayordomo  solterón  que  la  venía  viendo  crecer.  Primer
paseo  en  calesa  —¡en  calesa  de  mayordomía,  caballeros!—  de  María  Teresa,  quien
pasó  a  la  historia  de  nuestra  prostitución  urbana,  sin  más  artificio  que  un  diente  de
oro, ni más ajuar que una bata japonesa.

El  mayordomo  pastoreó  sus  primeros  ardores  núbiles  en  una  casita  de  la  cantera,
hecha  dos  por  un  cancel,  con  el  dulce  tacto  de  un  hombre  capaz  de  entender  la
cantaleta  de  una  ñeña  avancina.  La  tenía  a  ración  de  pajarita,  que  es  lo  mismo  que
decir a funche y a olán, como si la ñeña fuera un primoroso toconcito y él le estuviera
trabajando un beneficio a su central. Protestaba la toconcita contra la tacañería de su
amancebado:

—Miste,  don  Ramón,  que  me va  usté  a  compral  un  poco  de  ropa,  que  estoy  jarta  de
esta blusa marrón.

—Tú siempre serás bonita, muñeca.

—Con esta ropa paresco una niña ofresía.

—El color lo escogiste tú.

—Polque  entoavía  no  había  veído  cosas  en  el  pueblo,  don  Ramón.  ¿No  te  gustaría
velme vestía de colorao o de amarillo, raso de beldá?

—¡Ñeña!, esos son colores de mujeres malas.

La insolentona se le arremolinaba al cuello a su viejo, con los ojos llenos de lucesitas
frambuesas,  haciéndole  cosquillas  perversas  para  que  se  derritiera  la  macetería
prócera de aquel aterrador de tocones. Pero llegaba el lunes, don Ramón se iba con el
portamonedas ileso,  y la ñeña se ponía a lavar la blusa para darle un restregón a su
pena.

Así  la  sorprendió  una  mañana  Felipe  Medina,  cochero  de  la  media  noche,  punto
filipino  cocido  en  el  barro  de  todos  los  barrios  maleantes.  Aquel  alcatraz  necesitaba
una sola ojeada para tasar su sardina:

—¿Qué pretende usted sacarle a esa blusa con tanto puño, niña?



—Brillo.

—¿Es de oro?

—Es barata pero está paga.

—Pues no se rompa sus manitas, que la tela cuando está paga hay que botarla.

—Yo soy probe.

—¡Vaya con el apuro! La fortuna la tiene usted amarrada a la cintura para cuando le
haga falta.

—¿Usté cree? —preguntó la ñeña, mordiendo el recuerdo de don Ramón.

—Hay hombres en esta ciudad que le mandan a usted una vitrina entera de batas, con
pajaritos pintados en el raso, si usted se la pide.

—¡Njú! —articuló la jíbara, escamada con tanta finura, cortando la hilacha.

Pero  Felipe  Medina  no  se  amostazaba  así  porque  sí.  El  cochero  sabía  lo  mucho  que
agradece un señorito cuando está metido en palos, que su cochero de confianza tenga
la dirección de una prójima, que no sea la de la vulgar chancletera que ha arruinado
una de las industrias más honorables que tiene nuestra tierra:

—¡Lo linda que se vería usted con una bata japonesa puesta sobre ese cuerpecito tan
mal apreciado!

—Una, ¿qué?

—Una bata japonesa,  prenda.  Más colorada que tina flor  de bucayo,  que esa sí  debe
conocerla usted. ¿Quiere que le mande una árabe para que se las enseñe?

—No, gracias —respondió la ñeña, asustada—. A don Ramón no le gustan esas cosas.

—¿Y quién es don Ramón, si puede saberse?

—Es mi marío. Pol lo menos vivimos asina.

—Eso está muy bien. Lástima que el hombre me le haya salido tan maceta —comentó
el otro, envenenando la yuca.

La  ñeña  no  protestó  de  aquel  insulto  gratuito  contra  su  padrino.  Alguna  venganza
tiene que haber una mujer condenada a sacarle brillo a una blusa marrón. El cochero



dejó que la ñeña rumiara durante toda la tarde la injusticia de haberse malogrado por
una modesta pieza de vestir. Por la noche volvió a tentarle otra vez la calandria jíbara
al mayordomo:

—¿Por qué no viene usted a darse un paseíto de amistad, ya que somos vecinos?

—¡Quite usté, contrayao! ¿Usté me haberá tomao a mí de bayoya?

—Es que da pena verla encerrada toda la semana, esperando su sábado.

—Asina lo quié don Ramón.

—Tiene usted un padrino muy exigente, niña. Con el tiempo se va usted a poner más
pálida que el ajonjolí. Hasta las matas se sacan de noche a que les dé el sereno.

—¿Me quié desil, pa que gasta usté tanta saliva conmigo?

—Simpatía que le coge uno a la gente.

—Pos esa simpatía suya me va a costal a mí una suruca, ¿sabe?

—Ahora  sí  que  me  voy  —remató  riendo  el  punto  filipino.  Pero  antes  de  irse  le
caracoleó  la  calesa  a  la  jíbara,  dándose  tres  vueltas  al  callejón.  La  calesa  de  Felipe
Medina  tiene  el  caballo  alcahuete,  brancales  con  clavos  de  plata  y  alfombrilla  de
peluche colorado. Su timbre es pizpireto y en cada farolla lleva medio velón. Cuando
echó a andar, le dejó en las orejas a nuestra púdica conciudadana de la cantera, esa
rumorosa farfulla que tiene el coche de punto de la baja noche.

A la mañana siguiente aún la esperaba otra tentación más agobiante. Felipe Medina le
ha explicado el caso a una árabe, que sale con dos hules repletos a medir su astucia
legendaria de vendetrapos, con la malicia terciaria de una jíbara de Puerto Rico. Aquel
fue  un  diálogo  que  nunca  ha  debido  perder  nuestra  historia.  Desgraciadamente  por
aquel entonces, aún no habíamos decidido fomentar el turismo en esta tierra, y ningún
cuentista  respetable  le  hubiera  visto  posibilidades  literarias  a  la  biografía  de  una
prostituta.  La  árabe  luchó  toda  la  mañana  con  aquella  guabina  de  agua  dulce,  que
decía  siempre  que  no,  con  los  ojos  llenos  de  lucesitas  frambuesas,  poniendo  las
condiciones de pago en armonía con la modesta matemática de don Ramón. La árabe
salió  en  busca  de  una  rama  quebradiza  para  ahorcarse,  pero  dejó  a  María  Teresa
envuelta en su primera bata de pajaritos pintados. Cuando llega don Ramón el sábado,
al  prócer le  tiembla el  tabaco entre las comisuras,  como si  en el  pequeño estipendio
hubiera descubierto que se le estaba matizando la caña de su pieza favorita:

—¡Pero ñeña!, ¿de dónde has sacado esa bata estrafalaria?



—Me la compré, yo, pa que usté me la pague, don Ramón. ¿No te gusta velme asina
vestía de colorao, raso de beldá?

—Esa es una bata de mujer mala, ñeña.

—¡Pero, don Ramón!

—¡Quítatela enseguida, para que la devuelvas el lunes!

La ñeña estuvo toda la noche del sábado y parte del domingo arremolinada en el cuello
de su viejo, haciéndole cosquillas perversas, tratando de salvar su primer caprichito de
la  macetería  prócera  de  su  aterrador.  Pero  llegó  el  lunes,  don  Ramón  se  fue  con  el
portamonedas ileso y la ñeña se puso a liar la bata que tenía que devolver. Por entre
las juntillas del balcón le salió la cara amistosa de Felipe Medina:

—¿Por qué está usted liando tanto esa bata, niña?

—Polque la voy a devolvel.

—¿No le gusta?

—Me gusta pero no está paga.

—Pues no se rompa la cabeza que la tela cuando no está paga, le toca a los amigos.

—Yo soy probe.

—¡Vaya  con  el  apuro!  Si  yo  le  cuento  esto  a  don  Diego,  se  le  saltan  las  lágrimas  al
pobrecito.

—¿Usté cree? —preguntó la ñeña, tirándole un bocado al cuello de don Ramón.

—Don Diego es capaz de mandarle a usted una vitrina entera de batas, con pajaritos
de todos los países, pintados en el raso, si usted se la pide.

—¡Njú! —articuló la jíbara, otra vez escamada con tanta finura, cortando de nuevo la
hilacha.

Pero Felipe Medina no se amostazaba así porque sí. El cochero sabía lo mucho que le
estimaría  don Diego aquel  polvillo  de  gofio  tan apetecible,  jibarita  ingenua,  con más
eses que una farfallota, cuerpecito bravo y flaco acostumbrado al chorro doncel de la
quebrada. Esperó a que la ñeña devolviera su bata, calentándose bien las mejillas con
la  árabe,  que  vociferaba  viendo  su  venta  deshecha.  Aquella  noche  volvió  Felipe  a
asomar la cabeza por entre las juntillas del balcón de la calandria:



—Perdone, vecina, pero tengo un paquetito para usted de un amigo.

—Yo no quieo trato con ningún amigo suyo, ¿sabe?

—Si don Diego no quiere trato con usted, niña. Solo que es un caballero caritativo, se
ha muerto de pena con el cuento que le ha hecho la árabe, y me ha dado este paquete
para usted.

—Pos se lo lleva usté mesmo.

—Ahorita vuelvo por él —remató riendo el punto filipino, afoeteando su caballo.

La ñeña no pudo resistir la tentación de abrir el paquete que le enviara don Diego. El
paquete de don Diego era un paquete de viejo galán, que sabe cómo hay que tentarle
la gula a una calandria jíbara cuando el padrino le sale maceta. Tres batas japonesas,
con pájaros y flores y frutas, medias de seda, refajos de siete cuchillas, hasta un collar
de cuentas azules, en el bolsillito de uno de los trajes.

No  habían  de  pasar  muchos  días  sin  que  la  calesa  de  Felipe  Medina  realizara  el
milagro  de  cargar  con  el  alma  de  María  Teresa  para  el  infierno.  Don  Diego  quería
beberse una copa de amistad con la ñeña, enterarse de sus problemas por si acaso él
podía servirla, ponerse a las órdenes de una amiguita, a quien aún no conocía. Felipe
Medina logró convencer a su vecina de que era casi un deber de humanidad darle las
gracias a un señor tan caritativo, que todos los días le preguntaba a Felipe Medina si
la  ñeña  necesitaba  algo.  Segundo  paseo  en  calesa  de  María  Teresa  —¡en  calesa  de
punto, caballeros!—; segundo paseo, que es casi un momento musical, porque tras la
calesa de Felipe Medina corre el más melódico buscapié de la tierra, el canto hondo de
los arrabales de Puerto Rico, el bordón sensual de nuestra plena. El barro colorado de
noche, relumbra más que el tabonuco y produce alucinaciones; la calesa es demasiado
blanda para que en ella no se desborde la laxitud de una viandante de cascarrales, y
yo  estoy  en  el  deber  literario  de  poner  en  ridículo  la  macetería  prócera  de  un
aterrador de tocones.

Don Diego es una flor de nuestro jardín americano, que abre su bolsillo de pétalos lo
mismo en verano que en invierno, que florece lo mismo de noche que de día. Cuando
en  mi  tierra  un  galán  se  pone  viejo,  tiene  que  ser  lo  mismo  que  esta  generosa  flor:
tener  siempre  el  bolsillo  abierto  lo  mismo  en  verano  que  en  invierno,  hacer  que
florezca su libreta de cheques lo mismo de noche que de día. El don Diego que le había
buscado  Felipe  Medina  a  la  ñeña  era  el  más  currutaco  de  todos  los  dondiegos  de  la
ciudad.  Tenía  cien  carates  de  brillantes  en  cada  mano  y  se  daba  manicure  en  la
pezuña; era un viejo que miraba lánguido, con el habla cariciosa de un señor que ha
bajado hasta el vicio para desahogar en los arrabales de Puerto Rico la bondad de su
alma  cristiana.  Cuando  llegó  la  ñeña,  brava  y  flaca  como  una  rabisa  de  caña,  a  don



Diego se le cayó el befo ante aquel buchecito de bacalao, tan poco común en el mísero
mercado de nuestra prostitución:

—Muchas gracias, ñeña, por haber condescendido a hacerle compañía a este viejo.

—Yo hubiera venío ante, pero usté sabe cómo son las cosas.

—Lo  sé  y  se  lo  agradezco.  Desde  ahora  en  adelante  usted  puede  mandarme  como
guste. Yo debía meter en presidio a este pícaro de Felipe Medina.

—¿Pol qué, don?

—Por no haberme dicho que es usted la más linda muchacha que tiene este pueblo.

¡Pitre que se pone un viejo cuando le gusta una mujer!  Aquella noche quedará en la
memoria  de  María  Teresa  como  una  noche  perfumada  con  flores  de  antojo.  Lo  bien
que movía el viejo sus manitas de lobo, para meterle por los ojos a la jibarita todos los
reflejillos  que  despedían  los  carates.  Venga  asopao,  y  percheras  de  cerveza,  y
bomboncitos  en papel  de  plata,  para  que la  ñeña se  ensuciara  su  boca chiquitína  de
mujer  desdeñosa.  Cuando  el  viejo  tendió  su  garra,  María  Teresa  lanzó  un  bufido  de
felicidad, como si hubiera agarrado a la fortuna por una pechera blanca.

Por unos cuantos meses María Teresa es la ahijadita recogida de un viejo con alma de
cristiano,  que  pastorea  sus  segundos  ardores  núbiles  en  una  casita  tapiada  por
enredaderas y por persianas,  que queda por detrás de la iglesia.  El  galán viejo tiene
una  maldición  que  lo  persigue  mientras  no  endereza  su  vida:  tiene  que  cambiar  su
lozanía de pirigallo.  La ñeña ve acercarse el  desenlace, sin un solo pesar en su boca
chirriquitína. Tiene un baulito lleno de collares y sortijas, pero está un poco perpleja
ante un amor que necesitaba tantas pildoras. Una noche, por poco se le muere el viejo
entre los brazos. La ñeña le dejó a otra el primoroso trabajito de enterrarle a su viejo.

Susto,  el  que  se  llevó  Felipe  Medina,  cuando  al  doblar  el  callejón,  se  encontró  de
nuevo a María Teresa en su casita de la cantera.

—¿Qué diablo haces tú por aquí, niña?

—Contando la ropa que me quea, Felipe.

—¿Y el viejo?

—Prefiero no comel a seguil enjaulá buscándole agua pa las pildoras.

—¡Bah! La fortuna la tienes tú amarrada a la cintura, para cuando te haga falta.



—¿Tú crees?

—No hay un solo señorito de esta ciudad que no te abra de nuevo la vitrina, si tú se lo
pides.

—Los señoritos no le ponen casas a sus muchachas.

—Pero  pagan  dinero,  linda.  ¿Por  qué  no  vienes  conmigo  a  dar  una  vueltecita  de
amistad, ya que has estado tanto tiempo encerrada?

—Espéreme un momentito pa pintalme.

Felipe  Medina  paseó  a  la  ñeña  por  entre  su  clientela  de  paracocheros,  y  por  la  tasa
que hacen los demás, se da cuenta de que puede apuntarse para su honor de cochero,
no  menos  de  cien  carreras  de  señoritos,  que  si  van  metidos  en  palos,  pagan  doble.
Tercer  paseo  en  calesa  de  María  Teresa  —¡en  calesa  de  compadrería,  caballeros!—
paseo  que  es  casi  una  invitación  a  la  contradanza  de  la  lujuria,  pues  la  nena  hasta
ahora solo ha tenido amores de ahijada.

Un polvillo de gofio tan apetecible, jibarita ingenua, con más eses que una farfallota,
cuerpecito  bravo  y  flaco  acostumbrado  al  chorro  doncel  de  la  quebrada,  tenía  que
sobrepasar  el  cálculo  de  las  carreritas,  que  había  hecho  ese  formidable  perito  de
nuestro  transporte  nocturno  que  se  llama  Felipe  Medina.  María  Teresa  se  convierte
por un par de años en la reina de nuestros paracocheros,  altos del  camino, donde el
diablo se tira tres gritos para que no se acerque el timorato. ¡Paracochero, trinchera
de  barro  colorado  de  la  mala  vida,  horqueta  humosa  de  lechón  asado,  con  piso  que
tiembla  y  cama  que  llora,  música  brava  que  suelta  la  cintura,  para  que  el  hombre
recuerde  que  solo  existe  el  placer  cuando  el  cuerpo  se  descoyunta,  y  que  el  mejor
marchante es el que tiene las tres gulas capitales!

En aquellos sucuchos del infierno, María Teresa lidia sus terceros ardores núbiles con
el señorío bochinchero de la media noche, el pálido y puntilloso juerguista de nuestra
tierra, decorada siempre su solapa por una fragante flor venérea, que vive la ronda de
nuestra prostitución urbana, junto al pueblo bajo que le aplaude su extravagancia, por
no  retorcerle  el  pescuezo,  o  tal  vez,  por  la  explotación  a  que  lo  tiene  sometido  el
cocherito  de  punto,  el  asador  en  vara,  el  tocador  de  bordonúa  o  la  última  ñeña  de
moda, libertos de la miseria del arrabal. María Teresa es, sin duda, la más popular de
estas  almas  atrabiliarias.  El  pueblo  bajo  la  adora,  por  esa  ternura  indecentona  que
siente el pueblo por sus héroes, aunque no tenga más palmito que una bata japonesa,
o  su  rango  no  pase  del  rango  de  diosa  del  gofio  callejero.  María  Teresa  es  alegre,
descarada  y  sentimental  y  los  cantaores  de  nuestra  plena  le  inmortalizan  su  bata
japonesa de pajaritos pintados, en una canción que es otro buscapié melódico tras la
calesa de Felipe Medina:



—María Teresa no montes en calesa

Que se te rompe la bata japonesa;

—Que se me rompa, que se me rompa

Que mi amorcito, me compra otra.

No hay aguaje  de la  mala  suerte  que le  pueda tender  su mano negra a  esta  alocada
María Teresa, con pulpa de tamarindo en la boca arenosa. Tiene el corazón tan alegre
como el timbre pizpireto de la calesa, como el bordón sensual de nuestra plena. Cada
noche,  su  alma  infatigable  pega  una  nueva  aventura  en  la  carcomanía  aviesa  del
paracochero. A la ñeña le preocupa más el goce de su carne que los resplandores que
se pueda llevar en el nudo de su media.

Hasta  que una noche,  María  Teresa conoció  al  hombre,  que por  el  resto  de  sus  días
hábiles,  debía  desempeñar  junto  a  ella,  el  noble  papel  de  administrador  de  sus
encantos.  Es un mulato de entorchada pasa, domesticado en juergas de blancos,  con
dedos de ángel para su guitarrón y una gran labia en el arreglo de alteraciones de la
paz con la policía; se le acercó a la ñeña, con su moral arrabalera, propuesta en doce
palabras:

—María Teresa, tú lo que necesitas es un hombre a tu lado.

—¿Pa qué?

—Para que te haga respetar de estos señoritos miqueros.

—¿Y quién me va a defendel?

—Yo —contestó el mulato en sublime hidalguía—. ¿No ves que estoy enamorado de ti?

Ay,  María  Teresa  es  demasiado  romántica,  para  que  sobre  ella  resbale  sin
consecuencias, una frase de amor. Aquella noche, en la calesa de Felipe Medina, corre
hasta  la  casita  de  la  cantera  un  rumboso  escabeche,  coronado  con  hojas  de  laurel  y
una  mujer  que  tiene  sonándole  en  el  cuero  íntimo,  tres  entorchados  de  seda.  A  su
mulato le entrega su sueño de mujer de altura, un sueño cuasivirginal, prendido en las
motitas de un ramillete de velo de novia. El cochero comete la trágica equivocación de
transigir con el mulato porque sabe de su privanza con los señoritos. Cuarto paseo en
calesa  —¡en calesa  de  mancebía,  caballeros!—;  paseo que es  casi  un desfile  nupcial,
porque Felipe Medina no sabe que lo que carretea aquella noche, hasta la casita de la
cantera,  es  una  desposada,  una  mujer  enamorada,  que  ha  emperijilado  un  sueño  de
amor, nacido en el barro ocre del paracochero.



Al otro día, cuando Felipe Medina va a buscar la más productiva niña de su colección,
se encuentra de frente al nuevo administrador de la ñeña:

—¡Eh, mi amigo! ¿Qué busca usted por aquí?

—Vengo por María Teresa. Tengo un avisito para ella.

—Pues se va usted como vino. Porque desde ahora en adelante la ñeña no sale sin mi
permiso.

Felipe Medina se tiró de su calesa, blandiendo el foete de faena. El mulato lo esperó,
palpándose la camiseta. Se agarraron los hombres; terció la desposada. Fue un minuto
breve, en que la historia deja sobre nuestra biografiada su primera cicatriz, pues en la
refriega,  María  Teresa  recibe  en  la  mejilla  un  tajo  de  cuatro  pulgadas,  que  le  había
dedicado  la  nueva  administración  al  administrador  saliente.  Quinto  paseo  en  calesa
—¡en calesa de beneficencia, caballeros!—; con un cochero asustado y un mulato que
le aguanta la hemorragia, usando como apósito la blusa de don Ramón. ¡Pobre María
Teresa, malograda flor de bucayo de nuestra altura, tajeada en plena luna de miel, por
un pequeño conflicto en el título usufructuario de sus encantos!

El  mulato  la  indemniza  con  una  absurda  prebenda,  que  es  su  único  artificio  para  el
balance  de  su  vida.  La  pone  un  diente  de  oro,  rebajándole  su  auténtico  marfil,  para
que le encaje el casquillo. Nuestra protagonista ha recibido el simbólico tatuaje que la
hace apta para poder ofrecer su refresco de tamarindo a la marinería ambulante. Lo
único que falta es que la miseria le deslumbre su bata japonesa para que forme parte
de nuestro paisaje urbano y entre en el fichero de nuestras posibilidades turísticas.

Pronto la miseria empieza a prenderle los primeros abrojos a su bata japonesa. María
Teresa  se  ha  enamorado  sinceramente  de  su  hombre;  lo  tiene  siempre  vestido  de
espejeante dril, con la pasa chorreando perfume, las mazamorras bien despellejadas y
frente a la moral conspicua de la cantera, comete el fantástico error de seguir su credo
de hembra de altura, acostumbrada a morir de fatiga junto al rancho. La prostitución
es una de nuestras  industrias  menos lucrativas,  a  pesar  de todos los  chismorreos de
nuestros  moralistas.  María  Teresa  se  da  cuenta  de  ello  con  demasiada  rapidez.  Ese
tremendo pathos  que  deja  la  fatiga  en  la  cara  de  nuestra  mujer  de  pueblo,  ha  caído
sobre  ella,  haciéndole  más  difícil  la  manutención  de  su  hombre.  El  mulato  se  deja
querer,  pero  exige  dril  blanco,  cigarrillos,  una  cuarta  de  alcohol  que  le  temple  los
bordones, y alguna que otra chuchería de oro para el dedo. Algunas noches la fatiga
de la mujer es tanta, que solo se mantiene en pie ingiriendo pequeños sorbos de ron.

Llega el momento sintomático en que la descalesada María Teresa, otra vez viandante
de cascarrales, ha deambulado por todos los barrios maleantes, sucia de pena, con la
cicatriz clásica doliéndole como una mordida de la suerte y regresa donde su mulato
sin un solo resplandor en el nudo de la media. Ha caído de bruces sobre el soberado,



con  la  agonía  de  expoliación  que  arrastra  una  mujer  que  ha  tenido  que  abortar  tres
veces en un mismo año, para que la maternidad, vedada a las mujeres que se dedican
a  su  industria,  no  le  estropee  el  espiritual  ejercicio.  Es  un  tocón  mal  aterrado,  sin
pulpa  de  tamarindo  en  la  boca  malgastada,  sin  brío  alegre  que  pueda  conquistar  la
lujuria  de  los  honorables  horteras,  que  aún  mantienen  la  tan  decantada  institución,
por  encima  de  todas  las  protestas  sanitarias.  El  mulato  la  mira  despacio,  con  la
carnicera calma con que puede mirar un alcatraz desilusionado a una sardina varada.
El  hombre  está  francamente  irritado.  ¡Pensar  que  él  ha  vivido  cerca  de  un  año  con
aquella cuera, aguantándole su baba de borrachona, para que ahora la mujer le venga
sin  un  solo  resplandor  en  el  nudo  de  la  media!  Le  da  una  patada  en  la  barriga,
descuelga el guitarrón y los driles, y se larga.

La cantera es una ilustre academia de la miseria donde tarde o temprano se gradúan
las  almas  que  carga  para  el  infierno  la  calesa  de  Felipe  Medina.  Esta  noche  se  ha
doctorado,  envuelta  en  su  toga  de  mártir,  María  Teresa,  diente  de  oro,  refresco
ambulante de la marinería, banderín mugriento, bañado en luna salobre, de la noche
del  trópico.  Le  duele  terriblemente  la  cintura.  No  hay  droga  que  pueda  curar  este
dolor, que proviene de un vientre de mujer encanallecido por toda la inmundicia de la
vida, este dolor que es casi una dolencia del alma, un derrumbamiento de la voluntad
alegre, una expoliación de la belleza.

¡Pero tiene que seguir viviendo! Ya no es la jibarita brava y flaca, como una rabisa de
caña, que protesta de su blusa marrón, ni la ñeña avancina que le saca un baulito de
prendas  al  cristiano  señor  que  proteje  muchachas  bonitas  por  detrás  de  la  iglesia.
Apenas tiene veinte años y su cara parece una máscara grotesca de albayalde; su bata
no  tiene  pajarillos  pintados  en  el  raso  harapiento,  ni  bajo  su  camastro  chinchoso,
espera la chinela con borlas de plumilla, para el salto mañanero.

Ahora  anda  descalza,  pintarrajeada  hasta  la  oxidación,  con  el  cuerpo  traslúcido,  con
un costurón en la cara que todo el mundo cree que procede de alguna liviandad de la
hembra,  sin  que  nadie  se  atreva  a  pensar  que  puede  ser  la  condecoración  insensata
que le impuso la codicia de un hombre.

La policía la persigue como a una perra sarnosa, que dice palabras obscenas, que se
embriaga todas  las  noches  y  se  disputa  los  hombres  en  riñas  de  mujeres  malas.  Sus
últimos paseos han sido todos en la guaguita de la prevención. Felipe Medina todavía
le  lleva,  alguna  que  otra  vez,  un  bisoño  que  quiere  tener  amor  con  mujer  de
experiencia  o  don  Ramón  le  tira  unas  pesetas  para  acallarse  el  remordimiento.  O
alguna noche, de buen mercado lunar, en que la policía la deja quieta, su banderín de
raso mugriento engancha un marino borracho en el malecón.

Con mucha maña ha podido comprarle a la árabe otra bata de pajaritos pintados. Pero
ya no se atreve a montar en calesa, porque ahora sí que tiene miedo que la rueda de la
calesa le rompa la bata japonesa.


