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El zartog Sofr-A&iuml;-Sr —es decir, “el doctor, tercer representante masculino de la
centesimoprimera generaciéon de la dinastia de los Sofr”— seguia a pasos lentos la
calle principal de Basidra, la capital del Hars-lten-Schu, o dicho en otras palabras “El
Imperio de los Cuatro Mares”. Cuatro mares, efectivamente: el Tubelone o
septentrional, el Ehone o austral, el Spone u oriental y el Merone u occidental,
limitaban aquel vasto territorio, de forma muy irregular, cuyos puntos mas extremos
(segun las medidas comunes al lector) alcanzaban, en longitud, los cuatro grados Este
y los sesenta y dos grados Oeste, y en latitud los cincuenta y cuatro grados Norte y los
cincuenta y cinco grados Sur. En cuanto a la respectiva extension de esos mares,
¢como evaluarla, aunque fuera de un modo aproximado, ya que todos ellos se unian
entre si, y un navegante, abandonando cualquiera de sus orillas y bogando siempre al
frente, llegaria necesariamente a la orilla diametralmente opuesta? Ya que, en toda la
superficie del planeta, no existian otras tierras que las del Hars-lten-Schu.

Sofr caminaba a pasos lentos, en primer lugar porque hacia mucho calor: entraban en
la estacion ardiente y Basidra, situada al borde del Spone-Schu o mar oriental, a
menos de veinte grados al norte del Ecuador, se veia avasallada por una terrible
catarata de rayos derramados por el sol, cerca de su cenit en aquellos momentos.

Pero, mas que el cansancio y el calor, era el peso de sus pensamientos lo que
retardaba los pasos de Sofr, el sabio zartog. Mientras se secaba la frente con mano
distraida, recordaba la sesion que acababa de terminar, y donde tantos oradores
elocuentes, entre los que se honraba en contarse, habian celebrado magnificamente el
ciento noventa y cinco aniversario de la fundacién del Imperio.

Algunos de ellos habian hecho un resumen de su historia, que era la historia de toda la
humanidad. Habian mostrado la Mahart-Iten-Schu, la Tierra de los Cuatro Mares,
dividida originalmente en un inmenso numero de poblaciones salvajes que se
ignoraban las unas a las otras. A esas poblaciones se remontaban las tradiciones mas
antiguas. En cuanto a los hechos anteriores nadie los conocia, y las ciencias naturales
apenas comenzaban a discernir una tenue luz en las impenetrables tinieblas del
pasado. Sea como fuere, aquellos antiguos tiempos escapaban a la critica histérica,
cuyos primeros rudimentos se componian de aquellas vagas nociones referentes a las
antiguas poblaciones dispersas.

Durante mas de ocho mil afos, la historia, en grados cada vez mas completos y
exactos, de la Mahart-lten-Schu no relataba otra cosa que combates y guerras,
primero de individuo a individuo, luego de familia a familia, finalmente de tribu a
tribu, y en donde cada ser vivo cada colectividad, grande o pequeiia, no tenia a lo



largo de las eras otro objetivo que asegurar su supremacia sobre sus competidores y
se esforzaba con diversa fortuna, a veces adversa, en someterlos a sus leyes.

Después de esos ocho mil anos, los recuerdos de los hombres eran un poco mas
precisos. Al principio del segundo de los cuatro periodos en los que comunmente se
dividian los anales de la Mahart-lten-Schu, la leyenda empezaba a merecer mas
justamente el nombre de historia. Por otro lado, fuera historia o leyenda, la tematica
de los relatos apenas cambiaba: siempre no eran mas que masacres y matanzas -ya no
de tribu a tribu, hay que admitirlo, sino ahora de pueblo a pueblo-, por lo que, en
buena ley, ese segundo periodo no era muy diferente del primero.

Y lo mismo podia decirse del tercero, cuyo final se hallaba apenas a doscientos afios de
distancia en 1 pasado, tras haber durado cerca de seis siglos. Mdas atroz quiza esa
tercera época, durante la cual innumerables ejércitos de hombres, con una rabia
insaciable, habian regado la tierra con su sangre.

En efecto, un poco menos de ocho siglos antes del dia en que el zartog Sofr seguia la
calle principal de Basidra, la humanidad se habia hallado preparada para las vastas
convulsiones. En aquel momento, habiendo cumplido las armas, el fuego, la violencia,
una parte de su necesaria obra, habiendo sucumbido los débiles ante los fuertes, los
hombres que poblaban la Mahart-lten-Schu formaban tres naciones homogéneas, en
cada una de las cuales el tiempo habia atenuado las diferencias entre los vencedores y
los vencidos de otros tiempos. Fue entonces cuando una de esas naciones emprendié
la tarea de someter a sus vecinas. Situados en el centro de la Mahart-Iten-Schu, los
Andarti-Ha-Sammgor, u Hombres de Rostro de Bronce, lucharon sin piedad para
ampliar sus fronteras, dentro de las cuales se asfixiaba su ardiente y prolifica raza.
Unos tras otros, al precio de seculares guerras, vencieron a los Andarti-Mahart-Horis,
los Hombres del Pais de la Nieve, que habitan las extensiones del sur, y a los
Andarti-Mitra-Psul, los Hombres de la Estrella Inmévil, cuyo imperio estaba situado al
norte y al oeste.

Cerca de doscientos anos habian transcurrido desde que la tultima revuelta de esos dos
ultimos pueblos habia sido ahogada en torrentes de sangre, y la tierra habia conocido
por fin una era de paz. Era el cuarto periodo de la historia. Un solo Imperio
reemplazaba a las tres naciones de antes, y todo el mundo obedecia la ley de Basidra,
y la unidad politica tendia a fundir las razas. Nadie hablaba ya de los Hombres de
Rostro de Bronce, de los Hombres del Pais de la Nieve, de los Hombres de la Estrella
Inmovil, y la tierra no contenia mas que un pueblo Unico, los Andart’-Iten-Schu, los
Hombres de los Cuatro Mares, que resumia en él a todos los demas.

Pero, tras aquellos doscientos afnos de paz, un quinto periodo parecia querer
anunciarse. Desde hacia un tiempo circulaban rumores desagradables, venidos nadie
sabia de donde. Habian aparecido pensadores que despertaban en las almas recuerdos
ancestrales que uno hubiera creido abolidos. El antiguo sentimiento de la raza



resucitaba bajo una nueva forma, caracterizada por nuevas palabras. Se hablaba en
las conversaciones de “atavismos”, de “afinidades”, de “nacionalismos”, etc., todos
ellos vocablos de reciente creaciéon que, respondiendo a una necesidad, habian
adquirido rapidamente derecho de ciudadania. Siguiendo afinidades de origen, de
aspecto fisico, de tendencias morales, de intereses o simplemente de regién y de
clima, aparecian grupos que se veian aumentar poco a poco y que empezaban a
agitarse. ¢CoOmo se desarrollaria esa naciente evolucion? ¢Iba a verse dividida la
Mabhart-Iten-Schu, como antes, en un gran numero de naciones, o seria necesario para
mantener la unidad apelar de nuevo a las terribles hecatombes que, durante tantos
milenios, habian hecho de la tierra una carniceria...?

Sofr, agitando la cabeza, alejo aquellos pensamientos. Ni él ni nadie conocia el futuro.
¢Por que pues entristecerse por anticipado de unos acontecimientos inciertos?
Ademas, aquel no era dia para meditar sobre tales siniestras hipotesis. Hoy era un dia
alegre, y uno no debia pensar mas que en la augusta grandeza de Mogar-Si, el
decimosegundo emperador del Hars-lten-Schu, cuyo cetro conducia al universo hacia
gloriosos destinos.

Ademas, para un zartog, no faltaban las razones de alegria. Ademas del historiador
que habia pasado revista a los anales de la Mahart-lten-Schu, una pléyade de sabios,
con ocasion del grandioso aniversario, habian establecido, cada uno dentro de su
especialidad, el balance del saber humano, senalando el punto hasta donde su secular
esfuerzo habia conducido a la humanidad. De tal modo que, si bien el primero habia
sugerido, en una cierta medida, tristes reflexiones, relatando a través de que lenta y
tortuosa ruta habia escapado la humanidad de su bestialismo original, los demas
habian alimentado el legitimo orgullo de su auditorio.

Si, en verdad, la comparacion entre lo que habia sido el hombre, llegando desnudo y
desarmado a la tierra, y lo que era hoy, incitaba a la admiracién. Durante siglos, pese
a las discordias y sus odios fratricidas, ni por un instante habia interrumpido su lucha
contra la naturaleza, aumentando sin cesar la amplitud de su victoria. Lenta al
principio, su marcha triunfal se habia acelerado sorprendentemente desde hacia
doscientos anos, y la estabilidad de las instituciones politicas y la paz universal que
habian resultado de ello habian provocado un maravilloso florecer de la ciencia. La
humanidad habia vivido para el cerebro, y no mas solamente para los miembros; habia
reflexionado, en vez de agotarse en guerras inutiles y era por ello por lo que, en el
transcurso de los dos ultimos siglos, habia avanzado a un paso cada vez mas rapido
hacia el conocimiento y hacia la domesticacion de la materia...

A grandes rasgos, Sofr, mientras seguia bajo el ardiente sol la larga calle de Basidra,
esbozaba en su mente el cuadro de las conquistas del hombre.

En primer lugar —y aquello se perdia en la noche de los tiempos—, habia imaginado la
escritura, a fin de fijar el pensamiento; luego —la invencion se remontaba a mas de



quinientos anos— habia hallado el medio de extender la palabra escrita en un nimero
infinito de ejemplares, con ayuda de un molde que servia para todos ellos.

Fue de esa invencion de donde surgieron en realidad todas las demas. Es gracias a ella
por lo que los cerebros se habian puesto a trabajar, por lo que la inteligencia de cada
uno se habia visto incrementada con la de los vecinos, y por lo que los
descubrimientos, tanto tedrica como practicamente, se habian multiplicado en forma
prodigiosa. Ahora eran ya incontables.

El hombre habia penetrado en las entrafias de la tierra y extraia de ellas la hulla,
generosa dispensadora de calor; habia liberado la fuerza latente del agua, y el vapor
arrastraba ahora sobre las tendidas cintas de hierro pesados convoyes o accionaba
innumerables y poderosas maquinas, precisas y delicadas; gracias a esas madquinas,
tejia las fibras vegetales y podia trabajar a su antojo los metales, el marmol y la roca.
En un campo menos concreto, o al menos de una utilizacién menos directa y menos
inmediata, penetraba gradualmente en el misterio de los nimeros y exploraba cada
vez mas profundamente la infinitud de las verdades matematicas. Gracias a ellas, su
pensamiento habia recorrido el cielo. Sabia que el Sol no era mas que una estrella que
gravitaba a través del espacio segun leyes rigurosas, arrastrando consigo en su
inflamado orbe los siete planetas de su cortejo. Conocia el arte tanto de combinar
ciertos cuerpos brutos de modo que formaran otros nuevos tenian ya nada en comun
con los primeros, como de dividir ciertos otros en sus elementos constitutivos y
primordiales. Sometia a analisis el sonido, el calor, la luz, empezaba a determinar su
naturaleza y sus leyes. Hacia apenas cincuenta anos, habia aprendido a producir esa
fuerza de la cual el trueno y los reldampagos son sus mas terrible manifestacion, y muy
pronto la habia convertido en su esclava; ese misterioso agente transmitia a distancias
incalculables el pensamiento escrito; mafiana, transmitiria el sonido; pasado mafana,
sin duda, la luz... Si, el hombre era grande, mas grande que el inmenso universo, al
que gobernaria como duefio en un dia proximo...

Pero, para que poseyera la verdad integral, quedaba por resolver un dltimo problema:
Este hombre, duefio del mundo, ¢quién es? ;De donde viene? ;Hacia que desconocidos
fines tiende su incansable esfuerzo?

Ese vasto tema era precisamente el que acababa de tratar el zartog Sofr en el
transcurso de la ceremonia de la que acababa de salir. Claro que no habia hecho mas
que rozarlo, ya que un tal problema era actualmente insoluble, y seguiria siéndolo sin
duda mucho tiempo aun. Sin embargo, algunos vagos resplandores empezaban a
iluminar el misterio. ¢Y, entre esos resplandores, no era uno de los mas poderosos el
que habia proyectado el propio zartog Sofr cuando, codificando sistematicamente las
pacientes observaciones de sus predecesores y sus notas personales, habia llegado al
enunciado de su ley de la evoluciéon de la materia viva, ley universal actualmente
admitida por todos, y que no tenia ni un solo contradictor?



Aquella teoria reposaba sobre una triple base.

En primer lugar sobre la ciencia geoldgica que, nacida el dia en que se habia
empezado a hurgar las entrafias del suelo se habia ido perfeccionando a medida que se
desarrollaban las explotaciones mineras. La corteza del planeta tan perfectamente
conocida que se llegaba incluso a fijar su edad en cuatrocientos mil anos, y en veinte
mil la de la Mahart—Itens—Schu tal como existia hoy en dia. Antes, aquel continente
dormia bajo las aguas del mar, como lo atestiguaba la espesa capa de lino marino que
recubria, sin la menor interrupcion, los estratos rocosos subyacentes. ¢Por qué
mecanismo habia surgido fuera de las olas? Sin duda como consecuencia de una
contraccion de la corteza al enfriarse. Fuera cual fuese la hipotesis al respecto, lo
cierto era que la emersion de la Mahart—Ilten—Schu debia ser considerada como
segura.

Las ciencias naturales habian proporcionado a Sofr los otros dos fundamentos de su
sistema, demostrando el estrecho parentesco que existia en las plantas entre si y en
los animales entre si. Sofr habia ido incluso mas lejos: habia probado hasta la
evidencia que casi todos los vegetales existentes se relacionaban con una planta
marina que era su antepasado, y que casi todos los animales terrestres y aéreos
derivaban de animales marinos. A través de una lenta, pero incesante evolucion, estos
se habian adaptado poco a poco a unas condiciones de vida primero vecinas, luego
mas alejadas de las de su vida primitiva y, de estadio en estadio, habian dado
nacimiento a la mayor parte de las formas vivas que poblaban la tierra y el cielo.

Desgraciadamente, aquella ingeniosa teoria no era inatacable. El que los seres vivos
del orden animal o vegetal procedieran de antepasados marinos era algo que parecia
incontestable para casi todos, pero no para todos. Existian en efecto algunas plantas y
algunos animales que parecia imposible conectar con formas acuaticas. Aquel era uno
de los puntos débiles del sistema.

El hombre —Sofr no se lo ocultaba— era el otro punto débil. Entre el hombre y los
animales no era posible establecer ningun lazo. Por supuesto, las funciones y las
propiedades primordiales, tales como la respiracion, la nutricion, la movilidad, eran las
mismas, y se realizaban o se revelaban sensiblemente de parecida manera, pero
subsistia un abismo infranqueable entre las formas exteriores, el numero y la
disposicion de los 6rganos. Si bien, a través de una cadena de la que faltaban muy
pocos eslabones, podia relacionarse la gran mayoria de los animales a unos
antepasados surgidos del mar, una tal filiacién era inadmisible en lo que concernia al
hombre. Para conservar intacta la teoria de la evolucion, era necesario, pues, imaginar
gratuitamente la hipdtesis de una raiz comun a los habitantes de las aguas y al
hombre, raiz cuya existencia anterior nada, absolutamente nada, demostraba.

Por un tiempo Sofr habia esperado hallar en el suelo argumentos favorables a sus
preferencias. A instigacién suya, y bajo su direcciéon, se habian realizado



prospecciones durante un largo lapso de anos, pero para llegar a resultados
diametralmente opuestos a los que esperaba el promotor.

Tras atravesar una delgada pelicula de humus formada por la descomposicién de
plantas y animales parecidos o analogos a aquellos que podian ver todos los dias, se
habia llegado a la espesa capa de limo, donde los vestigios del pasado habian
cambiado de naturaleza. En aquel limo ya no existia nada de la flora y la fauna
existentes, sino tan solo un amasijo colosal de fdsiles exclusivamente marinos cuyos
congéneres vivian aun, lo mas frecuentemente en los océanos que rodeaban la
Mahart—Iten—Schu.

¢Que conclusion habia que sacar de todo aquello, sino que los gedlogos tenian razén
profesando que el continente habia yacido antiguamente en el fondo de aquellos
mismos océanos, y que ni siquiera Sofr estaba equivocado afirmando el origen marino
de la fauna y la flora contemporaneas? Puesto que, salvo excepciones tan raras que
podian ser consideradas con pleno derecho como monstruosidades, las formas
acuaticas y las formas terrestres eran las unicas de quienes se podian descubrir
huellas, de modo que las ultimas tenian que haber sido necesariamente engendradas
por las primeras...

Desgraciadamente para la generalizacién del sistema, se hicieron otros nuevos
descubrimientos. Esparcidas por todo el espesor del humus, y hasta llegar a la parte
mas superficial del deposito de limo, fueron puestas a la luz innumerables osamentas
humanas. No habia nada de excepcional en la estructura de aquellos fragmentos de
esqueleto, y Sofr tuvo que renunciar a identificarlos como restos de organismos
intermediarios cuya existencia hubiera confirmado su teoria: aquellas osamentas eran,
ni mas ni menos, osamentas humanas.

Sin embargo, no tardo en constatarse un particular extraordinariamente notable.
Hasta una cierta antig&uuml;edad, que podia ser evaluada aproximadamente en dos o
tres mil anos, cuanto mds antiguo era el osario, de mdas pequefia talla eran los craneos
descubiertos. Por el contrario, mas alld de aquel estadio, la progresién se invertia, y
desde entonces, cuanto maés se retrocedia en el pasado, mayor era la capacidad de los
craneos y, en consecuencia, el tamafio de los cerebros que habian contenido. EI
maximo fue hallado precisamente entre los restos —por otro lado muy extrafos—
encontrados en la superficie de la capa de limo. El concienzudo examen de esos
venerables restos no dejo lugar a dudas de que los hombres que vivieron en aquella
lejana época habian adquirido un desarrollo cerebral muy superior a sus sucesores
—incluidos los contemporaneos del propio zartog Sorf—. Asi pues, durante aquellos
ciento sesenta o ciento setenta siglos, se habia producido una regresiéon manifiesta,
seguida de una nueva ascension.

Sofr, turbado por aquellos extranos hechos, llevd més adelante sus investigaciones. La
capa de limo fue atravesada de parte a parte, en un espesor tal que, segun las mas



moderadas opiniones, el depdsito no habia exigido menos de quince o veinte mil afios.
Mas all4, se produjo la sorpresa de encontrar débiles restos de una antigua capa de
humus y, debajo de ese humus, roca, de naturaleza variable segun el lugar donde se
efectuaran las prospecciones. Pero lo que llevd la sorpresa a su colmo fue el retirar
algunos restos de origen incontestablemente humano arrancados a aquellas
misteriosas profundidades. Eran fragmentos de osamentas que habian pertenecido a
seres humanos, y también restos de armas o maquinas, trozos de ceramica,
fragmentos de inscripciones en un lenguaje desconocido, piedras duras finamente
trabajadas, a veces esculpidas en forma de estatuas casi intactas, capiteles
delicadamente labrados, etc. El conjunto de aquellos hallazgos obligd léogicamente a
deducir que hacia aproximadamente unos cuarenta mil afios, es decir veinte mil afos
antes del momento en que habian surgido, nadie sabia de dénde ni cémo, los primeros
representantes de la raza contempordnea, el hombre habia vivido ya en aquellos
mismos lugares, alcanzando un grado de civilizacién tremendamente avanzado.

Tal fue en efecto la conclusiéon generalmente admitida. De todos modos, hubo al menos
un disidente. Ese disidente no era otro que Sofr. Admitir que otros hombres,
separados de sus sucesores por un abismo de veinte mil afos, hubieran poblado por
primera vez la tierra, era para el una locura. ¢De donde habrian venido, en este caso,
esos descendientes de unos antepasados desaparecidos hacia tanto tiempo y a quienes
no les ligaba nada? Mas que aceptar una hipdtesis tan absurda, era mejor permanecer
a la expectativa. El hecho de que aquellos hechos singulares no pudieran ser
explicados no permitia llegar a la conclusion de que eran inexplicables. Algun dia
serian interpretados. Hasta entonces era mejor no tenerlos en cuenta y permanecer
aferrado a esos principios, que satisfacen plenamente la razén pura:

La vida planetaria se divide en dos fases: antes del hombre y después del hombre. En
la primera, la Tierra, en estado de perpetua transformacion, es, por esta causa,
inhabitable, y estd deshabitada. En la segunda, la corteza terrestre ha llegado a un
grado de cohesién que permite la estabilidad. Inmediatamente, teniendo bajo ella un
sustrato solido, aparece la vida. Se inicia con las formas mdas simples y va
complicdndose progresivamente para alcanzar al fin al hombre, su expresion dltima y
mas perfecta. El hombre, apenas aparece sobre la Tierra, prosigue inmediatamente y
sin descanso su ascension. Con paso lento pero seguro, se encamina hacia su final, que
es el conocimiento perfecto y la dominacién absoluta del universo...

Arrastrado por el calor de sus convicciones, Sofr habia pasado de largo su casa. Dio
media vuelta, murmurando en voz baja.

“Oh” —se decia a si mismo—, “¢admitir que el hombre, jhace cuarenta mil anos!,
hubiera alcanzado una civilizacién comparable, si no superior, a la que gozamos ahora,
y que sus conocimientos, sus adquisiciones, hayan desaparecido sin dejar la menor
huella, hasta el punto de obligar a sus descendientes a recomenzar la obra por su
base, como si fueran los pioneros de un mundo deshabitado que se extiende ante



ellos?... {Eso seria negar el futuro, proclamar que nuestro esfuerzo es vano, y que todo
el progreso es tan precario y poco firme como una burbuja de espuma cabalgando en
la cresta de una ola!

Sofr hizo alto frente a su casa.
“iUpsa ni...! jhartchok...!” ({No, no!... {Realmente!...), “jAndart mir'ho&euml; spha!...”
(iE1 hombre es el dueiio de las cosas!...) —murmuro, empujando la puerta.

Cuando el zartog hubo descansado unos instantes, comié con buen apetito, luego se
tendié para efectuar su siesta cotidiana. Pero las preguntas que lo habian agitado
camino de su domicilio seguian obsesionandole, rechazando el sueno.

Por mucho que fuera su deseo de establecer la irreprochable unidad de los métodos de
la naturaleza, poseia demasiado espiritu critico como para negar lo débil que era su
sistema desde el momento en que se abordaba el problema del origen y la formacion
del hombre. Obligar a los hechos a encajar con una hipétesis preconcebida es una
manera de tener razén contra los demads, pero no sirve para tener razén contra uno
mismo.

Si, en vez de ser un sabio, un zartog muy eminente, Sofr hubiera formado parte de la
clase de los iletrados, se hubiera sentido menos angustiado. El pueblo, en efecto, sin
perder su tiempo en profundas especulaciones, se contentaba con aceptar, con los ojos
cerrados, la vieja leyenda que, desde tiempos inmemoriales, se transmitia de padres a
hijos. Explicando el misterio a través de otro misterio, hacia remontar el origen del
hombre a la intervencién de una voluntad superior. Un dia, aquella potencia
extraterrestre habia creado de la nada a Hedom e Hiva, el primer hombre y la primera
mujer, cuyos descendientes habian poblado la Tierra. Asi, todo se encadenaba de la
forma mas sencilla.

iDemasiado sencilla!, pensaba Sofr. Cuando uno desespera de comprender algo, es
realmente demasiado facil hacer intervenir a la divinidad: de esta forma, resulta inutil
buscar la solucién de los enigmas del universo, ya que los problemas quedan
suprimidos apenas planteados.

iSi al menos la leyenda popular tuviera aunque fuese tan solo la apariencia de una
base seria!... Pero no se basaba absolutamente en nada. No era mas que una tradicion,
nacida en las épocas de ignorancia y transmitida inmediatamente después de edad en
edad. Incluso el nombre: “jHedom!...” ¢De dénde venia ese vocablo extrafio, de
extranjeras consonancias, que no parecia pertenecer a la lengua de los
Antart’—Iten—Schu? Tan sélo esta pequeina dificultad filolégica habia bastado para
que una infinidad de sabios palidecieran, sin hallar ninguna respuesta satisfactoria.
iTodo aquello no eran mas que desvarios, cosas indignas de retener la atencién de un
zartog!...



Irritado, Sofr descendid a su jardin. Aquella era la hora en que acostumbraba hacerlo.
El sol, en su ocaso, derramaba sobre la tierra un calor menos ardiente, y una brisa
tibia empezaba a soplar desde el Spone—Schu. El zartog errd por los caminillos, a la
sombra de los arboles, cuyas susurrantes hojas murmuraban al viento, y poco a poco
sus nervios recuperaron el equilibrio habitual. Pudo sacudirse aquellos absorbentes
pensamientos, gozar apaciblemente del aire puro, interesarse en los frutos, la riqueza
de los jardines, y en las flores, su adorno.

El azar de su paseo le condujo de nuevo hacia su casa, y se detuvo al borde de una
profunda excavacién donde yacian numerosos utiles. Alli serian enterrados al poco
tiempo los cimientos de una nueva construcciéon que doblaria la superficie de su
laboratorio. Pero, en aquel dia de fiestas, los obreros habian abandonado su trabajo
para dedicarse al placer. Sofr estudiaba maquinalmente la obra ya realizada y la que
quedaba por hacer, cuando, en la penumbra de la excavacidn, un punto brillante atrajo
su mirada. Intrigado, descendié al fondo de la zanja y extrajo un objeto de la tierra que
lo recubria en sus tres cuartas partes.

Una vez arriba de nuevo, el zartog examiné su hallazgo. Era una especie de estuche,
hecho de un metal desconocido, de color gris, textura granulosa y brillo atenuado por
una prolongada estancia bajo el suelo. A un tercio de su longitud, una ranura indicaba
que el estuche estaba formado por dos partes que encajaban la una en la otra. Sofr
intenté abrirlo.

A su primera tentativa el metal, corroido por el tiempo, se redujo a polvo,
descubriendo un segundo objeto que se hallaba embutido en el primero.

La sustancia de ese segundo objeto era tan nueva para el zartog como el metal que lo
habia protegido hasta entonces. Era un rollo de hojas superpuestas y repletas de
extranos signos, cuya regularidad indicaba que se trataba de caracteres de escritura,
pero de una escritura desconocida, como Sofr no habia visto nunca nada semejante, ni
siquiera andlogo.

El zartog, temblando de emocién, corrié a encerrarse en su laboratorio y, disponiendo
con cuidado el precioso documento, lo examino.

Si, se trataba de escritura, nada podia ser mas seguro. Pero tampoco podia ser mas
seguro el hecho de que aquella escritura no se parecia en nada a ninguna de aquellas
otras que, desde el origen de los tiempos historicos, habian sido practicadas en toda la
superficie de la Tierra.

¢De dénde procedia aquel documento? ;Qué significaba? Esas fueron las dos
preguntas que surgieron por si mismas en la mente de Sofr.



Para responder a la primera tenia que hallarse necesariamente en situacion de
responder a la segunda. Se trataba, pues, de descifrar primero, y luego de traducir...
ya que podia afirmar a priori que la lengua en que estaba redactado el documento era
tan desconocida como su escritura.

¢Era esto imposible? El zartog Sofr no lo creia asi, de modo que, sin perder tiempo, se
puso febrilmente al trabajo.

Un trabajo que duré largo tiempo, largo tiempo... anos enteros. Pero Sofr no abandono
ni un instante. Sin desanimarse, prosiguié el metddico estudio del misterioso
documento, avanzando paso a paso hacia la luz. Y llegé finalmente un dia en que
obtuvo la clave del indescifrable jeroglifico; llego un dia en que, con muchas
vacilaciones y muchas dificultades todavia, pudo traducirlo a la lengua de los Hombres
de los Cuatro Mares.

Y, cuando este dia lleg9, el zartog Sofr—A&iuml;—Sr pudo leer lo que sigue:
Rosario, 24 de mayo del 2...

Dato asi el inicio de mi relato, aunque en realidad haya sido redactado en otra fecha
mucho mas reciente y en lugares bien distintos. Pero para lo que pretendo hacer el
orden es, a mi modo de ver, imperiosamente necesario, y es por ello por lo que adopto
la forma de un “diario”, escrito dia a dia.

Es, pues, el 24 de mayo cuando empieza el relato de los terribles acontecimientos que
quiero dejar registrados aqui, para informacion de aquellos que vendran después de
mi, si es que la humanidad se halla atin en situacion de creer en un posible futuro.

¢En que idioma voy a escribir? ¢En inglés o en espafiol, los cuales hablo
correctamente? {No! Escribiré en la lengua de mi propio pais: el francés.

Aquel dia, el 24 de mayo, habia reunido a algunos amigos en mi villa de Rosario.

Rosario es, o mas bien era, una ciudad de México, a orillas del Pacifico, un poco al sur
del golfo de California. Me habia instalado alli una decena de afios antes para dirigir la
explotacion de una mina de plata que me pertenecia en propiedad. Mis negocios
habian prosperado sorprendentemente. Era un hombre rico, muy rico incluso —
cuanto me hace reir esta palabra hoy en dia —, y proyectaba regresar dentro de poco
tiempo a Francia, mi patria de origen.

Mi villa, una de las mas lujosas, estaba situada en el punto culminante de un enorme
jardin que descendia en pendiente hacia el mar y terminaba de forma brusca en un
acantilado cortado a pico, de méas de cien metros de altura. Por la parte de atras de mi
villa, el terreno seguia subiendo y, a través de un sinuoso camino, podia alcanzarse la



cresta de las montanas, cuya altitud superaba los mil quinientos metros. A menudo era
un paseo agradable... varias veces habia realizado la ascensiéon en mi automévil, un
soberbio y potente doble faetén de treinta y cinco caballos, de una de las mejores
marcas francesas.

Me habia instalado en Rosario con mi hijo Jean, un apuesto muchacho de veinte afos,
cuando, tras la muerte de sus padres, parientes lejanos mios, pero muy queridos,
recogi a mi hija, Helene, que habia quedado huérfana y sin fortuna. Cinco afios habian
transcurrido desde entonces. Mi hijo Jean tenia veinticinco anos; mi pupila, Helene,
veinte. En el secreto de mi alma, los destinaba el uno al otro.

Nuestro servicio estaba asegurado por un ayuda de cdmara, Germain; por Modeste
Simonat, un chofer de los mas expertos, y por dos mujeres, Edith y Mary, hijas de mi
jardinero, George Raleigh, y de su esposa Anna.

Aquel dia, el 24 de mayo, éramos ocho los que estdbamos sentados en torno a mi
mesa, a la luz de las ldmparas alimentadas por los grupos electrégenos instalados en
el jardin. Habia, ademas del duefio de la casa, su hijo y su pupila, otros cinco invitados,
de los cuales tres pertenecian a la raza anglosajona y dos a la nacién mexicana.

El doctor Bathurst figuraba entre los primeros, y el doctor Moreno entre los segundos.
Eran dos sabios, en el sentido mas amplio de la palabra, lo cual no les impedia estar
muy raramente de acuerdo. Por lo demas, eran gente estupenda y los mejores amigos
del mundo.

Los otros dos anglosajones tenian por nombre Williamson, propietario de una
importante pesqueria en Rosario, y Rowling, un hombre audaz que habia fundado en
las afueras de la ciudad un vivero de plantas que le estaba dando una importante
fortuna.

En cuanto al ultimo invitado, era el senor Mendoza, presidente del tribunal de Rosario,
un hombre estimable de mente cultivada, un juez integro.

Llegamos sin ningun incidente digno de mencién al final de la comida. He olvidado las
palabras que se pronunciaron hasta entonces. Pero no puedo decir lo mismo respecto
a lo que se dijo en el momento de los cigarros.

No es que el tema de la conversaciéon en si tuviera una importancia particular, pero el
brutal comentario que debia ser hecho muy pronto al respecto no dejé de darle un
sentido premonitorio, y es por ello por lo que nunca lo he podido borrar de mi mente.

Poco a poco la charla fue derivando el como importa poco a los maravillosos progresos
conseguidos por el hombre. El doctor Bathurst, en un cierto momento, dijo:



—Es un hecho que si Addn —naturalmente, en su calidad de anglosajon, pronuncio
Edem— y Eva —por supuesto, pronunci6é Iva— regresaran a la Tierra, se llevarian una
buena sorpresa.

Aquel fue el origen de la discusion. Darwinista ferviente, partidario convencido de la
seleccion natural, Moreno le preguntd con tono irénico a Bathurst si creia seriamente
en la leyenda del paraiso terrenal. Bathurst respondié que al menos creia en Dios, y
puesto que la existencia de Adan y Eva era afirmada por la Biblia, prohibia cualquier
tipo de discusion al respecto. Moreno dijo que creia en Dios al menos tanto como su
interlocutor, pero que el primer hombre y la primera mujer podian muy bien no ser
mas que mitos, unos simbolos, y que no habia nada de impio, en consecuencia, en
suponer que la Biblia habia querido idealizar asi el soplo de la vida introducido por la
potencia creadora en la primera célula, a la cual habian seguido luego todas las
demas. Bathurst replico que la explicacion era artificiosa y que, en lo que al concernia,
estimaba mds halagador ser la obra directa de la divinidad que descender de ella por
intermedio de unos primates mas o menos simiescos.

Vi que la discusiéon iba a empezar a calentarse, cuando se interrumpié de repente al
encontrar por casualidad los dos adversarios un terreno de entendimiento. Asi es como
terminaban siempre las cosas.

Esta vez, volviendo a su tema original, los dos antagonistas llegaron al acuerdo de
admirar, fuera cual fuese el origen de la humanidad, la alta cultura a donde habia
llegado. Enumeraron con orgullo sus conquistas. Todas pasaron por el tamiz. Bathurst
alabo la quimica, llevada a tal grado de perfeccién que tendia a desaparecer para
confundirse con la fisica, formando ambas ciencias una sola cuyo objetivo era el
estudio de la inmanente energia. Moreno elogio la medicina, la cirugia, gracias a las
cuales se habia penetrado en la naturaleza intima del fendmeno de la vida, y cuyos
prodigiosos descubrimientos permitian esperar, para un proximo futuro, Ila
inmortalidad de los organismos animados. Tras lo cual ambos se congratularon de las
alturas alcanzadas por la astronomia. ;{No se hablaba ahora, mientras se esperaba
alcanzar las estrellas, de los siete planetas del sistema solar?...

Fatigados por su entusiasmo, los dos apologistas se tomaron un cierto tiempo de
descanso. Los otros invitados lo aprovecharon para intervenir a su vez, y entramos en
el vasto campo de las invenciones practicas que tan profundamente habian modificado
la condicion de la humanidad. Se alabaron los ferrocarriles y los buques de vapor,
dedicados al transporte de mercancias pesadas y voluminosas, las econdmicas
aeronaves, utilizadas por los viajeros a quienes no les falta el tiempo, los tubos
neumaticos o electronicos que jalonan todos los continentes y todos los mares,
adoptados por las gentes apresuradas. Se alabaron las innumerables mdaquinas, cada
vez mas ingeniosas, una sola de las cuales, en ciertas industrias, ejecuta el trabajo de
cien hombres. Se alabo la imprenta, la fotografia del color, de la luz, de los sonidos,
del calor y de todas las vibraciones del éter. Se alabé principalmente la electricidad,



ese agente tan ductil, tan obediente y tan perfectamente conocido tanto en sus
propiedades como en su esencia, y que permite, sin la menor conexiéon material, ya sea
accionar un mecanismo cualquiera, ya sea dirigir una nave marina, submarina o aérea,
ya sea escribirse, hablarse o verse, y todo ello por grande que sea la distancia.

En pocas palabras, fue un autentico ditirambo, en el cual confieso tomé parte. Se llegé
al acuerdo de que la humanidad habia alcanzado un nivel intelectual desconocido
antes de nuestra época y que autorizaba a creer en su victoria definitiva sobre la
naturaleza.

—Sin embargo —dijo con su vocecilla aflautada el presidente Mendoza, aprovechando
el instante de silencio que sigui6 a aquella conclusién final—, he oido decir que
algunos pueblos, hoy desaparecidos sin dejar la menor huella, habian llegado a
alcanzar una civilizacién igual o analoga a la nuestra.

—¢Cudles? —interrogo la mesa, con una sola voz.
—Pues... los babilonios, por ejemplo.

Hubo una explosion de hilaridad. jAtreverse a comparar los babilonios con los
hombres modernos!

—Los egipcios —continué Mendoza.
Las risas se hicieron mas fuertes a su alrededor.

—Y también estan los atlantes —prosiguié el presidente—, que nuestra ignorancia ha
hecho legendarios. |Y anadan que una infinidad de otras humanidades, anteriores a los
propios atlantes, han podido nacer, prosperar extinguirse sin que nosotros hayamos
tenido ninguna noticia de ellas!

Como sea que Mendoza persistia en su paradoja, aceptamos, a fin de no herirle, hacer
ver que lo tomabamos en serio.

—Veamos, mi querido presidente —insinudé Moreno, con el elaborado tono que adopta
alguien que quiere hacer entrar en razon a un nino—, no pretendera usted, imagino,
comparar ninguno de esos antiguos pueblos con nosotros. En el orden moral, admito
que llegaron a levarse a un grado igual de cultura, jpero en el orden material!...

—¢Por qué no? —objeté Mendoza.
—Porque —se apresuro a explicar Bathurst— la caracteristica principal de nuestras

invenciones es que se extienden instantaneamente por toda la Tierra: la desaparicién
de un solo pueblo, o incluso de un gran numero de pueblos, dejaria intacta la suma de



los progresos alcanzados. Para que todo el esfuerzo humano resultara perdido haria
falta que toda la humanidad desapareciera al mismo tiempo. ¢Es esta, le pregunto, una
hipotesis admisible...?

Mientras hablabamos asi, los efectos y las causas continuaban engendrandose en el
infinito del universo y, menos de un minuto después de la pregunta que acababa de
hacer el doctor Bathurst, su resultante total iba a justificar plenamente el escepticismo
de Mendoza. Pero nosotros no teniamos la menor sospecha de ello, y discutiamos
placenteramente, unos reclinados en sus sillones, los otros acodados en la mesa, y
todos haciendo converger sus compasivas miradas en Mendoza, al que suponiamos
abrumado por la replica de Bathurst.

—En primer lugar —respondié el presidente, sin alterarse—, es de creer que la Tierra
tenia antiguamente menos habitantes de los que tiene hoy en dia, de tal modo que un
pueblo podia muy bien poseer por si solo el saber universal. Ademds, no veo nada
absurdo en admitir, a priori, que toda la superficie del planeta se viera sacudida a un
mismo tiempo.

—iOh, vamos! —exclamamos todos a la vez.
Fue en aquel preciso instante cuando sobrevino el cataclismo.

Estdbamos pronunciando aun todos juntos aquel “jOh, vamos!”, cuando se produjo un
estruendo aterrador. El suelo se estremecié bajo nuestros pies, la villa oscilé sobre sus
cimientos.

Tropezando, empujandonos, presas de un indecible terror, nos precipitamos fuera.

Apenas habiamos franqueado el umbral cuando el edificio se derrumbd en un solo
bloque, sepultando bajo sus escombros al presidente Mendoza y a mi ayuda de camara
Germain, que eran los ultimos. Tras algunos segundos de natural confusién, nos
disponiamos a acudir en su ayuda cuando vimos a Raleigh, mi jardinero, que corria
hacia nosotros, seguido por su mujer, procedentes de la parte baja del jardin, donde
estaba su vivienda.

—iEl mar...! {El mar...! —gritaban a pleno pulmén.

Me volvi hacia el océano y me quede helado, inmovilizado por el estupor. No porque
me diera cuenta claramente de lo que estaba viendo, sino porque de inmediato tuve la
sensacion de que la perspectiva habitual habia cambiado. ¢(Acaso no era suficiente
para helar de miedo el corazon el que el aspecto de la naturaleza, esta naturaleza que
consideramos esencialmente inmutable, hubiera cambiado tan extrahamente en unos
pocos segundos?



Sin embargo, no tardé en recuperar mi sangre fria. La verdadera superioridad del
hombre no reside en dominar, en vencer la naturaleza, sino, para el pensador, en
comprenderla, en hacer que el inmenso universo penetre en el macrocosmos de su
cerebro, y para el hombre de accién, en mantener el alma serena ante la rebelién de la
materia, en decirle: Destruirme, sea, pero inmutarme, jamas!

Desde el momento en que recobré mi calma, comprendi en que se diferenciaba el
cuadro que tenia ante mis ojos del que estaba acostumbrado a contemplar. EI
acantilado simplemente habia desaparecido, y mi jardin habia descendido al nivel del
mar, cuyas olas, tras aniquilar la casa del jardinero, batian curiosamente los arriates
mas bajos.

Como era poco admisible que el nivel del agua hubiera subido tanto, habia que
suponer necesariamente que era la tierra firme la que se habia hundido. Su
hundimiento superaba los cien metros, puesto que el acantilado tenia anteriormente
esa altura, pero debia haberse producido con una cierta suavidad, ya que apenas nos
habiamos dado cuenta de ello, lo cual explicaba la relativa calma del océano.

Un breve examen me convenciéo de que mi hipdtesis era exacta y me permitio, al
mismo tiempo, constatar que el hundimiento no habia cesado. El mar seguia
ascendiendo, en efecto, a una velocidad que me pareci6 cercana a los dos metros por
segundo —o sea siete u ocho kildbmetros por hora—. Dada la distancia que nos
separaba de las primeras olas, ibamos a ser tragados por las aguas en menos de tres
minutos, si la velocidad de caida de la tierra firme permanecia constante.

Mi decision fue rapida.
—iAl auto! —grité.

Fui comprendido. Nos lanzamos todos hacia la cochera, y el automévil fue arrastrado
fuera. En un abrir y cerrar de ojos llenamos el depodsito de gasolina, y luego nos
subimos al buen tuntin. Mi chofer Simonat accioné el motor, salté al volante, embrago
y se lanzo en cuarta velocidad, mientras Raleigh, una vez abierta la verja, se agarraba
al auto a su paso y se aferraba fuertemente a las ballestas traseras.

iJusto a tiempo! En el momento en que el auto alcanzaba la carretera, una ola fue a
lamer las ruedas hasta su eje. {Bah!, ahora ya podiamos reirnos de la persecucién del
mar.

Pese a su exceso de carga, mi buena maquina sabria ponernos fuera de su alcance, a
menos que el hundimiento hacia el abismo continuara indefinidamente... Teniamos
una buena perspectiva ante nosotros: dos horas al menos de ascensién, y una altitud
disponible de cerca de mil quinientos metros.



Sin embargo, no tardé en reconocer que aun no podiamos cantar victoria. Tras la
primera arrancada del vehiculo, que nos llevé a una veintena de metros de la franja de
espuma, fue en vano que Simonat abriera el gas al maximo: la distancia no aumento.
Sin duda; el peso de las doce personas frenaba la velocidad del auto. Fuera lo que
fuese, aquella velocidad era exactamente igual a la del agua invasora, que permanecia
invariablemente a la misma distancia de nosotros.

Aquella inquietante situacién fue muy pronto observada, y todos, excepto Simonat,
dedicado a dirigir su vehiculo, nos giramos hacia el camino que dejdbamos atras. Ya
no se veia nada mas que agua. A medida que ibamos conquistandola, la carretera
desaparecia bajo el mar, que la conquistaba a su vez. Este se habia calmado. Apenas
algunas olas venian a morir suavemente sobre una playa de guijarros siempre
renovada. Era un lago apacible que se hinchaba, se hinchaba, con un movimiento
uniforme, y nada era tan tragico como la persecucién de aquellas aguas calmadas. En
vano huiamos ante ellas: las aguas ascendian, implacables, con nosotros...

Simonat, que mantenia los ojos fijos en la carretera, dijo en una curva:
—Estamos a mitad de la pendiente. Nos queda aun una hora de ascension.

Nos estremecimos. {Qué? Dentro de una hora ibamos a alcanzar la cima, y no nos
quedaria mas remedio que descender de nuevo, perseguidos, alcanzados entonces,
fuera cual fuese nuestra velocidad, por las masas liquidas que se desplomarian en
avalancha tras nosotros.

La hora transcurri6 sin que nuestra situacion cambiara en lo mas minimo.
Distinguiamos ya el punto culminante de la costa, cuando el auto sufrié una violenta
sacudida y dio un bandazo que estuvo a punto de estrellarlo contra el talud que habia
a un lado de la carretera. Al mismo tiempo, una enorme ola se hinché tras nosotros,
corrié al asalto de la carretera, se derrumbd, se derramé finalmente sobre el auto, que
se vio rodeado de espuma... (ibamos a vernos sumergidos?

iNo! El agua se retir6 espumando, mientras el motor, aumentando bruscamente el
ritmo de su trabajo, aceleraba nuestra marcha.

¢De dénde provenia aquel repentino aumento de la velocidad? Un grito de Anna
Raleigh nos lo hizo comprender: como acababa de constatar la pobre mujer, su marido
ya no estaba sujeto a las ballestas traseras. Sin duda el remolino habia arrancado al
desgraciado de su asidero, y aquel era el motivo de que el vehiculo aligerado trepara
con mayor facilidad por la pendiente.

De pronto, nos detuvimos en seco.

—¢Qué ocurre? —le pregunte a Simonat—. ¢Es una averia?



Incluso en aquellas tragicas circunstancias, el orgullo profesional no perdié sus
derechos: Simonat se encogié de hombros con desdén, dandome a entender con ello
qgue la posibilidad de una averia era algo inconcebible para un chofer de su categoria,
y con un gesto de la mano me mostré silenciosamente la carretera. Entonces
comprendi la detencion.

La carretera estaba cortada a menos de diez metros delante de nosotros. “Cortada” es
la palabra exacta: uno podria decir que habia sido rebanada con un cuchillo. Mas alla
de una arista viva que la remataba bruscamente, no habia mas que el vacio, un abismo
de tinieblas, en cuyo fondo era imposible distinguir nada.

Nos volvimos, abatidos, seguros de que habia llegado nuestra dltima hora. El océano,
que nos habia perseguido hasta aquellas alturas, iba a alcanzarnos necesariamente en
unos pocos segundos...

Todos, salvo la desgraciada Anna y sus hijas, que sollozaban a partir el alma, lanzamos
un grito de alegre sorpresa. No, el agua no habia proseguido su movimiento
ascendente, o, con mas exactitud, la tierra firme habia dejado de hundirse. Sin duda la
sacudida que acabadbamos de experimentar habia sido la tultima manifestacion del
fenémeno. El océano se habia detenido, y su nivel permanecia a unos cien metros por
debajo del punto en el cual nos habiamos agrupado alrededor del aun trepidante auto,
que parecia un animal resoplando tras una rapida carrera.

¢Conseguiriamos salir de aquella mala situacién? No lo sabriamos hasta el nuevo dia.
Hasta entonces, habia que esperar. Uno tras otro nos tendimos pues en el suelo, y
creo, Dios me perdone, que incluso me dormi...

Durante la noche

Soy despertado con un sobresalto por un ruido formidable. ;Qué hora es? Lo ignoro.
Sea como sea, seguimos rodeados por las tinieblas nocturnas.

El ruido brota del abismo impenetrable en que se ha hundido la carretera. {Qué es lo
que ocurre?... Uno juraria que son masas de agua cayendo alli en cataratas, olas
gigantescas entrechocando con violencia... Si, eso es exactamente, ya que volutas de

espuma llegan hasta nosotros, y nos vemos cubiertos por su rocio.

Luego la calma renace poco a poco... Todo vuelve al silencio... El cielo palidece... Es
de dia.

25 de mayo

iQue suplicio es el lento revelarse de nuestra autentica situacién! Al principio no



distinguimos otra cosa que nuestros alrededores mds inmediatos, pero el circulo
aumenta, aumenta de tamano sin cesar, como si nuestra esperanza siempre frustrada
levantara uno tras otro un numero infinito de ligeros velos.... y finalmente llega la
plena luz, destruyendo nuestras ultimas ilusiones.

Nuestra situacién es de lo mas simple, y puede resumirse en pocas palabras: nos
hallamos sobre una isla. El mar nos rodea por todas partes. Apenas ayer, hubiéramos
podido divisar todo un océano de cimas, algunas de las cuales dominaban en altura a
esta en la que nos hallamos ahora: esas cimas han desaparecido, mientras que, por
razones que quedaran desconocidas para siempre, la nuestra, mas humilde que las
demas, se ha detenido en su tranquila caida. En su lugar se extiende una capa de agua
sin limites. Por todos lados no hay mas que el mar. Ocupamos el inico punto sélido del
inmenso circulo descrito por el horizonte.

Nos basta una ojeada para reconocer en toda su extensién el islote en el que una
extraordinaria fortuna nos ha permitido hallar asilo. Es efectivamente de pequeno
tamafno: mil metros como maximo en longitud, quinientos en anchura. Hacia el norte,
el oeste y el sur, su cima, de unos cien metros aproximadamente de altitud, desciende
en pendiente suave hacia las olas. Al este, por el contrario, el islote termina en un
acantilado que cae a pico hasta el océano.

Es principalmente hacia ese lado hacia donde se vuelven nuestros ojos. En aquella
direccién deberiamos ver cadenas de montanas y, mas alla de ellas, toda la extension
de México. iQué cambio, en el espacio de una corta noche de primavera! Las
montafnas han desaparecido, todo México ha sido sumergido por las aguas. En su lugar
solo hay un desierto infinito, el arido desierto del mar.

Nos miramos, aterrados. Aislados, sin viveres, sin agua, sobre esta pequena y desnuda
roca, no podemos conservar la menor esperanza. Taciturnos, nos tendemos en el suelo
e iniciamos la lenta espera de la muerte.

A bordo del Virginia, 4 de junio

¢Que pasd durante los dias siguientes? No he guardado su recuerdo. Es de suponer
que finalmente perdi el conocimiento: mi primera conciencia es a bordo del buque que
nos ha recogido. Solamente entonces me entero de que pasamos seis dias completos
en el islote, y que dos de nosotros, Williamson y Rowling, murieron alli de sed y de
hambre. De los quince seres vivos que albergaba mi villa en el momento del
cataclismo, solamente quedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila Helene, mi chofer
Simonat, inconsolable por la perdida de su maquina, Anna Raleigh y sus dos hijas, los
doctores Bathurst y Moreno.... y finalmente yo, que me esfuerzo en redactar estas
lineas para conocimiento de las razas futuras, admitiendo que nazcan algun dia.

El Virginia, que nos alberga, es un buque mixto —a vapor y a vela— de unas dos mil



toneladas, dedicado al transporte de mercancias. Es una nave bastante vieja, de andar
lento. El capitan Morris tiene veinte hombres bajo sus o6rdenes. El capitdn y la
tripulacion son ingleses.

El Virginia zarp6 de Melbourne en lastre, hace poco mas de un mes, con destino a
Rosario. Ningun incidente marcé su viaje, salvo, en la noche del 24 al 25 de mayo, una
serie de olas de fondo de una altura prodigiosa, pero de una longitud proporcional, lo
que las hizo inofensivas. Por singulares que fueran, aquellas olas no podian hacer
prever al capitan el cataclismo que se estaba produciendo en aquel mismo instante.
Asi que se sinti6 muy sorprendido no viendo mas que mar en el lugar donde esperaba
encontrar Rosario y el litoral mexicano. De aquel litoral no subsistia mas que un islote.
Un bote del Virginia abordd aquel islote, en el que fueron descubiertos once cuerpos
inanimados. Dos no eran mas que cadaveres; se embarcé a los otros nueve. Asi fuimos
salvados.

En tierra, enero o febrero

Un intervalo de ocho meses separa las ultimas lineas precedentes de las primeras que
siguen. Fecho estas como enero o febrero, en la imposibilidad de ser mas preciso,
puesto que no tengo una nocidn exacta del tiempo.

Estos ocho meses constituyen el periodo mas atroz de nuestras pruebas, el periodo en
que, a grados cruelmente escalonados, hemos conocido toda la magnitud de nuestra
desgracia.

Tras habernos recogido, el Virginia prosiguié su rumbo hacia el este, a todo vapor.
Cuando volvi en mi, el islote donde estuvimos a punto de morir habia desaparecido
hacia tiempo tras el horizonte. Como indicé la posicién, que el capitan tomé en un
cielo sin nubes, navegabamos entonces sobre el lugar donde deberia hallarse México,
pero de México no quedaba ninguna huella..., ni la menor sefial de una tierra
cualquiera, por mucho que uno aguzara la vista. Por todos lados no habia mas que la
extension infinita del mar.

Habia, en aquella constatacién, algo realmente alucinante. Sentiamos que la razoén
estaba proxima a abandonarnos. Y como no! (Todo México sumergido!...
Intercambiamos aterradas miradas, preguntandonos hasta donde se habian extendido
los estragos del terrible cataclismo...

El capitan quiso tranquilizar su conciencia; modificando el rumbo, puso proa al norte;
si bien México ya no existia, no era admisible que ocurriera lo mismo con todo el
continente americano.

Sin embargo, asi era. Surcamos en vano el mar hacia el norte durante doce dias, sin
hallar ningin asomo de tierra, y tampoco la encontramos tras virar en redondo y



dirigirnos hacia el sur durante casi un mes. Por paraddjico que nos pareciera, no nos
quedaba mas remedio que rendirnos a la evidencia: |Si, la totalidad del continente
americano habia desaparecido bajo las aguas!

Asi pues, ¢habiamos sido salvados tan solo para conocer una segunda vez las torturas
de la agonia? En verdad, teniamos motivos para creerlo. Sin hablar de los viveres que
nos faltarian un dia u otro, un peligro urgente nos amenazaba: ¢{que seria de nosotros
cuando el agotamiento del carbon redujera la maquinaria a la inmovilidad? Asi es
como deja de latir el corazén de un animal exhausto. Es por ello por lo que, el 14 de
julio —nos halldbamos entonces mas o menos sobre el antiguo emplazamiento de
Buenos Aires—, el capitdn Morris apagd los fuegos y largd las velas. Hecho esto,
reunio a todo el personal del Virginia, tripulacién y pasajeros, y, tras exponernos en
pocas palabras la situacion, nos rogé que reflexionaramos profundamente sobre ella y
propusiéramos al consejo que se celebraria al dia siguiente la solucién que gozara de
nuestras preferencias.

No sé si alguno de mis compaferos de infortunio tuvo al respecto alguna idea maés o
menos ingeniosa. Por mi parte, lo confieso, vacilaba, muy inseguro del mejor partido a
tomar, cuando una tormenta que se desatd durante la noche cortd en seco la cuestion;
tuvimos que huir hacia el oeste, arrastrados por un viento desencadenado, a punto a
cada instante de ser tragados por un mar furioso.

El huracan duro treinta y cinco dias, sin un minuto de interrupcién, sin amainar ni por
un momento. Empezdbamos a desesperar de que terminara nunca cuando, el 19 de
agosto, el buen tiempo regresé con la misma brusquedad con que habia cesado. El
capitdn aprovecho la circunstancia para calcular la posicion: el calculo le dio
40&ordm; latitud Norte y 114&ordm; longitud Este. jEran las coordenadas de Pekin!

Asi pues, habiamos pasado por encima de la Polinesia, y quiza de Australia, sin ni
siquiera darnos cuenta, iy en el lugar donde navegabamos ahora se habia erigido
antes la capital de un imperio de cuatrocientos millones de almas!

¢Asi pues, Asia habia sufrido la misma suerte que América?

Muy pronto pudimos convencernos de ello. El Virginia, siguiendo su rumbo hacia el
sudoeste, llegd a la altura del Tibet, luego a la del Himalaya. Aqui tenian que haberse
elevado las cimas mas altas del mundo. Y sin embargo, en todas direcciones, nada
emergia de la superficie del océano. jEra de creer que no existia ya, sobre la Tierra,
otro punto sélido que el islote que nos habia salvado, que nosotros éramos los Uinicos
supervivientes del cataclismo, jlos dltimos habitantes de un mundo cubierto por el
moviente sudario del mar!

Si era asi, nosotros no tardariamos en morir a nuestra vez. Pese a un severo
racionamiento, los viveres de a bordo se agotaban, y en este caso deberiamos perder



toda esperanza de poder renovarlos...

Resumo el relato de esa terrible navegacion. Si, para contarla en detalle, intentara
revivirla dia a dia, el recuerdo me volveria loco. Por extrafios y terribles que sean los
acontecimientos que la precedieron y siguieron, por lamentable que me parezca el
futuro —un futuro que yo no veré— fue durante esa navegacion infernal cuando
conocimos el maximo del horror. jOh, esa carrera eterna por un mar infinito! {Esperar
todos los dias llegar a alguna parte, y ver sin cesar como iba retrocediendo el termino
del viaje! {Vivir inclinados sobre los mapas donde los hombres habian representado la
sinuosa linea de las orillas y constatar que nada, absolutamente nada de esos lugares
que creian eternos existe ya! jDecirse que hacia tan poco tiempo la Tierra palpitaba
con incontables vidas, que millones de hombres y miriadas de animales la recorrian en
todos sentidos o surcaban su atmdsfera, y que todo ha muerto a la vez, que todas esas
vidas se apagaron juntas como una pequena llama ante el soplo del viento! jBuscar
semejantes por todas partes, y buscarlos en vano! jAdquirir poco a poco la certeza de
que alrededor de uno no existe nada vivo, y adquirir gradualmente conciencia de su
soledad en medio de un despiadado universo!...

¢He hallado las palabras adecuadas para expresar nuestra angustia? No lo sé. En
ninguna lengua deben existir términos adecuados para una situacién sin precedentes.

Tras reconocer el mar donde antes habia estado la peninsula india, tomamos rumbo al
norte durante diez dias, luego viramos al oeste. Sin que nuestra condiciéon cambiara en
lo mas minimo, franqueamos la cordillera de los Urales, convertida en montanas
submarinas, y navegamos por encima de lo que habia sido Europa. Descendimos luego
hacia el sur, hasta veinte grados mas alld del Ecuador; tras lo cual, abandonando
nuestra inutil busqueda, pusimos de nuevo rumbo al norte y atravesamos, hasta
pasados los Pirineos, una extensién de agua que recubria Africa y Espafia. En verdad,
empezdbamos a acostumbrarnos a nuestro horror. A medida que avanzdbamos,
marcabamos nuestro rumbo en los mapas y nos deciamos: Aqui estaba Moscu...
Varsovia... Berlin... Viena... Roma... Tinez... Tombuctd... Saint Louis... Oran... Madrid,
pero, con una creciente indiferencia, y con ayuda de la costumbre, llegdbamos incluso
a pronunciar sin emocién aquellas palabras en realidad tan tragicas.

Sin embargo, yo al menos no habia agotado toda mi capacidad de sufrimiento.
Recuerdo el dia —era aproximadamente el 11 de diciembre— en que el capitdn Morris
me dijo: “Aqui estaba Paris...” Ante esas palabras, crei que me arrancaban el alma.
Que el universo entero fuera sumergido, sea. jPero Francia, mi Francia, y Paris, que la
simbolizabal!...

A mi lado oi como un sollozo. Me volvi; era Simonat, que lloraba.

Durante cuatro dias aun proseguimos nuestro rumbo hacia el norte; luego, llegados a
la altura de Edimburgo, descendimos de nuevo hacia el sudoeste, en busca de Irlanda;



luego variamos el rumbo al este... En realidad errdbamos al azar, ya que no habia
ninguna razén que aconsejara ir en una direccién mejor que en otra...

Pasamos por encima de Londres, cuya liquida tumba fue saludada por toda la
tripulacion. Cinco dias mas tarde estabamos a la altura de Danzig, cuando el capitan
Morris hizo virar ciento ochenta grados y poner rumbo sudoeste. El timonel obedecio
pasivamente. ¢{Qué podia importarle? ;Acaso no iban a encontrar lo mismo por todos
lados?

Fue durante el noveno dia de navegacion siguiendo aquel rumbo cuando comimos
nuestro ultimo trozo de galleta.

Mientras nos mirdbamos con ojos extraviados, el capitdn Morris ordené de pronto
encender de nuevo los fuegos. ¢A qué pensamiento obedecia? Sigo preguntandomelo
aun; pero la orden fue ejecutada: la velocidad de la nave aument?...

Dos dias mas tarde sufriamos ya cruelmente a causa del hambre. Al dia siguiente, casi
todos se negaron obstinadamente a levantarse; tan sélo el capitan, Simonat, algunos
hombres de la tripulacion y yo tuvimos la energia de mantener el rumbo del buque.

Al dia siguiente, quinto del ayuno, el nimero de timoneles y de mecanicos benévolos
decrecié aun mas. En veinticuatro horas, nadie tendria ya fuerzas para mantenerse en

pie.

Llevabamos en aquel momento mas de siete meses de navegacién. Desde hacia siete
meses rastrillabamos el océano en todos sentidos. Debiamos estar, creo, a 9 de
enero.... y digo “creo” en la imposibilidad de ser mas preciso, ya que el calendario
habia perdido para nosotros buena parte de su rigor.

Sin embargo, fue aquel dia, mientras sujetaba la barra y me esforzaba con toda mi
desfalleciente atencién en mantener el rumbo, cuando crei divisar algo hacia el oeste.
Creyendo ser juguete de un error, frunci los ojos...

iNo, no me habia equivocado!

Lance un autentico rugido y luego, aferrandome a la barra, grité con la voz mas fuerte
que pude: jTierra a estribor por avante!

iQue magnifico efecto tuvieron aquellas palabras! Todos los moribundos resucitaron a
la vez, y sus palidos rostros aparecieron por encima de la amura de estribor.

—Es realmente tierra —dijo el capitdn Morris, tras examinar atentamente la mancha
en el horizonte.



Media hora mdés tarde era imposible tener la menor duda. jEra realmente tierra
aquello que encontrdbamos en pleno océano Atlantico, tras haber buscado en vano por
toda la superficie de los antiguos continentes!

Hacia las tres de la tarde, los detalles del litoral que nos cortaba el rumbo se hicieron
perceptibles, y sentimos renacer nuestra desesperacion. Ya que aquel litoral no se
parecia a ningun otro, y nadie de nosotros recordaba haber visto una desolacion tan
absoluta, tan perfecta.

En la Tierra, tal como la habitdbamos antes del desastre, el verde era un color muy
abundante.

Ninguno de nosotros conocia una costa, por arida o desheredada que fuera, donde no
se hallaran algunos arbustos, algunos matorrales, incluso tan sélo algunos liquenes o
musgos. Aqui no habia nada de eso. No se distinguia mdés que un alto acantilado
negruzco, al pie del cual yacia un caos de rocas, sin una planta, sin una sola brizna de
hierba. Era la desolacion en su forma mas total, méas absoluta.

Durante dos dias costeamos aquel abrupto acantilado sin divisar en el la menor fisura.
Fue hacia el anochecer del segundo dia cuando descubrimos una amplia bahia bien
abrigada de todos los vientos, al fondo de la cual dejamos caer el ancla.

Tras haber alcanzado tierra en los botes, nuestro primer cuidado fue recolectar
nuestro alimento sobre los guijarros de la playa. Esta se hallaba cubierta por
centenares de tortugas y por millares de moluscos. En los intersticios rocosos podian
verse cangrejos, langostas, otros crustaceos en cantidad fabulosa, sin perjuicio, e
innumerables peces. Evidentemente, aquel mar tan ricamente poblado bastaria, a falta
de otros recursos, para asegurar nuestra subsistencia durante un tiempo ilimitado.

Cuando hubimos satisfecho nuestros estémagos, un corte en el acantilado nos permitié
alcanzar la meseta superior, donde descubrimos un vasto espacio. El aspecto de la
orilla no nos habia enganado; por todos lados, en todas direcciones, no habia mas que
rocas aridas, recubiertas de algas y plantas marinas generalmente ya secas, sin la
menor brizna de hierba, sin nada vivo, ni sobre la tierra ni en el cielo. De tanto en
tanto, pequenos lagos, mas bien estanques, brillaban bajo los rayos de sol. Intentamos
beber de ellos, y descubrimos que el agua era salada.

Realmente, no nos sentimos sorprendidos por ello. El hecho confirmaba lo que
habiamos supuesto desde un primer momento, a saber, que aquel continente
desconocido era de reciente nacimiento y que habia surgido, en un solo bloque, de las
profundidades del mar. Aquello explicaba su aridez, al igual que su perfecta soledad.
Aquello explicaba también la capa de limo uniformemente esparcida que, a resultas de
la evaporacion, comenzaba a cuartearse y a reducirse a polvo...



Al dia siguiente, al mediodia, la posicion indicé 17&ordm; 20&prime; latitud Norte y
23&prime; 55&prime; longitud Oeste.

Trasladandola al mapa, pudimos ver que nos halldbamos realmente en pleno mar,
aproximadamente a la altura del Cabo Verde. Y, sin embargo, la tierra, en el oeste, y el
mar, hacia el este, se extendian ahora hasta perderse completamente de vista.

Por hosco e inhéspito que fuese el continente en el que habiamos puesto pie, sin
embargo, no nos quedaba mas remedio que contentarnos con él. Fue por ello por lo
que la descarga del Virginia fue emprendida sin la menor dilaciéon. Subimos a la
meseta todo lo que contenia, sin hacer ninguna eleccion. Antes, anclamos solidamente
la nave con cuatro anclas, en un lugar donde la profundidad era de quince brazas. En
aquella tranquila bahia no corria ningin riesgo, y podiamos abandonarla a si misma
sin el menor problema.

Nuestra nueva vida empezdé apenas terminamos el desembarco de todos nuestros
bienes. En primer lugar, convenia...

Llegado a este punto de su traducciéon, el zartog Sofr tuvo que interrumpirse. El
manuscrito mostraba en aquel lugar una primera laguna, probablemente muy
importante a juzgar por las paginas que comprendia, laguna que era seguida por otra
mas considerable aun por lo que era posible juzgar. Sin duda un gran numero de hojas
habian resultado afectadas por la humedad, pese a la proteccion del estuche en
resumidas cuentas, no quedaban de ellas mas que algunos fragmentos mas o menos
extensos, cuyo contexto general habia quedado destruido para siempre. Esos
fragmentos se sucedian en el siguiente orden:

... empezamos a aclimatarnos.

¢Cuanto tiempo hace que desembarcamos en esta costa? Ya no lo sé. Se lo he
preguntado al doctor Moreno, que lleva un calendario de los dias transcurridos.

—Seis meses —me ha dicho, afiadiendo—. Dia mas, dia menos —ya que cree que es
probable que este equivocado.

iA esto hemos llegado! Han bastado sélo seis meses para que ya ni siquiera estemos
seguros de haber medido exactamente el tiempo jEso promete!

De todos modos, nuestra negligencia no tiene nada de sorprendente. Empleamos toda
nuestra atencion, toda nuestra actividad, en conservar nuestras vidas. Alimentarse es
un problema cuya solucion exige toda la jornada. ;Qué es lo que comemos? Peces,
cuando los encontramos, lo cual se hace cada dia menos facil, ya que nuestra
incesante persecucion los pone sobre aviso. Comemos también huevos de tortuga, y
algunas algas comestibles. Por la noche nuestro estomago estd lleno, pero nos



sentimos extenuados, y no pensamos en otra cosa que en dormir. Hemos improvisado
tiendas con las velas del Virginia. Creo que en breve tiempo habra que construir algan
abrigo mas seguro.

A veces cazamos algun pajaro; la atmosfera no estd tan desierta como supusimos al
principio: una decena de especies conocidas se hallan representadas en este nuevo
continente. Son exclusivamente aves migratorias: golondrinas, albatros y algunas
otras. Hay que creer que no encuentran su alimento en esta tierra sin vegetacion, ya
que no dejan de girar en torno a nuestro campamento, al acecho de los restos de
nuestras miserables comidas. A veces recogemos alguno al que ha matado el hambre,
lo cual nos permite ahorrar nuestra polvora y nuestros fusiles.

Afortunadamente, hay posibilidades de que la situacién se haga menos mala. Hemos
descubierto un saco de trigo en la cala del Virginia, y hemos sembrado la mitad. Sera
una gran mejora cuando el trigo haya crecido. Pero ¢germinara? El suelo esta
recubierto de una espesa capa de aluvion, una tierra arenosa abonada por la
descomposicion de las algas. Por mediocre que sea su calidad, es humus de todos
modos. Cuando abordamos el continente estaba impregnado de sal, pero luego las
lluvias diluvianas han lavado copiosamente su superficie, ya que todas las depresiones
se hallan ahora llenas de agua dulce.

De todos modos, la capa de aluvién se ha desembarazado de la sal tan sélo en un
espesor muy débil: los riachuelos, incluso los rios que estan empezando a formarse,
son todos fuertemente salados, lo cual prueba que la tierra se halla aun saturada en
profundidad.

Para sembrar el trigo y conservar la otra mitad como reserva hemos tenido que
pelearnos: una parte de la tripulacion del Virginia queria convertirlo en pan
inmediatamente. Nos hemos visto obligados a...

... que teniamos a bordo del Virginia. Esta pareja de conejos huyeron al interior, y no
los hemos vuelto a ver. Hay que creer que habran encontrado algo con lo que
alimentarse. La tierra, pues, parece producir...

... dos afios, al, menos, que estamos aqui ... ! El trigo ha crecido admirablemente.
Tenemos pan casi a discrecién, y nuestros campos ganan constantemente en
extension. jPero qué lucha contra los pajaros! Se han multiplicado extrafiamente y, a
todo alrededor de nuestros cultivos...

Pese a las muertes que he relatado mas arriba, la pequena tribu que formamos no ha
disminuido, sino al contrario. Mi hijo y mi pupila tienen tres nifios, y cada una de las
otras tres parejas igual. Toda la chiquilleria revienta de salud. Hay que creer que la
especie humana posee un mayor vigor, una vitalidad mas intensa desde que se ha visto
reducida en su niumero. Mas que causas de...



aqui desde hace diez anos, y no sabiamos nada de este continente. No lo
conociamos mas que en un radio de unos pocos kilometros alrededor del lugar de
nuestro desembarco. Es el doctor Bathurst quien nos ha hecho avergonzarnos de
nuestra apatia: a instigacién suya hemos armado el Virginia, lo cual ha requerido
cerca de seis meses, y hemos efectuado un viaje de exploracion.

Regresamos de él anteayer. El viaje ha durado mas de lo que creiamos, ya que hemos
querido que fuera completo.

Hemos dado toda la vuelta al continente que nos alberga y que, todo nos incita a
creerlo, debe ser, junto con nuestro islote, la Unica parcela solida existente en la
superficie del planeta. Sus orillas nos han parecido todas iguales, es decir muy
cortadas a pico y muy salvajes.

Nuestra navegacién se ha visto interrumpida por varias excursiones al interior:
esperabamos, principalmente, encontrar alguna huella de las Azores y de Madeira,
situadas, antes del cataclismo, en el océano Atlantico, y que en consecuencia deben
formar parte necesariamente del nuevo continente. No hemos podido reconocer el
menor vestigio de ellas. Todo lo que hemos podido constatar ha sido que el suelo
estaba muy removido y recubierto por una espesa capa de lava en el lugar que debian
ocupar esas islas, que sin duda fueron sede de violentos fenémenos volcanicos.

Por ejemplo, si bien no descubrimos lo que buscdbamos, jsi descubrimos lo que no
estdbamos buscando! Medio aprisionados por la lava, a la altura de las Azores,
aparecieron ante nuestros ojos algunos testimonios de trabajos humanos.... pero no
trabajos de los habitantes de las Azores, nuestros contemporaneos de ayer. Se trataba
de restos de columnas o de ceramica, como nunca habiamos visto antes. Una vez
examinadas, el doctor Moreno emitié la hipdtesis de que aquellos restos debian
provenir de la antigua Atlantida, y que el flujo volcanico los habia puesto al
descubierto.

Es probable que el doctor Moreno tenga razén. La legendaria Atlantida debia haber
ocupado en efecto, si existié alguna vez, mas o menos el lugar del nuevo continente.
En este caso, seria un hecho singular la sucesién, en el mismo emplazamiento, de tres
humanidades procediéndose la una a la otra.

Sea como fuere, confieso que el problema me deja frio: tenemos suficiente trabajo con
el presente como para ocuparnos del pasado...

En el momento de regresar a nuestro campamento, nos ha chocado el hecho de que,
en relacion al resto del pais, nuestros alrededores parecen una region especialmente
favorecida. Esto se debe unicamente al hecho de que el color verde, tan abundante
antes en la naturaleza, no es aqui desconocido, mientras que ha sido radicalmente



suprimido en el resto del continente. Nunca hasta este momento habiamos hecho tal
observacién, pero la cosa es innegable. Briznas de hierba, que no existian antes de
nuestro desembarco, aparecen ahora bastante numerosas a nuestro alrededor. Claro
gue no pertenecen mas que a un pequeno numero de especies entre las mas vulgares,
cuyas semillas habran sido traidas sin duda por los pajaros hasta aqui.

De lo antedicho no hay que sacar de todos modos la conclusion de que no existe
vegetacion, excepto algunas pocas especies antiguas. Como consecuencia de un
trabajo de adaptacién de los mas extranos, existe por el contrario una vegetacion, en
estado al menos rudimentario, con promesas de futuro, en todo el continente.

Las plantas marinas de las que estaba cubierto en el momento en que surgio de las
aguas han muerto en su mayor parte a causa de la luz del sol. Algunas, sin embargo,
persistieron en los lagos, los estanques y las charcas, que el calor fue desecando
progresivamente. Pero en aquella época los torrentes y los riachuelos empezaban a
nacer, mucho mas apropiados a la vida de las algas y demas plantas marinas puesto
que su agua era salada. Cuando la superficie y luego las profundidades del suelo se
vieron privadas de su sal, y el agua se volvié dulce, la inmensa mayoria de aquellas
plantas fueron destruidas. Un pequenio nimero de ellas, sin embargo, adaptandose a
las nuevas condiciones de vida, prosperaron en el agua dulce al igual que habian
prosperado en el agua salada. Pero el fenomeno no se detuvo ahi: algunas de esas
plantas, dotadas de un mayor poder de acomodacién, se adaptaron al aire libre, tras
haberse adaptado al agua dulce, y, primero en las orillas, luego expandiéndose poco a
poco, progresaron hacia el interior.

Sorprendimos esa transformaciéon en pleno curso de su desarrollo, y pudimos
constatar como las formas se modificaban al mismo tiempo que el funcionamiento
fisiolégico. Algunos tallos se yerguen ya timidamente hacia el cielo. Es de prever que
algun dia se creara de este modo toda una flora completa y que se establecera una
ardiente lucha entre las especies nuevas y aquellas que hayan sobrevivido del antiguo
orden de cosas.

Lo que ocurre con la flora ocurre también con la fauna. En las inmediaciones de los
cursos de agua se ven antiguos animales marinos, moluscos y crustdceos en su mayor
parte, en trance de convertirse en terrestres. El aire estd surcado de peces voladores,
mucho mas pajaros que peces, con sus alas desmesuradamente desarrolladas y su cola
curvada que les permite...

El ultimo fragmento, intacto, contenia el fin del manuscrito:

...todos viejos. El capitan Morris ha muerto. El doctor Bathurst tiene sesenta y cinco
anos; el doctor Moreno, sesenta; yo, sesenta y ocho. Todos llegaremos muy pronto al
final de nuestras vidas. Antes, sin embargo, cumpliremos la tarea que nos hemos
impuesto, y, tanto como esté en nuestro poder, acudiremos en ayuda de las



generaciones futuras en la lucha que les aguarda.
Pero esas generaciones futuras, ¢veran algun dia la luz?

Estoy tentado a responder si, si tengo en cuenta la multiplicacién de mis semejantes:
los niflos pululan y, por otro lado, en este clima seco, en este pais donde los animales
feroces son desconocidos, la longevidad es grande. Nuestra colonia ha triplicado su
importancia.

Por el contrario, me siento tentado a responder no, si considero la profunda
degradacion intelectual de mis compaineros de miseria.

Nuestro pequeno grupo de naufragos estaba, sin embargo, en condiciones favorables
para sacar provecho del saber humano: comprendia a un hombre particularmente
enérgico —el capitan Morris, hoy ya fallecido—, dos hombres mas cultivados de lo
habitual —mi hijo y yo—, y dos auténticos sabios —el doctor Bathurst y el doctor
Moreno—. Con tales elementos, se hubiera podido hacer algo. No se ha hecho nada. La
conservacion de nuestra vida material ha sido, desde el principio, y lo es ain, nuestra
Unica preocupacién. Como al principio, empleamos todo nuestro tiempo en buscar
nuestro alimento y, por la noche, caemos agotados en un pesado sueno.

Es terriblemente cierto que la humanidad, de la que somos los Unicos representantes,
esta en trance de regresion rapida y tiende a acercarse a la brutalidad. Entre los
marineros del Virginia, gente ya inculta de por si, los caracteres de animalidad se han
manifestado antes; mi hijo y yo hemos olvidado lo que sabiamos; el doctor Bathurst y
el doctor Moreno han dejado que sus cerebros se desecaran. Puede decirse que
nuestra vida cerebral se ha visto abolida.

iQué suerte que, hace ya tantos anos de ello, decidiéramos realizar el periplo de este
continente! Hoy no hubiéramos tenido el valor necesario para llevarlo a cabo y por
otro lado el capitdn Morris, que dirigioé la expedicion, esta muerto.... y muerto también
de vetustez esta el Virginia que nos llevaba.

Al principio de nuestra estancia, algunos de nosotros empezamos a construir casas.
Las construcciones inacabadas se caen ahora en ruinas. Dormimos en el suelo, en
cualquier estacion.

Desde hace tiempo ya no queda nada de las ropas que nos cubrian. Durante algunos
anos nos las hemos ingeniado para reemplazarlas con algas tejidas en forma primero
ingeniosa, luego cada vez més burda. Finalmente, nos cansamos de este esfuerzo, que
la suavidad del clima hace superfluo: ahora vivimos desnudos, como aquellos a los que
llamédbamos salvajes.

Comer, comer, esa es nuestra principal finalidad, nuestra exclusiva preocupacion.



Sin embargo, subsisten aun algunos restos de nuestras antiguas ideas y nuestros
antiguos sentimientos. Mi hijo Jean, hoy maduro y abuelo ya, no ha perdido todo
sentimiento afectivo, y mi ex—chofer, Modeste Simonat, conserva un vago recuerdo de
que hubo un tiempo en que yo fui su amo.

Pero con ellos, con nosotros, estas tenues huellas de los hombres que fuimos —puesto
que en verdad no somos ya hombres— van a desaparecer para siempre. Los del futuro,
los nacidos aqui, no conoceran nunca otra existencia mas que esta. La humanidad se
vera reducida a esos adultos —que tengo ahora aqui ante mis ojos, mientras escribo—
que no saben leer, ni contar, ni apenas hablar; a esos nifios de dientes afilados, que
parecen no ser mas que un vientre insaciable. Luego, tras ellos, habra otros adultos y
otros nifios aun, cada vez mds proximos al animal, cada vez mds alejados de sus
antepasados pensantes.

Me parece verlos, a esos hombres futuros, con el lenguaje articulado olvidado por
completo, la inteligencia apagada, los cuerpos cubiertos de recios pelos, vagando por
este arido desierto...

Bien, queremos intentar que las cosas no sean asi. Queremos hacer todo lo que aun
esté en nuestro poder para que las conquistas de la humanidad que fuimos no queden
perdidas para siempre. El doctor Moreno, el doctor Bathurst y yo despertaremos
nuestros abotagados cerebros, les obligaremos a recordar todo lo que han sabido.
Compartiendo el trabajo, con este papel y esta tinta procedentes del Virginia,
enumeraremos todo lo que conocemos en las diversas categorias de la ciencia, a fin de
que, mas tarde, los hombres, si perduran, y si, tras un periodo de salvajismo maés o
menos largo, sienten renacer su fe de luz, encuentren este resumen de lo que lograron
sus antepasados. jQuieran entonces bendecir la memoria de aquellos que se
esforzaron, a toda costa, por abreviar el doloroso camino de unos hermanos a los que
nunca llegaran a ver!

En el umbral de la muerte

Hace ahora aproximadamente quince anos que fueron escritas las anteriores lineas. El
doctor Bathurst y el doctor Moreno ya no estdan aqui. De todos aquellos que
desembarcaron conmigo, yo, él mas viejo de todos, soy el unico que queda. Pero la
muerte viene a buscarme también a mi. La siento ascender desde mis helados pies
hasta mi corazon que se detiene.

Nuestro trabajo esta terminado. He confiado los manuscritos que encierran el
resumen de la ciencia humana en un caja de hierro desembarcada del Virginia, y la he
hundido profundamente en el suelo. A su lado, voy a hundir también estas pocas
paginas enrolladas dentro de un estuche de aluminio.



¢(Encontrard alguien alguna vez este legado depositado en la tierra? ¢Habra
simplemente alguien para buscarlo?

Hay que dejarlo al azar. {Sélo Dios lo sabe!...

A medida que el zartog Sofr traducia ese extraio documento, una especie de terror
aferraba su alma.

¢Asi pues, la raza de los Andart’—Iten—Schu descendian de esos hombres que, tras
haber errado durante largos meses en el desierto de los océanos, habian ido a,
embarrancar en aquel punto de la orilla donde se erigia ahora Basidra? jAsi pues,
aquellas criaturas miserables habian formado parte de una gloriosa humanidad al lado
de la cual la humanidad actual apenas iniciaba sus balbuceos! Y, sin embargo, para
que la ciencia e incluso el recuerdo de aquellos pueblos tan potentes fueran abolidos,
¢qué habia sido necesario? Menos que nada: que un imperceptible estremecimiento
recorriera la corteza del planeta.

iQue irreparable desgracia que los manuscritos mencionados en el documento
hubieran resultado destruidos con la caja de hierro que los contenia! Pero, por grande
que fuera esa desgracia, era imposible conservar la menor esperanza, ya que los
obreros, para cavar los cimientos, habian removido la tierra en todos sentidos. Sin la
menor duda el hierro habia sido corroido por el tiempo, mientras que el estuche de
aluminio habia resistido victoriosamente.

De todos modos, no se necesitaba més para que el optimismo de Sofr se viera alterado.
Si bien el manuscrito no presentaba ningun detalle técnico, abundaba en indicaciones
generales, y probaba de una manera perentoria que la humanidad habia avanzado en
la antig&uuml;edad mucho mas adelante por el camino de la verdad de lo que lo habia
hecho después. Todo estaba en aquel relato: las nociones que poseia Sofr, y otras que
ni siquiera llegaba a imaginar... {Hasta la explicacién de aquel nombre de Hedom,
sobre el cual tantas polémicas se habian iniciado! Hedom no era mas que la
deformacion de Edem esta a su vez deformacién de Addn—, cuyo Adan no era tal vez
mas que la deformacion de algun otro nombre aun mas antiguo.

Hedom, Edem, Adén, este era el perpetuo simbolo del primer hombre, y era también
una explicacion de su llegada a la Tierra. Sofr habia cometido pues una equivocacion
negando aquel antepasado, cuya realidad quedaba establecida sin lugar a dudas por el
manuscrito, y era el pueblo quien tenia razén otorgandose unos ascendientes
semejantes a el mismo. Pero, ni siquiera en esto —al igual que en todo lo deméas— los
Andart’—Iten—Schu habian inventado nada: se habian contentado con decir a su vez
lo que otros habian dicho antes que ellos.

Y quizd, después de todo, los contemporaneos del redactor de aquel relato tampoco
hubieran inventado nada. Quiza no habian hecho mas que rehacer, ellos también, el



camino recorrido por otras humanidades llegadas antes que ellos a la Tierra. ¢Acaso el
documento no hablaba de un pueblo al que denominaba atlantes? A esos atlantes, sin
duda, correspondian los pocos vestigios casi impalpables que las excavaciones de Sofr
habian puesto al descubierto debajo del limo marino.

¢A que conocimiento de la verdad habria llegado esa antigua nacion, cuando la
invasion del océano la barri6 de la Tierra?

Fuera cual fuese, no quedo nada de su obra tras la catastrofe, y el hombre tuvo que
reemprender desde abajo la penosa ascension hacia la luz.

Quizd también ocurriera lo mismo con los Andart’—Iten—Schu. Quiza volviera a
ocurrir otra vez después de ellos, y otra vez aun, y otra, hasta el dia...

¢Pero llegaria nunca ese dia en que se viera satisfecho el incesante deseo del hombre?
¢Llegaria nunca el dia en que este, habiendo terminado de subir la cuesta, pudiera por
fin reposar en la cima conquistada?

Asi sofiaba el zartog Sofr, inclinado sobre el venerable manuscrito.

A través de aquel relato de ultratumba, imaginaba el terrible drama que se desarrolla
perpetuamente en el universo, y su corazon estaba lleno de piedad. Sangrado por los
innumerables males que todos aquellos que habian vivido antes que él habian sufrido,
doblado bajo el peso de aquellos vanos esfuerzos acumulados en el infinito del tiempo,
el zartog Sofr—A&iuml;—Sr adquiria, lentamente, dolorosamente, la intima conviccion
del eterno recomenzar de todas las cosas.



