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El zartog Sofr-A&iuml;-Sr —es decir, “el doctor, tercer representante masculino de la
centesimoprimera  generación  de  la  dinastía  de  los  Sofr”—  seguía  a  pasos  lentos  la
calle principal de Basidra, la capital del Hars-lten-Schu, o dicho en otras palabras “El
Imperio  de  los  Cuatro  Mares”.  Cuatro  mares,  efectivamente:  el  Tubelone  o
septentrional,  el  Ehone  o  austral,  el  Spone  u  oriental  y  el  Merone  u  occidental,
limitaban aquel  vasto territorio,  de forma muy irregular,  cuyos puntos más extremos
(según las medidas comunes al lector) alcanzaban, en longitud, los cuatro grados Este
y los sesenta y dos grados Oeste, y en latitud los cincuenta y cuatro grados Norte y los
cincuenta  y  cinco  grados  Sur.  En  cuanto  a  la  respectiva  extensión  de  esos  mares,
¿cómo evaluarla,  aunque  fuera  de  un  modo  aproximado,  ya  que  todos  ellos  se  unían
entre sí, y un navegante, abandonando cualquiera de sus orillas y bogando siempre al
frente, llegaría necesariamente a la orilla diametralmente opuesta? Ya que, en toda la
superficie del planeta, no existían otras tierras que las del Hars-lten-Schu.

Sofr caminaba a pasos lentos, en primer lugar porque hacía mucho calor: entraban en
la  estación  ardiente  y  Basidra,  situada  al  borde  del  Spone-Schu  o  mar  oriental,  a
menos  de  veinte  grados  al  norte  del  Ecuador,  se  veía  avasallada  por  una  terrible
catarata de rayos derramados por el sol, cerca de su cenit en aquellos momentos.

Pero,  más  que  el  cansancio  y  el  calor,  era  el  peso  de  sus  pensamientos  lo  que
retardaba  los  pasos  de  Sofr,  el  sabio  zartog.  Mientras  se  secaba  la  frente  con  mano
distraída,  recordaba  la  sesión  que  acababa  de  terminar,  y  donde  tantos  oradores
elocuentes, entre los que se honraba en contarse, habían celebrado magníficamente el
ciento noventa y cinco aniversario de la fundación del Imperio.

Algunos de ellos habían hecho un resumen de su historia, que era la historia de toda la
humanidad.  Habían  mostrado  la  Mahart-Iten-Schu,  la  Tierra  de  los  Cuatro  Mares,
dividida  originalmente  en  un  inmenso  numero  de  poblaciones  salvajes  que  se
ignoraban las unas a las otras. A esas poblaciones se remontaban las tradiciones más
antiguas. En cuanto a los hechos anteriores nadie los conocía, y las ciencias naturales
apenas  comenzaban  a  discernir  una  tenue  luz  en  las  impenetrables  tinieblas  del
pasado.  Sea  como  fuere,  aquellos  antiguos  tiempos  escapaban  a  la  crítica  histórica,
cuyos primeros rudimentos se componían de aquellas vagas nociones referentes a las
antiguas poblaciones dispersas.

Durante  mas  de  ocho  mil  años,  la  historia,  en  grados  cada  vez  más  completos  y
exactos,  de  la  Mahart-lten-Schu  no  relataba  otra  cosa  que  combates  y  guerras,
primero  de  individuo  a  individuo,  luego  de  familia  a  familia,  finalmente  de  tribu  a
tribu,  y  en  donde  cada  ser  vivo  cada  colectividad,  grande  o  pequeña,  no  tenía  a  lo



largo de las eras otro objetivo que asegurar su supremacía sobre sus competidores y
se esforzaba con diversa fortuna, a veces adversa, en someterlos a sus leyes.

Después  de  esos  ocho  mil  años,  los  recuerdos  de  los  hombres  eran  un  poco  más
precisos.  Al  principio  del  segundo de  los  cuatro  periodos  en  los  que  comúnmente  se
dividían  los  anales  de  la  Mahart-lten-Schu,  la  leyenda  empezaba  a  merecer  más
justamente el nombre de historia. Por otro lado, fuera historia o leyenda, la temática
de los relatos apenas cambiaba: siempre no eran mas que masacres y matanzas -ya no
de  tribu  a  tribu,  hay  que  admitirlo,  sino  ahora  de  pueblo  a  pueblo-,  por  lo  que,  en
buena ley, ese segundo periodo no era muy diferente del primero.

Y lo mismo podía decirse del tercero, cuyo final se hallaba apenas a doscientos años de
distancia  en  l  pasado,  tras  haber  durado  cerca  de  seis  siglos.  Más  atroz  quizá  esa
tercera  época,  durante  la  cual  innumerables  ejércitos  de  hombres,  con  una  rabia
insaciable, habían regado la tierra con su sangre.

En efecto, un poco menos de ocho siglos antes del día en que el zartog Sofr seguía la
calle  principal  de  Basidra,  la  humanidad  se  había  hallado  preparada  para  las  vastas
convulsiones. En aquel momento, habiendo cumplido las armas, el fuego, la violencia,
una parte de su necesaria obra,  habiendo sucumbido los débiles ante los fuertes,  los
hombres  que  poblaban  la  Mahart-lten-Schu  formaban  tres  naciones  homogéneas,  en
cada una de las cuales el tiempo había atenuado las diferencias entre los vencedores y
los vencidos de otros tiempos. Fue entonces cuando una de esas naciones emprendió
la  tarea  de  someter  a  sus  vecinas.  Situados  en  el  centro  de  la  Mahart-Iten-Schu,  los
Andarti-Ha-Sammgor,  u  Hombres  de  Rostro  de  Bronce,  lucharon  sin  piedad  para
ampliar  sus  fronteras,  dentro  de  las  cuales  se  asfixiaba  su  ardiente  y  prolífica  raza.
Unos tras otros, al precio de seculares guerras, vencieron a los Andarti-Mahart-Horis,
los  Hombres  del  País  de  la  Nieve,  que  habitan  las  extensiones  del  sur,  y  a  los
Andarti-Mitra-Psul, los Hombres de la Estrella Inmóvil, cuyo imperio estaba situado al
norte y al oeste.

Cerca de doscientos años habían transcurrido desde que la última revuelta de esos dos
últimos pueblos había sido ahogada en torrentes de sangre, y la tierra había conocido
por  fin  una  era  de  paz.  Era  el  cuarto  periodo  de  la  historia.  Un  solo  Imperio
reemplazaba a las tres naciones de antes, y todo el mundo obedecía la ley de Basidra,
y  la  unidad  política  tendía  a  fundir  las  razas.  Nadie  hablaba  ya  de  los  Hombres  de
Rostro de Bronce, de los Hombres del País de la Nieve, de los Hombres de la Estrella
Inmóvil,  y  la  tierra  no  contenía  mas  que  un  pueblo  único,  los  Andart’-Iten-Schu,  los
Hombres de los Cuatro Mares, que resumía en él a todos los demás.

Pero,  tras  aquellos  doscientos  años  de  paz,  un  quinto  periodo  parecía  querer
anunciarse.  Desde hacía un tiempo circulaban rumores desagradables,  venidos nadie
sabía de donde. Habían aparecido pensadores que despertaban en las almas recuerdos
ancestrales  que  uno  hubiera  creído  abolidos.  El  antiguo  sentimiento  de  la  raza



resucitaba  bajo  una  nueva  forma,  caracterizada  por  nuevas  palabras.  Se  hablaba  en
las  conversaciones  de  “atavismos”,  de  “afinidades”,  de  “nacionalismos”,  etc.,  todos
ellos  vocablos  de  reciente  creación  que,  respondiendo  a  una  necesidad,  habían
adquirido  rápidamente  derecho  de  ciudadanía.  Siguiendo  afinidades  de  origen,  de
aspecto  físico,  de  tendencias  morales,  de  intereses  o  simplemente  de  región  y  de
clima,  aparecían  grupos  que  se  veían  aumentar  poco  a  poco  y  que  empezaban  a
agitarse.  ¿Cómo  se  desarrollaría  esa  naciente  evolución?  ¿Iba  a  verse  dividida  la
Mahart-lten-Schu, como antes, en un gran número de naciones, o sería necesario para
mantener  la  unidad  apelar  de  nuevo  a  las  terribles  hecatombes  que,  durante  tantos
milenios, habían hecho de la tierra una carnicería…?

Sofr, agitando la cabeza, alejó aquellos pensamientos. Ni él ni nadie conocía el futuro.
¿Por  que  pues  entristecerse  por  anticipado  de  unos  acontecimientos  inciertos?
Además, aquel no era día para meditar sobre tales siniestras hipótesis. Hoy era un día
alegre,  y  uno  no  debía  pensar  mas  que  en  la  augusta  grandeza  de  Mogar-Si,  el
decimosegundo emperador del Hars-lten-Schu, cuyo cetro conducía al universo hacia
gloriosos destinos.

Además,  para  un  zartog,  no  faltaban  las  razones  de  alegría.  Además  del  historiador
que había pasado revista a los anales de la Mahart-lten-Schu, una pléyade de sabios,
con  ocasión  del  grandioso  aniversario,  habían  establecido,  cada  uno  dentro  de  su
especialidad, el balance del saber humano, señalando el punto hasta donde su secular
esfuerzo había conducido a la humanidad. De tal  modo que, si  bien el  primero había
sugerido, en una cierta medida, tristes reflexiones, relatando a través de que lenta y
tortuosa  ruta  había  escapado  la  humanidad  de  su  bestialismo  original,  los  demás
habían alimentado el legitimo orgullo de su auditorio.

Sí, en verdad, la comparación entre lo que había sido el hombre, llegando desnudo y
desarmado a la tierra, y lo que era hoy, incitaba a la admiración. Durante siglos, pese
a las discordias y sus odios fratricidas, ni por un instante había interrumpido su lucha
contra  la  naturaleza,  aumentando  sin  cesar  la  amplitud  de  su  victoria.  Lenta  al
principio,  su  marcha  triunfal  se  había  acelerado  sorprendentemente  desde  hacia
doscientos  años,  y  la  estabilidad  de  las  instituciones  políticas  y  la  paz  universal  que
habían  resultado  de  ello  habían  provocado  un  maravilloso  florecer  de  la  ciencia.  La
humanidad había vivido para el cerebro, y no más solamente para los miembros; había
reflexionado,  en  vez  de  agotarse  en  guerras  inútiles  y  era  por  ello  por  lo  que,  en  el
transcurso  de  los  dos  últimos  siglos,  había  avanzado a  un  paso  cada  vez  más  rápido
hacia el conocimiento y hacia la domesticación de la materia…

A grandes rasgos, Sofr, mientras seguía bajo el ardiente sol la larga calle de Basidra,
esbozaba en su mente el cuadro de las conquistas del hombre.

En primer lugar —y aquello se perdía en la noche de los tiempos—, había imaginado la
escritura,  a  fin  de  fijar  el  pensamiento;  luego  —la  invención  se  remontaba  a  mas  de



quinientos años— había hallado el medio de extender la palabra escrita en un número
infinito de ejemplares, con ayuda de un molde que servía para todos ellos.

Fue de esa invención de donde surgieron en realidad todas las demás. Es gracias a ella
por lo que los cerebros se habían puesto a trabajar, por lo que la inteligencia de cada
uno  se  había  visto  incrementada  con  la  de  los  vecinos,  y  por  lo  que  los
descubrimientos,  tanto  teórica  como prácticamente,  se  habían multiplicado en forma
prodigiosa. Ahora eran ya incontables.

El  hombre  había  penetrado  en  las  entrañas  de  la  tierra  y  extraía  de  ellas  la  hulla,
generosa dispensadora de calor; había liberado la fuerza latente del agua, y el vapor
arrastraba  ahora  sobre  las  tendidas  cintas  de  hierro  pesados  convoyes  o  accionaba
innumerables  y  poderosas  maquinas,  precisas  y  delicadas;  gracias  a  esas  maquinas,
tejía las fibras vegetales y podía trabajar a su antojo los metales, el mármol y la roca.
En un  campo menos  concreto,  o  al  menos  de  una  utilización  menos  directa  y  menos
inmediata,  penetraba  gradualmente  en  el  misterio  de  los  números  y  exploraba  cada
vez más profundamente la  infinitud de las  verdades matemáticas.  Gracias a  ellas,  su
pensamiento había recorrido el cielo. Sabía que el Sol no era mas que una estrella que
gravitaba  a  través  del  espacio  según  leyes  rigurosas,  arrastrando  consigo  en  su
inflamado  orbe  los  siete  planetas  de  su  cortejo.  Conocía  el  arte  tanto  de  combinar
ciertos cuerpos brutos de modo que formaran otros nuevos tenían ya nada en común
con  los  primeros,  como  de  dividir  ciertos  otros  en  sus  elementos  constitutivos  y
primordiales. Sometía a análisis el sonido, el calor, la luz, empezaba a determinar su
naturaleza y sus leyes. Hacía apenas cincuenta años, había aprendido a producir esa
fuerza de la cual el trueno y los relámpagos son sus más terrible manifestación, y muy
pronto la había convertido en su esclava; ese misterioso agente transmitía a distancias
incalculables el pensamiento escrito; mañana, transmitiría el sonido; pasado mañana,
sin  duda,  la  luz… Sí,  el  hombre era grande,  más grande que el  inmenso universo,  al
que gobernaría como dueño en un día próximo…

Pero, para que poseyera la verdad integral, quedaba por resolver un último problema:
Este hombre, dueño del mundo, ¿quién es? ¿De dónde viene? ¿Hacia que desconocidos
fines tiende su incansable esfuerzo?

Ese  vasto  tema  era  precisamente  el  que  acababa  de  tratar  el  zartog  Sofr  en  el
transcurso de la ceremonia de la que acababa de salir. Claro que no había hecho mas
que rozarlo, ya que un tal problema era actualmente insoluble, y seguiría siéndolo sin
duda  mucho  tiempo  aún.  Sin  embargo,  algunos  vagos  resplandores  empezaban  a
iluminar el misterio. ¿Y, entre esos resplandores, no era uno de los más poderosos el
que había proyectado el propio zartog Sofr cuando, codificando sistemáticamente las
pacientes observaciones de sus predecesores y sus notas personales, había llegado al
enunciado  de  su  ley  de  la  evolución  de  la  materia  viva,  ley  universal  actualmente
admitida por todos, y que no tenia ni un solo contradictor?



Aquella teoría reposaba sobre una triple base.

En  primer  lugar  sobre  la  ciencia  geológica  que,  nacida  el  día  en  que  se  había
empezado a hurgar las entrañas del suelo se había ido perfeccionando a medida que se
desarrollaban  las  explotaciones  mineras.  La  corteza  del  planeta  tan  perfectamente
conocida que se llegaba incluso a fijar su edad en cuatrocientos mil años, y en veinte
mil la de la Mahart—ltens—Schu tal como existía hoy en día. Antes, aquel continente
dormía bajo las aguas del mar, como lo atestiguaba la espesa capa de lino marino que
recubría,  sin  la  menor  interrupción,  los  estratos  rocosos  subyacentes.  ¿Por  qué
mecanismo  había  surgido  fuera  de  las  olas?  Sin  duda  como  consecuencia  de  una
contracción  de  la  corteza  al  enfriarse.  Fuera  cual  fuese  la  hipótesis  al  respecto,  lo
cierto  era  que  la  emersión  de  la  Mahart—lten—Schu  debía  ser  considerada  como
segura.

Las  ciencias  naturales  habían proporcionado a  Sofr  los  otros  dos  fundamentos  de su
sistema,  demostrando el  estrecho parentesco que existía  en las  plantas entre sí  y  en
los  animales  entre  sí.  Sofr  había  ido  incluso  mas  lejos:  había  probado  hasta  la
evidencia  que  casi  todos  los  vegetales  existentes  se  relacionaban  con  una  planta
marina  que  era  su  antepasado,  y  que  casi  todos  los  animales  terrestres  y  aéreos
derivaban de animales marinos. A través de una lenta, pero incesante evolución, estos
se  habían  adaptado  poco  a  poco  a  unas  condiciones  de  vida  primero  vecinas,  luego
más  alejadas  de  las  de  su  vida  primitiva  y,  de  estadío  en  estadío,  habían  dado
nacimiento a la mayor parte de las formas vivas que poblaban la tierra y el cielo.

Desgraciadamente,  aquella  ingeniosa teoría  no era inatacable.  El  que los  seres vivos
del orden animal o vegetal procedieran de antepasados marinos era algo que parecía
incontestable para casi todos, pero no para todos. Existían en efecto algunas plantas y
algunos animales que parecía imposible conectar con formas acuáticas. Aquel era uno
de los puntos débiles del sistema.

El  hombre  —Sofr  no  se  lo  ocultaba— era  el  otro  punto  débil.  Entre  el  hombre  y  los
animales  no  era  posible  establecer  ningún  lazo.  Por  supuesto,  las  funciones  y  las
propiedades primordiales, tales como la respiración, la nutrición, la movilidad, eran las
mismas,  y  se  realizaban  o  se  revelaban  sensiblemente  de  parecida  manera,  pero
subsistía  un  abismo  infranqueable  entre  las  formas  exteriores,  el  número  y  la
disposición  de  los  órganos.  Si  bien,  a  través  de  una  cadena  de  la  que  faltaban  muy
pocos  eslabones,  podía  relacionarse  la  gran  mayoría  de  los  animales  a  unos
antepasados surgidos del mar, una tal filiación era inadmisible en lo que concernía al
hombre. Para conservar intacta la teoría de la evolución, era necesario, pues, imaginar
gratuitamente  la  hipótesis  de  una  raíz  común  a  los  habitantes  de  las  aguas  y  al
hombre, raíz cuya existencia anterior nada, absolutamente nada, demostraba.

Por  un  tiempo  Sofr  había  esperado  hallar  en  el  suelo  argumentos  favorables  a  sus
preferencias.  A  instigación  suya,  y  bajo  su  dirección,  se  habían  realizado



prospecciones  durante  un  largo  lapso  de  años,  pero  para  llegar  a  resultados
diametralmente opuestos a los que esperaba el promotor.

Tras  atravesar  una  delgada  película  de  humus  formada  por  la  descomposición  de
plantas y animales parecidos o análogos a aquellos que podían ver todos los días,  se
había  llegado  a  la  espesa  capa  de  limo,  donde  los  vestigios  del  pasado  habían
cambiado  de  naturaleza.  En  aquel  limo  ya  no  existía  nada  de  la  flora  y  la  fauna
existentes,  sino  tan  solo  un  amasijo  colosal  de  fósiles  exclusivamente  marinos  cuyos
congéneres  vivían  aun,  lo  más  frecuentemente  en  los  océanos  que  rodeaban  la
Mahart—Iten—Schu.

¿Que conclusión había que sacar de todo aquello, sino que los geólogos tenían razón
profesando  que  el  continente  había  yacido  antiguamente  en  el  fondo  de  aquellos
mismos océanos, y que ni siquiera Sofr estaba equivocado afirmando el origen marino
de  la  fauna  y  la  flora  contemporáneas?  Puesto  que,  salvo  excepciones  tan  raras  que
podían  ser  consideradas  con  pleno  derecho  como  monstruosidades,  las  formas
acuáticas  y  las  formas  terrestres  eran  las  únicas  de  quienes  se  podían  descubrir
huellas, de modo que las ultimas tenían que haber sido necesariamente engendradas
por las primeras…

Desgraciadamente  para  la  generalización  del  sistema,  se  hicieron  otros  nuevos
descubrimientos. Esparcidas por todo el espesor del humus, y hasta llegar a la parte
más superficial del deposito de limo, fueron puestas a la luz innumerables osamentas
humanas.  No  había  nada  de  excepcional  en  la  estructura  de  aquellos  fragmentos  de
esqueleto,  y  Sofr  tuvo  que  renunciar  a  identificarlos  como  restos  de  organismos
intermediarios cuya existencia hubiera confirmado su teoría: aquellas osamentas eran,
ni más ni menos, osamentas humanas.

Sin  embargo,  no  tardo  en  constatarse  un  particular  extraordinariamente  notable.
Hasta una cierta antig&uuml;edad, que podía ser evaluada aproximadamente en dos o
tres mil años, cuanto más antiguo era el osario, de más pequeña talla eran los cráneos
descubiertos.  Por el  contrario,  mas allá de aquel  estadío,  la  progresión se invertía,  y
desde entonces, cuanto más se retrocedía en el pasado, mayor era la capacidad de los
cráneos  y,  en  consecuencia,  el  tamaño  de  los  cerebros  que  habían  contenido.  El
máximo  fue  hallado  precisamente  entre  los  restos  —por  otro  lado  muy  extraños—
encontrados  en  la  superficie  de  la  capa  de  limo.  El  concienzudo  examen  de  esos
venerables restos no dejó lugar a  dudas de que los  hombres que vivieron en aquella
lejana  época  habían  adquirido  un  desarrollo  cerebral  muy  superior  a  sus  sucesores
—incluidos  los  contemporáneos  del  propio  zartog  Sorf—.  Así  pues,  durante  aquellos
ciento  sesenta  o  ciento  setenta  siglos,  se  había  producido  una  regresión  manifiesta,
seguida de una nueva ascensión.

Sofr, turbado por aquellos extraños hechos, llevó más adelante sus investigaciones. La
capa  de  limo  fue  atravesada  de  parte  a  parte,  en  un  espesor  tal  que,  según  las  más



moderadas opiniones, el depósito no había exigido menos de quince o veinte mil años.
Más allá,  se  produjo  la  sorpresa de encontrar  débiles  restos  de una antigua capa de
humus y, debajo de ese humus, roca, de naturaleza variable según el lugar donde se
efectuaran  las  prospecciones.  Pero  lo  que  llevó  la  sorpresa  a  su  colmo fue  el  retirar
algunos  restos  de  origen  incontestablemente  humano  arrancados  a  aquellas
misteriosas  profundidades.  Eran  fragmentos  de  osamentas  que  habían  pertenecido  a
seres  humanos,  y  también  restos  de  armas  o  maquinas,  trozos  de  cerámica,
fragmentos  de  inscripciones  en  un  lenguaje  desconocido,  piedras  duras  finamente
trabajadas,  a  veces  esculpidas  en  forma  de  estatuas  casi  intactas,  capiteles
delicadamente  labrados,  etc.  El  conjunto  de  aquellos  hallazgos  obligó  lógicamente  a
deducir que hacía aproximadamente unos cuarenta mil años, es decir veinte mil años
antes del momento en que habían surgido, nadie sabía de dónde ni cómo, los primeros
representantes  de  la  raza  contemporánea,  el  hombre  había  vivido  ya  en  aquellos
mismos lugares, alcanzando un grado de civilización tremendamente avanzado.

Tal fue en efecto la conclusión generalmente admitida. De todos modos, hubo al menos
un  disidente.  Ese  disidente  no  era  otro  que  Sofr.  Admitir  que  otros  hombres,
separados de sus sucesores por un abismo de veinte mil  años,  hubieran poblado por
primera vez la tierra, era para el una locura. ¿De donde habrían venido, en este caso,
esos descendientes de unos antepasados desaparecidos hacía tanto tiempo y a quienes
no les ligaba nada? Mas que aceptar una hipótesis tan absurda, era mejor permanecer
a  la  expectativa.  El  hecho  de  que  aquellos  hechos  singulares  no  pudieran  ser
explicados  no  permitía  llegar  a  la  conclusión  de  que  eran  inexplicables.  Algún  día
serían  interpretados.  Hasta  entonces  era  mejor  no  tenerlos  en  cuenta  y  permanecer
aferrado a esos principios, que satisfacen plenamente la razón pura:

La vida planetaria se divide en dos fases: antes del hombre y después del hombre. En
la  primera,  la  Tierra,  en  estado  de  perpetua  transformación,  es,  por  esta  causa,
inhabitable,  y  está  deshabitada.  En  la  segunda,  la  corteza  terrestre  ha  llegado  a  un
grado de cohesión que permite la estabilidad. Inmediatamente,  teniendo bajo ella un
sustrato  sólido,  aparece  la  vida.  Se  inicia  con  las  formas  más  simples  y  va
complicándose progresivamente para alcanzar al fin al hombre, su expresión última y
más perfecta. El hombre, apenas aparece sobre la Tierra, prosigue inmediatamente y
sin descanso su ascensión. Con paso lento pero seguro, se encamina hacia su final, que
es el conocimiento perfecto y la dominación absoluta del universo…

Arrastrado por el  calor de sus convicciones,  Sofr  había pasado de largo su casa.  Dio
media vuelta, murmurando en voz baja.

“Oh”  —se  decía  a  sí  mismo—,  “¿admitir  que  el  hombre,  ¡hace  cuarenta  mil  años!,
hubiera alcanzado una civilización comparable, si no superior, a la que gozamos ahora,
y  que  sus  conocimientos,  sus  adquisiciones,  hayan  desaparecido  sin  dejar  la  menor
huella,  hasta  el  punto  de  obligar  a  sus  descendientes  a  recomenzar  la  obra  por  su
base,  como  si  fueran  los  pioneros  de  un  mundo  deshabitado  que  se  extiende  ante



ellos?… ¡Eso sería negar el futuro, proclamar que nuestro esfuerzo es vano, y que todo
el progreso es tan precario y poco firme como una burbuja de espuma cabalgando en
la cresta de una ola!

Sofr hizo alto frente a su casa.

“¡Upsa ni…! ¡hartchok…!” (¡No, no!… ¡Realmente!…), “¡Andart mir’ho&euml; spha!…”
(¡El hombre es el dueño de las cosas!…) —murmuró, empujando la puerta.

Cuando el  zartog  hubo descansado unos  instantes,  comió  con buen apetito,  luego se
tendió  para  efectuar  su  siesta  cotidiana.  Pero  las  preguntas  que  lo  habían  agitado
camino de su domicilio seguían obsesionándole, rechazando el sueño.

Por mucho que fuera su deseo de establecer la irreprochable unidad de los métodos de
la  naturaleza,  poseía  demasiado espíritu  crítico  como para negar  lo  débil  que era su
sistema desde el momento en que se abordaba el problema del origen y la formación
del  hombre.  Obligar  a  los  hechos  a  encajar  con  una  hipótesis  preconcebida  es  una
manera  de  tener  razón contra  los  demás,  pero  no  sirve  para  tener  razón contra  uno
mismo.

Si, en vez de ser un sabio, un zartog muy eminente, Sofr hubiera formado parte de la
clase de los iletrados, se hubiera sentido menos angustiado. El pueblo, en efecto, sin
perder su tiempo en profundas especulaciones, se contentaba con aceptar, con los ojos
cerrados, la vieja leyenda que, desde tiempos inmemoriales, se transmitía de padres a
hijos.  Explicando  el  misterio  a  través  de  otro  misterio,  hacía  remontar  el  origen  del
hombre  a  la  intervención  de  una  voluntad  superior.  Un  día,  aquella  potencia
extraterrestre había creado de la nada a Hedom e Hiva, el primer hombre y la primera
mujer,  cuyos  descendientes  habían  poblado  la  Tierra.  Así,  todo  se  encadenaba  de  la
forma más sencilla.

¡Demasiado  sencilla!,  pensaba  Sofr.  Cuando  uno  desespera  de  comprender  algo,  es
realmente demasiado fácil hacer intervenir a la divinidad: de esta forma, resulta inútil
buscar  la  solución  de  los  enigmas  del  universo,  ya  que  los  problemas  quedan
suprimidos apenas planteados.

¡Si  al  menos  la  leyenda  popular  tuviera  aunque  fuese  tan  solo  la  apariencia  de  una
base seria!… Pero no se basaba absolutamente en nada. No era más que una tradición,
nacida en las épocas de ignorancia y transmitida inmediatamente después de edad en
edad.  Incluso  el  nombre:  “¡Hedom!…”  ¿De  dónde  venía  ese  vocablo  extraño,  de
extranjeras  consonancias,  que  no  parecía  pertenecer  a  la  lengua  de  los
Antart’—Iten—Schu?  Tan  sólo  esta  pequeña  dificultad  filológica  había  bastado  para
que  una  infinidad  de  sabios  palidecieran,  sin  hallar  ninguna  respuesta  satisfactoria.
¡Todo aquello no eran mas que desvaríos, cosas indignas de retener la atención de un
zartog!…



Irritado, Sofr descendió a su jardín. Aquella era la hora en que acostumbraba hacerlo.
El  sol,  en  su  ocaso,  derramaba  sobre  la  tierra  un  calor  menos  ardiente,  y  una  brisa
tibia empezaba a soplar desde el Spone—Schu. El zartog erró por los caminillos, a la
sombra de los árboles, cuyas susurrantes hojas murmuraban al viento, y poco a poco
sus  nervios  recuperaron  el  equilibrio  habitual.  Pudo  sacudirse  aquellos  absorbentes
pensamientos, gozar apaciblemente del aire puro, interesarse en los frutos, la riqueza
de los jardines, y en las flores, su adorno.

El  azar  de su paseo le  condujo  de nuevo hacia  su  casa,  y  se  detuvo al  borde de una
profunda  excavación  donde  yacían  numerosos  útiles.  Allí  serían  enterrados  al  poco
tiempo  los  cimientos  de  una  nueva  construcción  que  doblaría  la  superficie  de  su
laboratorio.  Pero,  en  aquel  día  de  fiestas,  los  obreros  habían  abandonado  su  trabajo
para dedicarse al placer. Sofr estudiaba maquinalmente la obra ya realizada y la que
quedaba por hacer, cuando, en la penumbra de la excavación, un punto brillante atrajo
su mirada. Intrigado, descendió al fondo de la zanja y extrajo un objeto de la tierra que
lo recubría en sus tres cuartas partes.

Una vez arriba de nuevo, el zartog examinó su hallazgo. Era una especie de estuche,
hecho de un metal desconocido, de color gris, textura granulosa y brillo atenuado por
una prolongada estancia bajo el suelo. A un tercio de su longitud, una ranura indicaba
que el  estuche  estaba  formado por  dos  partes  que  encajaban la  una  en  la  otra.  Sofr
intentó abrirlo.

A  su  primera  tentativa  el  metal,  corroído  por  el  tiempo,  se  redujo  a  polvo,
descubriendo un segundo objeto que se hallaba embutido en el primero.

La sustancia de ese segundo objeto era tan nueva para el zartog como el metal que lo
había  protegido  hasta  entonces.  Era  un  rollo  de  hojas  superpuestas  y  repletas  de
extraños signos, cuya regularidad indicaba que se trataba de caracteres de escritura,
pero de una escritura desconocida, como Sofr no había visto nunca nada semejante, ni
siquiera análogo.

El zartog, temblando de emoción, corrió a encerrarse en su laboratorio y, disponiendo
con cuidado el precioso documento, lo examinó.

Sí,  se  trataba de escritura,  nada podía  ser  mas seguro.  Pero  tampoco podía  ser  mas
seguro el hecho de que aquella escritura no se parecía en nada a ninguna de aquellas
otras que, desde el origen de los tiempos históricos, habían sido practicadas en toda la
superficie de la Tierra.

¿De  dónde  procedía  aquel  documento?  ¿Qué  significaba?  Esas  fueron  las  dos
preguntas que surgieron por si mismas en la mente de Sofr.



Para  responder  a  la  primera  tenía  que  hallarse  necesariamente  en  situación  de
responder a la segunda. Se trataba, pues, de descifrar primero, y luego de traducir…
ya que podía afirmar a priori que la lengua en que estaba redactado el documento era
tan desconocida como su escritura.

¿Era esto imposible? El zartog Sofr no lo creía así, de modo que, sin perder tiempo, se
puso febrilmente al trabajo.

Un trabajo que duró largo tiempo, largo tiempo… años enteros. Pero Sofr no abandonó
ni  un  instante.  Sin  desanimarse,  prosiguió  el  metódico  estudio  del  misterioso
documento,  avanzando  paso  a  paso  hacia  la  luz.  Y  llegó  finalmente  un  día  en  que
obtuvo  la  clave  del  indescifrable  jeroglífico;  llego  un  día  en  que,  con  muchas
vacilaciones y muchas dificultades todavía, pudo traducirlo a la lengua de los Hombres
de los Cuatro Mares.

Y, cuando este día llegó, el zartog Sofr—A&iuml;—Sr pudo leer lo que sigue:

Rosario, 24 de mayo del 2…

Dato así el inicio de mi relato, aunque en realidad haya sido redactado en otra fecha
mucho  más  reciente  y  en  lugares  bien  distintos.  Pero  para  lo  que  pretendo  hacer  el
orden es, a mi modo de ver, imperiosamente necesario, y es por ello por lo que adopto
la forma de un “diario”, escrito día a día.

Es, pues, el 24 de mayo cuando empieza el relato de los terribles acontecimientos que
quiero  dejar  registrados  aquí,  para  información de aquellos  que vendrán después  de
mí, si es que la humanidad se halla aún en situación de creer en un posible futuro.

¿En  que  idioma  voy  a  escribir?  ¿En  inglés  o  en  español,  los  cuales  hablo
correctamente? ¡No! Escribiré en la lengua de mi propio país: el francés.

Aquel día, el 24 de mayo, había reunido a algunos amigos en mi villa de Rosario.

Rosario es, o mas bien era, una ciudad de México, a orillas del Pacifico, un poco al sur
del golfo de California. Me había instalado allí una decena de años antes para dirigir la
explotación  de  una  mina  de  plata  que  me  pertenecía  en  propiedad.  Mis  negocios
habían  prosperado  sorprendentemente.  Era  un  hombre  rico,  muy  rico  incluso  —
cuanto me hace reír esta palabra hoy en día —, y proyectaba regresar dentro de poco
tiempo a Francia, mi patria de origen.

Mi villa, una de las más lujosas, estaba situada en el punto culminante de un enorme
jardín  que  descendía  en  pendiente  hacia  el  mar  y  terminaba  de  forma  brusca  en  un
acantilado cortado a pico, de más de cien metros de altura. Por la parte de atrás de mi
villa, el terreno seguía subiendo y, a través de un sinuoso camino, podía alcanzarse la



cresta de las montañas, cuya altitud superaba los mil quinientos metros. A menudo era
un  paseo  agradable… varias  veces  había  realizado  la  ascensión  en  mi  automóvil,  un
soberbio  y  potente  doble  faetón  de  treinta  y  cinco  caballos,  de  una  de  las  mejores
marcas francesas.

Me había instalado en Rosario con mi hijo Jean, un apuesto muchacho de veinte años,
cuando,  tras  la  muerte  de  sus  padres,  parientes  lejanos  míos,  pero  muy  queridos,
recogí a mi hija, Helene, que había quedado huérfana y sin fortuna. Cinco años habían
transcurrido  desde  entonces.  Mi  hijo  Jean  tenía  veinticinco  años;  mi  pupila,  Helene,
veinte. En el secreto de mi alma, los destinaba el uno al otro.

Nuestro  servicio  estaba  asegurado  por  un  ayuda  de  cámara,  Germain;  por  Modeste
Simonat, un chofer de los mas expertos, y por dos mujeres, Edith y Mary, hijas de mi
jardinero, George Raleigh, y de su esposa Anna.

Aquel  día,  el  24  de  mayo,  éramos  ocho  los  que  estábamos  sentados  en  torno  a  mi
mesa, a la luz de las lámparas alimentadas por los grupos electrógenos instalados en
el jardín. Había, además del dueño de la casa, su hijo y su pupila, otros cinco invitados,
de los cuales tres pertenecían a la raza anglosajona y dos a la nación mexicana.

El doctor Bathurst figuraba entre los primeros, y el doctor Moreno entre los segundos.
Eran dos sabios, en el sentido más amplio de la palabra, lo cual no les impedía estar
muy raramente de acuerdo. Por lo demás, eran gente estupenda y los mejores amigos
del mundo.

Los  otros  dos  anglosajones  tenían  por  nombre  Williamson,  propietario  de  una
importante pesquería en Rosario, y Rowling, un hombre audaz que había fundado en
las  afueras  de  la  ciudad  un  vivero  de  plantas  que  le  estaba  dando  una  importante
fortuna.

En cuanto al último invitado, era el señor Mendoza, presidente del tribunal de Rosario,
un hombre estimable de mente cultivada, un juez íntegro.

Llegamos sin ningún incidente digno de mención al final de la comida. He olvidado las
palabras que se pronunciaron hasta entonces. Pero no puedo decir lo mismo respecto
a lo que se dijo en el momento de los cigarros.

No es que el tema de la conversación en si tuviera una importancia particular, pero el
brutal  comentario  que  debía  ser  hecho  muy  pronto  al  respecto  no  dejó  de  darle  un
sentido premonitorio, y es por ello por lo que nunca lo he podido borrar de mi mente.

Poco a poco la charla fue derivando el cómo importa poco a los maravillosos progresos
conseguidos por el hombre. El doctor Bathurst, en un cierto momento, dijo:



—Es  un  hecho  que  si  Adán  —naturalmente,  en  su  calidad  de  anglosajón,  pronunció
Edem— y Eva —por supuesto, pronunció Iva— regresaran a la Tierra, se llevarían una
buena sorpresa.

Aquel fue el origen de la discusión. Darwinista ferviente, partidario convencido de la
selección natural, Moreno le preguntó con tono irónico a Bathurst si creía seriamente
en la leyenda del  paraíso terrenal.  Bathurst  respondió que al  menos creía en Dios,  y
puesto que la existencia de Adán y Eva era afirmada por la Biblia, prohibía cualquier
tipo de discusión al respecto. Moreno dijo que creía en Dios al menos tanto como su
interlocutor,  pero  que  el  primer  hombre  y  la  primera  mujer  podían  muy  bien  no  ser
mas  que  mitos,  unos  símbolos,  y  que  no  había  nada  de  impío,  en  consecuencia,  en
suponer que la Biblia había querido idealizar así el soplo de la vida introducido por la
potencia  creadora  en  la  primera  célula,  a  la  cual  habían  seguido  luego  todas  las
demás. Bathurst replicó que la explicación era artificiosa y que, en lo que al concernía,
estimaba más halagador ser la obra directa de la divinidad que descender de ella por
intermedio de unos primates mas o menos simiescos.

Vi  que la discusión iba a empezar a calentarse,  cuando se interrumpió de repente al
encontrar por casualidad los dos adversarios un terreno de entendimiento. Así es como
terminaban siempre las cosas.

Esta  vez,  volviendo  a  su  tema  original,  los  dos  antagonistas  llegaron  al  acuerdo  de
admirar,  fuera  cual  fuese  el  origen  de  la  humanidad,  la  alta  cultura  a  donde  había
llegado. Enumeraron con orgullo sus conquistas. Todas pasaron por el tamiz. Bathurst
alabó  la  química,  llevada  a  tal  grado  de  perfección  que  tendía  a  desaparecer  para
confundirse  con  la  física,  formando  ambas  ciencias  una  sola  cuyo  objetivo  era  el
estudio de la inmanente energía.  Moreno elogió la medicina, la cirugía,  gracias a las
cuales  se  había  penetrado  en  la  naturaleza  intima  del  fenómeno  de  la  vida,  y  cuyos
prodigiosos  descubrimientos  permitían  esperar,  para  un  próximo  futuro,  la
inmortalidad de los organismos animados. Tras lo cual ambos se congratularon de las
alturas  alcanzadas  por  la  astronomía.  ¿No  se  hablaba  ahora,  mientras  se  esperaba
alcanzar las estrellas, de los siete planetas del sistema solar?…

Fatigados  por  su  entusiasmo,  los  dos  apologistas  se  tomaron  un  cierto  tiempo  de
descanso. Los otros invitados lo aprovecharon para intervenir a su vez, y entramos en
el vasto campo de las invenciones practicas que tan profundamente habían modificado
la  condición  de  la  humanidad.  Se  alabaron  los  ferrocarriles  y  los  buques  de  vapor,
dedicados  al  transporte  de  mercancías  pesadas  y  voluminosas,  las  económicas
aeronaves,  utilizadas  por  los  viajeros  a  quienes  no  les  falta  el  tiempo,  los  tubos
neumáticos  o  electrónicos  que  jalonan  todos  los  continentes  y  todos  los  mares,
adoptados por las gentes apresuradas.  Se alabaron las innumerables máquinas,  cada
vez más ingeniosas, una sola de las cuales, en ciertas industrias, ejecuta el trabajo de
cien hombres.  Se alabó la imprenta,  la  fotografía del  color,  de la luz,  de los sonidos,
del calor y de todas las vibraciones del éter.  Se alabó principalmente la electricidad,



ese  agente  tan  dúctil,  tan  obediente  y  tan  perfectamente  conocido  tanto  en  sus
propiedades como en su esencia, y que permite, sin la menor conexión material, ya sea
accionar un mecanismo cualquiera, ya sea dirigir una nave marina, submarina o aérea,
ya sea escribirse, hablarse o verse, y todo ello por grande que sea la distancia.

En pocas palabras, fue un autentico ditirambo, en el cual confieso tomé parte. Se llegó
al  acuerdo  de  que  la  humanidad  había  alcanzado  un  nivel  intelectual  desconocido
antes  de  nuestra  época  y  que  autorizaba  a  creer  en  su  victoria  definitiva  sobre  la
naturaleza.

—Sin embargo —dijo con su vocecilla aflautada el presidente Mendoza, aprovechando
el  instante  de  silencio  que  siguió  a  aquella  conclusión  final—,  he  oído  decir  que
algunos  pueblos,  hoy  desaparecidos  sin  dejar  la  menor  huella,  habían  llegado  a
alcanzar una civilización igual o análoga a la nuestra.

—¿Cuáles? —interrogo la mesa, con una sola voz.

—Pues… los babilonios, por ejemplo.

Hubo  una  explosión  de  hilaridad.  ¡Atreverse  a  comparar  los  babilonios  con  los
hombres modernos!

—Los egipcios —continuó Mendoza.

Las risas se hicieron más fuertes a su alrededor.

—Y también están los atlantes —prosiguió el presidente—, que nuestra ignorancia ha
hecho legendarios. ¡Y añadan que una infinidad de otras humanidades, anteriores a los
propios  atlantes,  han  podido  nacer,  prosperar  extinguirse  sin  que  nosotros  hayamos
tenido ninguna noticia de ellas!

Como sea que Mendoza persistía en su paradoja, aceptamos, a fin de no herirle, hacer
ver que lo tomábamos en serio.

—Veamos, mi querido presidente —insinuó Moreno, con el elaborado tono que adopta
alguien que quiere hacer entrar en razón a un niño—, no pretenderá usted, imagino,
comparar ninguno de esos antiguos pueblos con nosotros. En el orden moral,  admito
que llegaron a levarse a un grado igual de cultura, ¡pero en el orden material!…

—¿Por qué no? —objetó Mendoza.

—Porque  —se  apresuro  a  explicar  Bathurst—  la  característica  principal  de  nuestras
invenciones es que se extienden instantáneamente por toda la Tierra: la desaparición
de un solo pueblo, o incluso de un gran número de pueblos, dejaría intacta la suma de



los  progresos  alcanzados.  Para  que  todo  el  esfuerzo  humano resultara  perdido  haría
falta que toda la humanidad desapareciera al mismo tiempo. ¿Es esta, le preguntó, una
hipótesis admisible…?

Mientras  hablábamos  así,  los  efectos  y  las  causas  continuaban  engendrándose  en  el
infinito  del  universo  y,  menos  de  un minuto  después  de  la  pregunta  que acababa de
hacer el doctor Bathurst, su resultante total iba a justificar plenamente el escepticismo
de  Mendoza.  Pero  nosotros  no  teníamos  la  menor  sospecha  de  ello,  y  discutíamos
placenteramente,  unos  reclinados  en  sus  sillones,  los  otros  acodados  en  la  mesa,  y
todos  haciendo  converger  sus  compasivas  miradas  en  Mendoza,  al  que  suponíamos
abrumado por la replica de Bathurst.

—En primer lugar —respondió el presidente, sin alterarse—, es de creer que la Tierra
tenía antiguamente menos habitantes de los que tiene hoy en día, de tal modo que un
pueblo  podía  muy  bien  poseer  por  sí  solo  el  saber  universal.  Además,  no  veo  nada
absurdo en admitir, a priori, que toda la superficie del planeta se viera sacudida a un
mismo tiempo.

—¡Oh, vamos! —exclamamos todos a la vez.

Fue en aquel preciso instante cuando sobrevino el cataclismo.

Estábamos pronunciando aún todos juntos aquel “¡Oh, vamos!”, cuando se produjo un
estruendo aterrador. El suelo se estremeció bajo nuestros pies, la villa osciló sobre sus
cimientos.

Tropezando, empujándonos, presas de un indecible terror, nos precipitamos fuera.

Apenas  habíamos  franqueado  el  umbral  cuando  el  edificio  se  derrumbó  en  un  solo
bloque, sepultando bajo sus escombros al presidente Mendoza y a mi ayuda de cámara
Germain,  que  eran  los  últimos.  Tras  algunos  segundos  de  natural  confusión,  nos
disponíamos  a  acudir  en  su  ayuda  cuando  vimos  a  Raleigh,  mi  jardinero,  que  corría
hacia nosotros,  seguido por su mujer,  procedentes de la parte baja del  jardín,  donde
estaba su vivienda.

—¡El mar…! ¡El mar…! —gritaban a pleno pulmón.

Me volví hacia el océano y me quede helado, inmovilizado por el estupor. No porque
me diera cuenta claramente de lo que estaba viendo, sino porque de inmediato tuve la
sensación  de  que  la  perspectiva  habitual  había  cambiado.  ¿Acaso  no  era  suficiente
para helar de miedo el corazón el que el aspecto de la naturaleza, esta naturaleza que
consideramos esencialmente inmutable,  hubiera cambiado tan extrañamente en unos
pocos segundos?



Sin  embargo,  no  tardé  en  recuperar  mi  sangre  fría.  La  verdadera  superioridad  del
hombre  no  reside  en  dominar,  en  vencer  la  naturaleza,  sino,  para  el  pensador,  en
comprenderla,  en  hacer  que  el  inmenso  universo  penetre  en  el  macrocosmos  de  su
cerebro, y para el hombre de acción, en mantener el alma serena ante la rebelión de la
materia, en decirle: ¡Destruirme, sea, pero inmutarme, jamás!

Desde  el  momento  en  que  recobré  mi  calma,  comprendí  en  que  se  diferenciaba  el
cuadro  que  tenía  ante  mis  ojos  del  que  estaba  acostumbrado  a  contemplar.  El
acantilado simplemente había desaparecido, y mi jardín había descendido al nivel del
mar, cuyas olas, tras aniquilar la casa del jardinero, batían curiosamente los arriates
más bajos.

Como  era  poco  admisible  que  el  nivel  del  agua  hubiera  subido  tanto,  había  que
suponer  necesariamente  que  era  la  tierra  firme  la  que  se  había  hundido.  Su
hundimiento  superaba  los  cien  metros,  puesto  que  el  acantilado  tenía  anteriormente
esa altura, pero debía haberse producido con una cierta suavidad, ya que apenas nos
habíamos dado cuenta de ello, lo cual explicaba la relativa calma del océano.

Un  breve  examen  me  convenció  de  que  mi  hipótesis  era  exacta  y  me  permitió,  al
mismo  tiempo,  constatar  que  el  hundimiento  no  había  cesado.  El  mar  seguía
ascendiendo, en efecto, a una velocidad que me pareció cercana a los dos metros por
segundo  —o  sea  siete  u  ocho  kilómetros  por  hora—.  Dada  la  distancia  que  nos
separaba de las primeras olas, íbamos a ser tragados por las aguas en menos de tres
minutos, si la velocidad de caída de la tierra firme permanecía constante.

Mi decisión fue rápida.

—¡Al auto! —grité.

Fui comprendido. Nos lanzamos todos hacia la cochera, y el automóvil fue arrastrado
fuera.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  llenamos  el  depósito  de  gasolina,  y  luego  nos
subimos al buen tuntún. Mi chofer Simonat accionó el motor, saltó al volante, embragó
y se lanzó en cuarta velocidad, mientras Raleigh, una vez abierta la verja, se agarraba
al auto a su paso y se aferraba fuertemente a las ballestas traseras.

¡Justo a tiempo! En el  momento en que el  auto alcanzaba la carretera,  una ola fue a
lamer las ruedas hasta su eje. ¡Bah!, ahora ya podíamos reírnos de la persecución del
mar.

Pese a su exceso de carga, mi buena maquina sabría ponernos fuera de su alcance, a
menos  que  el  hundimiento  hacia  el  abismo  continuara  indefinidamente…  Teníamos
una buena perspectiva ante nosotros: dos horas al menos de ascensión, y una altitud
disponible de cerca de mil quinientos metros.



Sin  embargo,  no  tardé  en  reconocer  que  aun  no  podíamos  cantar  victoria.  Tras  la
primera arrancada del vehículo, que nos llevó a una veintena de metros de la franja de
espuma, fue en vano que Simonat abriera el gas al máximo: la distancia no aumentó.
Sin  duda;  el  peso  de  las  doce  personas  frenaba  la  velocidad  del  auto.  Fuera  lo  que
fuese, aquella velocidad era exactamente igual a la del agua invasora, que permanecía
invariablemente a la misma distancia de nosotros.

Aquella  inquietante  situación  fue  muy  pronto  observada,  y  todos,  excepto  Simonat,
dedicado a dirigir  su vehículo,  nos giramos hacia el  camino que dejábamos atrás.  Ya
no  se  veía  nada  más  que  agua.  A  medida  que  íbamos  conquistándola,  la  carretera
desaparecía bajo el mar, que la conquistaba a su vez. Este se había calmado. Apenas
algunas  olas  venían  a  morir  suavemente  sobre  una  playa  de  guijarros  siempre
renovada.  Era  un  lago  apacible  que  se  hinchaba,  se  hinchaba,  con  un  movimiento
uniforme, y nada era tan trágico como la persecución de aquellas aguas calmadas. En
vano huíamos ante ellas: las aguas ascendían, implacables, con nosotros…

Simonat, que mantenía los ojos fijos en la carretera, dijo en una curva:

—Estamos a mitad de la pendiente. Nos queda aun una hora de ascensión.

Nos  estremecimos.  ¿Qué?  Dentro  de  una  hora  íbamos  a  alcanzar  la  cima,  y  no  nos
quedaría  más  remedio  que  descender  de  nuevo,  perseguidos,  alcanzados  entonces,
fuera  cual  fuese  nuestra  velocidad,  por  las  masas  líquidas  que  se  desplomarían  en
avalancha tras nosotros.

La  hora  transcurrió  sin  que  nuestra  situación  cambiara  en  lo  mas  mínimo.
Distinguíamos ya el  punto culminante de la costa,  cuando el  auto sufrió una violenta
sacudida y dio un bandazo que estuvo a punto de estrellarlo contra el talud que había
a un lado de la carretera.  Al  mismo tiempo, una enorme ola se hinchó tras nosotros,
corrió al asalto de la carretera, se derrumbó, se derramó finalmente sobre el auto, que
se vio rodeado de espuma… ¿íbamos a vernos sumergidos?

¡No!  El  agua  se  retiró  espumando,  mientras  el  motor,  aumentando  bruscamente  el
ritmo de su trabajo, aceleraba nuestra marcha.

¿De  dónde  provenía  aquel  repentino  aumento  de  la  velocidad?  Un  grito  de  Anna
Raleigh nos lo hizo comprender: como acababa de constatar la pobre mujer, su marido
ya no estaba sujeto a las ballestas traseras.  Sin duda el  remolino había arrancado al
desgraciado de su asidero, y aquel era el motivo de que el vehículo aligerado trepara
con mayor facilidad por la pendiente.

De pronto, nos detuvimos en seco.

—¿Qué ocurre? —le pregunte a Simonat—. ¿Es una avería?



Incluso  en  aquellas  trágicas  circunstancias,  el  orgullo  profesional  no  perdió  sus
derechos:  Simonat se encogió de hombros con desdén,  dándome a entender con ello
que la posibilidad de una avería era algo inconcebible para un chofer de su categoría,
y  con  un  gesto  de  la  mano  me  mostró  silenciosamente  la  carretera.  Entonces
comprendí la detención.

La carretera estaba cortada a menos de diez metros delante de nosotros. “Cortada” es
la palabra exacta: uno podría decir que había sido rebanada con un cuchillo. Mas allá
de una arista viva que la remataba bruscamente, no había mas que el vacío, un abismo
de tinieblas, en cuyo fondo era imposible distinguir nada.

Nos volvimos, abatidos, seguros de que había llegado nuestra última hora. El océano,
que nos había perseguido hasta aquellas alturas, iba a alcanzarnos necesariamente en
unos pocos segundos…

Todos, salvo la desgraciada Anna y sus hijas, que sollozaban a partir el alma, lanzamos
un  grito  de  alegre  sorpresa.  No,  el  agua  no  había  proseguido  su  movimiento
ascendente, o, con mas exactitud, la tierra firme había dejado de hundirse. Sin duda la
sacudida  que  acabábamos  de  experimentar  había  sido  la  última  manifestación  del
fenómeno. El océano se había detenido, y su nivel permanecía a unos cien metros por
debajo del punto en el cual nos habíamos agrupado alrededor del aún trepidante auto,
que parecía un animal resoplando tras una rápida carrera.

¿Conseguiríamos salir de aquella mala situación? No lo sabríamos hasta el nuevo día.
Hasta  entonces,  había  que  esperar.  Uno  tras  otro  nos  tendimos  pues  en  el  suelo,  y
creo, Dios me perdone, que incluso me dormí…

Durante la noche

Soy despertado con un sobresalto por un ruido formidable. ¿Qué hora es? Lo ignoro.
Sea como sea, seguimos rodeados por las tinieblas nocturnas.

El ruido brota del abismo impenetrable en que se ha hundido la carretera. ¿Qué es lo
que  ocurre?…  Uno  juraría  que  son  masas  de  agua  cayendo  allí  en  cataratas,  olas
gigantescas entrechocando con violencia… Sí, eso es exactamente, ya que volutas de
espuma llegan hasta nosotros, y nos vemos cubiertos por su rocío.

Luego la calma renace poco a poco… Todo vuelve al silencio… El cielo palidece… Es
de día.

25 de mayo

¡Que  suplicio  es  el  lento  revelarse  de  nuestra  autentica  situación!  Al  principio  no



distinguimos  otra  cosa  que  nuestros  alrededores  más  inmediatos,  pero  el  círculo
aumenta, aumenta de tamaño sin cesar, como si nuestra esperanza siempre frustrada
levantara  uno  tras  otro  un  numero  infinito  de  ligeros  velos….  y  finalmente  llega  la
plena luz, destruyendo nuestras últimas ilusiones.

Nuestra  situación  es  de  lo  más  simple,  y  puede  resumirse  en  pocas  palabras:  nos
hallamos sobre una isla. El mar nos rodea por todas partes. Apenas ayer, hubiéramos
podido divisar todo un océano de cimas, algunas de las cuales dominaban en altura a
esta  en  la  que  nos  hallamos  ahora:  esas  cimas  han  desaparecido,  mientras  que,  por
razones  que  quedarán  desconocidas  para  siempre,  la  nuestra,  más  humilde  que  las
demás, se ha detenido en su tranquila caída. En su lugar se extiende una capa de agua
sin límites. Por todos lados no hay más que el mar. Ocupamos el único punto sólido del
inmenso circulo descrito por el horizonte.

Nos  basta  una  ojeada  para  reconocer  en  toda  su  extensión  el  islote  en  el  que  una
extraordinaria  fortuna  nos  ha  permitido  hallar  asilo.  Es  efectivamente  de  pequeño
tamaño: mil metros como máximo en longitud, quinientos en anchura. Hacia el norte,
el oeste y el sur, su cima, de unos cien metros aproximadamente de altitud, desciende
en  pendiente  suave  hacia  las  olas.  Al  este,  por  el  contrario,  el  islote  termina  en  un
acantilado que cae a pico hasta el océano.

Es  principalmente  hacia  ese  lado  hacia  donde  se  vuelven  nuestros  ojos.  En  aquella
dirección deberíamos ver cadenas de montañas y, más allá de ellas, toda la extensión
de  México.  ¡Qué  cambio,  en  el  espacio  de  una  corta  noche  de  primavera!  Las
montañas han desaparecido, todo México ha sido sumergido por las aguas. En su lugar
sólo hay un desierto infinito, el árido desierto del mar.

Nos miramos, aterrados. Aislados, sin víveres, sin agua, sobre esta pequeña y desnuda
roca, no podemos conservar la menor esperanza. Taciturnos, nos tendemos en el suelo
e iniciamos la lenta espera de la muerte.

A bordo del Virginia, 4 de junio

¿Que  pasó  durante  los  días  siguientes?  No  he  guardado  su  recuerdo.  Es  de  suponer
que finalmente perdí el conocimiento: mi primera conciencia es a bordo del buque que
nos ha recogido. Solamente entonces me entero de que pasamos seis días completos
en  el  islote,  y  que  dos  de  nosotros,  Williamson  y  Rowling,  murieron  allí  de  sed  y  de
hambre.  De  los  quince  seres  vivos  que  albergaba  mi  villa  en  el  momento  del
cataclismo,  solamente  quedan  nueve:  mi  hijo  Jean  y  mi  pupila  Helene,  mi  chofer
Simonat, inconsolable por la perdida de su máquina, Anna Raleigh y sus dos hijas, los
doctores  Bathurst  y  Moreno….  y  finalmente  yo,  que  me  esfuerzo  en  redactar  estas
líneas para conocimiento de las razas futuras, admitiendo que nazcan algún día.

El Virginia, que nos alberga, es un buque mixto —a vapor y a vela— de unas dos mil



toneladas, dedicado al transporte de mercancías. Es una nave bastante vieja, de andar
lento.  El  capitán  Morris  tiene  veinte  hombres  bajo  sus  órdenes.  El  capitán  y  la
tripulación son ingleses.

El  Virginia  zarpó  de  Melbourne  en  lastre,  hace  poco  más  de  un  mes,  con  destino  a
Rosario. Ningún incidente marcó su viaje, salvo, en la noche del 24 al 25 de mayo, una
serie de olas de fondo de una altura prodigiosa, pero de una longitud proporcional, lo
que  las  hizo  inofensivas.  Por  singulares  que  fueran,  aquellas  olas  no  podían  hacer
prever  al  capitán  el  cataclismo  que  se  estaba  produciendo  en  aquel  mismo instante.
Así que se sintió muy sorprendido no viendo mas que mar en el lugar donde esperaba
encontrar Rosario y el litoral mexicano. De aquel litoral no subsistía mas que un islote.
Un bote del Virginia abordó aquel islote, en el que fueron descubiertos once cuerpos
inanimados. Dos no eran mas que cadáveres; se embarcó a los otros nueve. Así fuimos
salvados.

En tierra, enero o febrero

Un intervalo de ocho meses separa las ultimas líneas precedentes de las primeras que
siguen.  Fecho  estas  como  enero  o  febrero,  en  la  imposibilidad  de  ser  más  preciso,
puesto que no tengo una noción exacta del tiempo.

Estos ocho meses constituyen el período más atroz de nuestras pruebas, el período en
que,  a  grados  cruelmente  escalonados,  hemos conocido toda la  magnitud de nuestra
desgracia.

Tras  habernos  recogido,  el  Virginia  prosiguió  su  rumbo  hacia  el  este,  a  todo  vapor.
Cuando  volví  en  mí,  el  islote  donde  estuvimos  a  punto  de  morir  había  desaparecido
hacía  tiempo  tras  el  horizonte.  Como  indicó  la  posición,  que  el  capitán  tomó  en  un
cielo sin nubes, navegábamos entonces sobre el lugar donde debería hallarse México,
pero  de  México  no  quedaba  ninguna  huella…,  ni  la  menor  señal  de  una  tierra
cualquiera, por mucho que uno aguzara la vista. Por todos lados no había más que la
extensión infinita del mar.

Había,  en  aquella  constatación,  algo  realmente  alucinante.  Sentíamos  que  la  razón
estaba  próxima  a  abandonarnos.  ¡Y  como  no!  ¡Todo  México  sumergido!…
Intercambiamos aterradas miradas, preguntándonos hasta dónde se habían extendido
los estragos del terrible cataclismo…

El capitán quiso tranquilizar su conciencia; modificando el rumbo, puso proa al norte;
si  bien  México  ya  no  existía,  no  era  admisible  que  ocurriera  lo  mismo  con  todo  el
continente americano.

Sin embargo, así era. Surcamos en vano el mar hacia el norte durante doce días, sin
hallar  ningún  asomo  de  tierra,  y  tampoco  la  encontramos  tras  virar  en  redondo  y



dirigirnos hacia el sur durante casi un mes. Por paradójico que nos pareciera, no nos
quedaba  mas  remedio  que  rendirnos  a  la  evidencia:  ¡Si,  la  totalidad  del  continente
americano había desaparecido bajo las aguas!

Así pues, ¿habíamos sido salvados tan sólo para conocer una segunda vez las torturas
de la agonía? En verdad, teníamos motivos para creerlo. Sin hablar de los víveres que
nos faltarían un día u otro, un peligro urgente nos amenazaba: ¿que sería de nosotros
cuando  el  agotamiento  del  carbón  redujera  la  maquinaria  a  la  inmovilidad?  Así  es
como deja de latir el corazón de un animal exhausto. Es por ello por lo que, el 14 de
julio  —nos  hallábamos  entonces  más  o  menos  sobre  el  antiguo  emplazamiento  de
Buenos  Aires—,  el  capitán  Morris  apagó  los  fuegos  y  largó  las  velas.  Hecho  esto,
reunió  a  todo el  personal  del  Virginia,  tripulación y  pasajeros,  y,  tras  exponernos  en
pocas palabras la situación, nos rogó que reflexionáramos profundamente sobre ella y
propusiéramos al consejo que se celebraría al día siguiente la solución que gozara de
nuestras preferencias.

No sé si alguno de mis compañeros de infortunio tuvo al respecto alguna idea más o
menos ingeniosa. Por mi parte, lo confieso, vacilaba, muy inseguro del mejor partido a
tomar, cuando una tormenta que se desató durante la noche cortó en seco la cuestión;
tuvimos que huir hacia el oeste, arrastrados por un viento desencadenado, a punto a
cada instante de ser tragados por un mar furioso.

El huracán duró treinta y cinco días, sin un minuto de interrupción, sin amainar ni por
un  momento.  Empezábamos  a  desesperar  de  que  terminara  nunca  cuando,  el  19  de
agosto,  el  buen  tiempo  regresó  con  la  misma  brusquedad  con  que  había  cesado.  El
capitán  aprovechó  la  circunstancia  para  calcular  la  posición:  el  cálculo  le  dio
40&ordm; latitud Norte y 114&ordm; longitud Este. ¡Eran las coordenadas de Pekín!

Así  pues,  habíamos  pasado  por  encima  de  la  Polinesia,  y  quizá  de  Australia,  sin  ni
siquiera  darnos  cuenta,  ¡y  en  el  lugar  donde  navegábamos  ahora  se  había  erigido
antes la capital de un imperio de cuatrocientos millones de almas!

¿Así pues, Asia había sufrido la misma suerte que América?

Muy  pronto  pudimos  convencernos  de  ello.  El  Virginia,  siguiendo  su  rumbo  hacia  el
sudoeste, llegó a la altura del Tibet, luego a la del Himalaya. Aquí tenían que haberse
elevado  las  cimas  más  altas  del  mundo.  Y  sin  embargo,  en  todas  direcciones,  nada
emergía de la superficie del océano. ¡Era de creer que no existía ya, sobre la Tierra,
otro punto sólido que el islote que nos había salvado, que nosotros éramos los únicos
supervivientes  del  cataclismo,  ¡los  últimos  habitantes  de  un  mundo  cubierto  por  el
moviente sudario del mar!

Si  era  así,  nosotros  no  tardaríamos  en  morir  a  nuestra  vez.  Pese  a  un  severo
racionamiento, los víveres de a bordo se agotaban, y en este caso deberíamos perder



toda esperanza de poder renovarlos…

Resumo  el  relato  de  esa  terrible  navegación.  Si,  para  contarla  en  detalle,  intentara
revivirla día a día, el recuerdo me volvería loco. Por extraños y terribles que sean los
acontecimientos  que  la  precedieron  y  siguieron,  por  lamentable  que  me  parezca  el
futuro  —un  futuro  que  yo  no  veré—  fue  durante  esa  navegación  infernal  cuando
conocimos el máximo del horror. ¡Oh, esa carrera eterna por un mar infinito! ¡Esperar
todos los días llegar a alguna parte, y ver sin cesar cómo iba retrocediendo el termino
del viaje! ¡Vivir inclinados sobre los mapas donde los hombres habían representado la
sinuosa línea de las orillas y constatar que nada, absolutamente nada de esos lugares
que creían eternos existe  ya!  ¡Decirse que hacía  tan poco tiempo la  Tierra palpitaba
con incontables vidas, que millones de hombres y miríadas de animales la recorrían en
todos sentidos o surcaban su atmósfera, y que todo ha muerto a la vez, que todas esas
vidas  se  apagaron  juntas  como  una  pequeña  llama  ante  el  soplo  del  viento!  ¡Buscar
semejantes por todas partes, y buscarlos en vano! ¡Adquirir poco a poco la certeza de
que alrededor  de uno no existe  nada vivo,  y  adquirir  gradualmente conciencia  de su
soledad en medio de un despiadado universo!…

¿He  hallado  las  palabras  adecuadas  para  expresar  nuestra  angustia?  No  lo  sé.  En
ninguna lengua deben existir términos adecuados para una situación sin precedentes.

Tras reconocer el mar donde antes había estado la península india, tomamos rumbo al
norte durante diez días, luego viramos al oeste. Sin que nuestra condición cambiara en
lo  mas  mínimo,  franqueamos  la  cordillera  de  los  Urales,  convertida  en  montañas
submarinas, y navegamos por encima de lo que había sido Europa. Descendimos luego
hacia  el  sur,  hasta  veinte  grados  mas  allá  del  Ecuador;  tras  lo  cual,  abandonando
nuestra  inútil  búsqueda,  pusimos  de  nuevo  rumbo  al  norte  y  atravesamos,  hasta
pasados los Pirineos, una extensión de agua que recubría África y España. En verdad,
empezábamos  a  acostumbrarnos  a  nuestro  horror.  A  medida  que  avanzábamos,
marcábamos  nuestro  rumbo  en  los  mapas  y  nos  decíamos:  Aquí  estaba  Moscú…
Varsovia… Berlín… Viena… Roma… Túnez… Tombuctú… Saint Louis… Oran… Madrid,
pero, con una creciente indiferencia, y con ayuda de la costumbre, llegábamos incluso
a pronunciar sin emoción aquellas palabras en realidad tan trágicas.

Sin  embargo,  yo  al  menos  no  había  agotado  toda  mi  capacidad  de  sufrimiento.
Recuerdo el día —era aproximadamente el 11 de diciembre— en que el capitán Morris
me  dijo:  “Aquí  estaba  Paris…”  Ante  esas  palabras,  creí  que  me  arrancaban  el  alma.
Que el universo entero fuera sumergido, sea. ¡Pero Francia, mi Francia, y Paris, que la
simbolizaba!…

A mi lado oí como un sollozo. Me volví; era Simonat, que lloraba.

Durante cuatro días aún proseguimos nuestro rumbo hacia el norte; luego, llegados a
la altura de Edimburgo, descendimos de nuevo hacia el sudoeste, en busca de Irlanda;



luego  variamos  el  rumbo  al  este…  En  realidad  errábamos  al  azar,  ya  que  no  había
ninguna razón que aconsejara ir en una dirección mejor que en otra…

Pasamos  por  encima  de  Londres,  cuya  líquida  tumba  fue  saludada  por  toda  la
tripulación. Cinco días mas tarde estábamos a la altura de Danzig, cuando el capitán
Morris hizo virar ciento ochenta grados y poner rumbo sudoeste. El timonel obedeció
pasivamente. ¿Qué podía importarle? ¿Acaso no iban a encontrar lo mismo por todos
lados?

Fue  durante  el  noveno  día  de  navegación  siguiendo  aquel  rumbo  cuando  comimos
nuestro último trozo de galleta.

Mientras  nos  mirábamos  con  ojos  extraviados,  el  capitán  Morris  ordenó  de  pronto
encender de nuevo los fuegos.  ¿A qué pensamiento obedecía? Sigo preguntándomelo
aún; pero la orden fue ejecutada: la velocidad de la nave aumentó…

Dos días mas tarde sufríamos ya cruelmente a causa del hambre. Al día siguiente, casi
todos se negaron obstinadamente a levantarse;  tan sólo el  capitán,  Simonat,  algunos
hombres de la tripulación y yo tuvimos la energía de mantener el rumbo del buque.

Al día siguiente, quinto del ayuno, el número de timoneles y de mecánicos benévolos
decreció aún más. En veinticuatro horas, nadie tendría ya fuerzas para mantenerse en
pie.

Llevábamos en aquel momento mas de siete meses de navegación. Desde hacía siete
meses  rastrillábamos  el  océano  en  todos  sentidos.  Debíamos  estar,  creo,  a  9  de
enero….  y  digo  “creo”  en  la  imposibilidad  de  ser  más  preciso,  ya  que  el  calendario
había perdido para nosotros buena parte de su rigor.

Sin  embargo,  fue  aquel  día,  mientras  sujetaba  la  barra  y  me  esforzaba  con  toda  mi
desfalleciente atención en mantener el rumbo, cuando creí divisar algo hacia el oeste.
Creyendo ser juguete de un error, fruncí los ojos…

¡No, no me había equivocado!

Lance un autentico rugido y luego, aferrándome a la barra, grité con la voz mas fuerte
que pude: ¡Tierra a estribor por avante!

¡Que magnífico efecto tuvieron aquellas palabras! Todos los moribundos resucitaron a
la vez, y sus pálidos rostros aparecieron por encima de la amura de estribor.

—Es realmente tierra —dijo el  capitán Morris,  tras examinar atentamente la mancha
en el horizonte.



Media  hora  más  tarde  era  imposible  tener  la  menor  duda.  ¡Era  realmente  tierra
aquello que encontrábamos en pleno océano Atlántico, tras haber buscado en vano por
toda la superficie de los antiguos continentes!

Hacia las tres de la tarde, los detalles del litoral que nos cortaba el rumbo se hicieron
perceptibles,  y  sentimos  renacer  nuestra  desesperación.  Ya  que  aquel  litoral  no  se
parecía a ningún otro,  y  nadie de nosotros recordaba haber visto una desolación tan
absoluta, tan perfecta.

En la  Tierra,  tal  como la  habitábamos antes  del  desastre,  el  verde  era  un  color  muy
abundante.

Ninguno de nosotros conocía una costa, por árida o desheredada que fuera, donde no
se hallaran algunos arbustos, algunos matorrales, incluso tan sólo algunos líquenes o
musgos.  Aquí  no  había  nada  de  eso.  No  se  distinguía  más  que  un  alto  acantilado
negruzco, al pie del cual yacía un caos de rocas, sin una planta, sin una sola brizna de
hierba. Era la desolación en su forma más total, más absoluta.

Durante dos días costeamos aquel abrupto acantilado sin divisar en el la menor fisura.
Fue  hacia  el  anochecer  del  segundo  día  cuando  descubrimos  una  amplia  bahía  bien
abrigada de todos los vientos, al fondo de la cual dejamos caer el ancla.

Tras  haber  alcanzado  tierra  en  los  botes,  nuestro  primer  cuidado  fue  recolectar
nuestro  alimento  sobre  los  guijarros  de  la  playa.  Esta  se  hallaba  cubierta  por
centenares de tortugas y por millares de moluscos. En los intersticios rocosos podían
verse  cangrejos,  langostas,  otros  crustáceos  en  cantidad  fabulosa,  sin  perjuicio,  e
innumerables peces. Evidentemente, aquel mar tan ricamente poblado bastaría, a falta
de otros recursos, para asegurar nuestra subsistencia durante un tiempo ilimitado.

Cuando hubimos satisfecho nuestros estómagos, un corte en el acantilado nos permitió
alcanzar  la  meseta  superior,  donde  descubrimos  un  vasto  espacio.  El  aspecto  de  la
orilla no nos había engañado; por todos lados, en todas direcciones, no había mas que
rocas  áridas,  recubiertas  de  algas  y  plantas  marinas  generalmente  ya  secas,  sin  la
menor  brizna  de  hierba,  sin  nada  vivo,  ni  sobre  la  tierra  ni  en  el  cielo.  De  tanto  en
tanto, pequeños lagos, mas bien estanques, brillaban bajo los rayos de sol. Intentamos
beber de ellos, y descubrimos que el agua era salada.

Realmente,  no  nos  sentimos  sorprendidos  por  ello.  El  hecho  confirmaba  lo  que
habíamos  supuesto  desde  un  primer  momento,  a  saber,  que  aquel  continente
desconocido era de reciente nacimiento y que había surgido, en un solo bloque, de las
profundidades del mar. Aquello explicaba su aridez, al igual que su perfecta soledad.
Aquello explicaba también la capa de limo uniformemente esparcida que, a resultas de
la evaporación, comenzaba a cuartearse y a reducirse a polvo…



Al día siguiente,  al  mediodía,  la  posición indicó 17&ordm; 20&prime; latitud Norte y
23&prime; 55&prime; longitud Oeste.

Trasladándola  al  mapa,  pudimos  ver  que  nos  hallábamos  realmente  en  pleno  mar,
aproximadamente a la altura del Cabo Verde. Y, sin embargo, la tierra, en el oeste, y el
mar, hacia el este, se extendían ahora hasta perderse completamente de vista.

Por  hosco  e  inhóspito  que  fuese  el  continente  en  el  que  habíamos  puesto  pie,  sin
embargo,  no nos  quedaba mas remedio  que contentarnos  con él.  Fue por  ello  por  lo
que  la  descarga  del  Virginia  fue  emprendida  sin  la  menor  dilación.  Subimos  a  la
meseta todo lo que contenía, sin hacer ninguna elección. Antes, anclamos sólidamente
la nave con cuatro anclas, en un lugar donde la profundidad era de quince brazas. En
aquella  tranquila  bahía  no  corría  ningún riesgo,  y  podíamos abandonarla  a  sí  misma
sin el menor problema.

Nuestra  nueva  vida  empezó  apenas  terminamos  el  desembarco  de  todos  nuestros
bienes. En primer lugar, convenía…

Llegado  a  este  punto  de  su  traducción,  el  zartog  Sofr  tuvo  que  interrumpirse.  El
manuscrito  mostraba  en  aquel  lugar  una  primera  laguna,  probablemente  muy
importante a juzgar por las paginas que comprendía, laguna que era seguida por otra
mas considerable aún por lo que era posible juzgar. Sin duda un gran número de hojas
habían  resultado  afectadas  por  la  humedad,  pese  a  la  protección  del  estuche  en
resumidas  cuentas,  no  quedaban de  ellas  mas  que algunos  fragmentos  más  o  menos
extensos,  cuyo  contexto  general  había  quedado  destruido  para  siempre.  Esos
fragmentos se sucedían en el siguiente orden:

… empezamos a aclimatarnos.

¿Cuánto  tiempo  hace  que  desembarcamos  en  esta  costa?  Ya  no  lo  sé.  Se  lo  he
preguntado al doctor Moreno, que lleva un calendario de los días transcurridos.

—Seis  meses  —me ha  dicho,  añadiendo—.  Día  mas,  día  menos  —ya  que  cree  que  es
probable que este equivocado.

¡A esto hemos llegado! Han bastado sólo seis meses para que ya ni siquiera estemos
seguros de haber medido exactamente el tiempo ¡Eso promete!

De todos modos, nuestra negligencia no tiene nada de sorprendente. Empleamos toda
nuestra atención, toda nuestra actividad, en conservar nuestras vidas. Alimentarse es
un  problema  cuya  solución  exige  toda  la  jornada.  ¿Qué  es  lo  que  comemos?  Peces,
cuando  los  encontramos,  lo  cual  se  hace  cada  día  menos  fácil,  ya  que  nuestra
incesante  persecución  los  pone  sobre  aviso.  Comemos  también  huevos  de  tortuga,  y
algunas  algas  comestibles.  Por  la  noche  nuestro  estomago  está  lleno,  pero  nos



sentimos extenuados, y no pensamos en otra cosa que en dormir. Hemos improvisado
tiendas con las velas del Virginia. Creo que en breve tiempo habrá que construir algún
abrigo más seguro.

A  veces  cazamos  algún  pájaro;  la  atmósfera  no  está  tan  desierta  como supusimos  al
principio:  una  decena  de  especies  conocidas  se  hallan  representadas  en  este  nuevo
continente.  Son  exclusivamente  aves  migratorias:  golondrinas,  albatros  y  algunas
otras. Hay que creer que no encuentran su alimento en esta tierra sin vegetación, ya
que  no  dejan  de  girar  en  torno  a  nuestro  campamento,  al  acecho  de  los  restos  de
nuestras miserables comidas. A veces recogemos alguno al que ha matado el hambre,
lo cual nos permite ahorrar nuestra pólvora y nuestros fusiles.

Afortunadamente,  hay posibilidades  de que la  situación se  haga menos mala.  Hemos
descubierto un saco de trigo en la cala del Virginia, y hemos sembrado la mitad. Será
una  gran  mejora  cuando  el  trigo  haya  crecido.  Pero  ¿germinará?  El  suelo  esta
recubierto  de  una  espesa  capa  de  aluvión,  una  tierra  arenosa  abonada  por  la
descomposición  de  las  algas.  Por  mediocre  que  sea  su  calidad,  es  humus  de  todos
modos.  Cuando  abordamos  el  continente  estaba  impregnado  de  sal,  pero  luego  las
lluvias diluvianas han lavado copiosamente su superficie, ya que todas las depresiones
se hallan ahora llenas de agua dulce.

De  todos  modos,  la  capa  de  aluvión  se  ha  desembarazado  de  la  sal  tan  sólo  en  un
espesor  muy  débil:  los  riachuelos,  incluso  los  ríos  que  estan  empezando  a  formarse,
son todos fuertemente salados,  lo cual  prueba que la tierra se halla aún saturada en
profundidad.

Para  sembrar  el  trigo  y  conservar  la  otra  mitad  como  reserva  hemos  tenido  que
pelearnos:  una  parte  de  la  tripulación  del  Virginia  quería  convertirlo  en  pan
inmediatamente. Nos hemos visto obligados a…

… que teníamos a bordo del Virginia. Esta pareja de conejos huyeron al interior, y no
los  hemos  vuelto  a  ver.  Hay  que  creer  que  habrán  encontrado  algo  con  lo  que
alimentarse. La tierra, pues, parece producir…

…  dos  años,  al,  menos,  que  estamos  aquí  …  !  El  trigo  ha  crecido  admirablemente.
Tenemos  pan  casi  a  discreción,  y  nuestros  campos  ganan  constantemente  en
extensión. ¡Pero qué lucha contra los pájaros! Se han multiplicado extrañamente y, a
todo alrededor de nuestros cultivos…

Pese a las muertes que he relatado mas arriba, la pequeña tribu que formamos no ha
disminuido, sino al contrario. Mi hijo y mi pupila tienen tres niños, y cada una de las
otras  tres  parejas  igual.  Toda la  chiquillería  revienta de salud.  Hay que creer  que la
especie humana posee un mayor vigor, una vitalidad más intensa desde que se ha visto
reducida en su número. Mas que causas de…



…  aquí  desde  hace  diez  años,  y  no  sabíamos  nada  de  este  continente.  No  lo
conocíamos  mas  que  en  un  radio  de  unos  pocos  kilómetros  alrededor  del  lugar  de
nuestro  desembarco.  Es  el  doctor  Bathurst  quien  nos  ha  hecho  avergonzarnos  de
nuestra  apatía:  a  instigación  suya  hemos  armado  el  Virginia,  lo  cual  ha  requerido
cerca de seis meses, y hemos efectuado un viaje de exploración.

Regresamos de él anteayer. El viaje ha durado más de lo que creíamos, ya que hemos
querido que fuera completo.

Hemos  dado  toda  la  vuelta  al  continente  que  nos  alberga  y  que,  todo  nos  incita  a
creerlo,  debe  ser,  junto  con  nuestro  islote,  la  única  parcela  sólida  existente  en  la
superficie  del  planeta.  Sus  orillas  nos  han  parecido  todas  iguales,  es  decir  muy
cortadas a pico y muy salvajes.

Nuestra  navegación  se  ha  visto  interrumpida  por  varias  excursiones  al  interior:
esperábamos,  principalmente,  encontrar  alguna  huella  de  las  Azores  y  de  Madeira,
situadas,  antes  del  cataclismo,  en  el  océano  Atlántico,  y  que  en  consecuencia  deben
formar  parte  necesariamente  del  nuevo  continente.  No  hemos  podido  reconocer  el
menor  vestigio  de  ellas.  Todo  lo  que  hemos  podido  constatar  ha  sido  que  el  suelo
estaba muy removido y recubierto por una espesa capa de lava en el lugar que debían
ocupar esas islas, que sin duda fueron sede de violentos fenómenos volcánicos.

Por  ejemplo,  si  bien  no  descubrimos  lo  que  buscábamos,  ¡sí  descubrimos  lo  que  no
estábamos  buscando!  Medio  aprisionados  por  la  lava,  a  la  altura  de  las  Azores,
aparecieron  ante  nuestros  ojos  algunos  testimonios  de  trabajos  humanos….  pero  no
trabajos de los habitantes de las Azores, nuestros contemporáneos de ayer. Se trataba
de  restos  de  columnas  o  de  cerámica,  como  nunca  habíamos  visto  antes.  Una  vez
examinadas,  el  doctor  Moreno  emitió  la  hipótesis  de  que  aquellos  restos  debían
provenir  de  la  antigua  Atlántida,  y  que  el  flujo  volcánico  los  había  puesto  al
descubierto.

Es  probable  que  el  doctor  Moreno  tenga  razón.  La  legendaria  Atlántida  debía  haber
ocupado en efecto, si  existió alguna vez, más o menos el lugar del nuevo continente.
En este caso, sería un hecho singular la sucesión, en el mismo emplazamiento, de tres
humanidades procediéndose la una a la otra.

Sea como fuere, confieso que el problema me deja frío: tenemos suficiente trabajo con
el presente como para ocuparnos del pasado…

En el momento de regresar a nuestro campamento, nos ha chocado el hecho de que,
en relación al resto del país, nuestros alrededores parecen una región especialmente
favorecida.  Esto  se  debe  únicamente  al  hecho  de  que  el  color  verde,  tan  abundante
antes  en  la  naturaleza,  no  es  aquí  desconocido,  mientras  que  ha  sido  radicalmente



suprimido en el  resto del continente. Nunca hasta este momento habíamos hecho tal
observación,  pero  la  cosa  es  innegable.  Briznas  de  hierba,  que  no  existían  antes  de
nuestro  desembarco,  aparecen ahora bastante  numerosas  a  nuestro  alrededor.  Claro
que no pertenecen mas que a un pequeño numero de especies entre las mas vulgares,
cuyas semillas habrán sido traídas sin duda por los pájaros hasta aquí.

De  lo  antedicho  no  hay  que  sacar  de  todos  modos  la  conclusión  de  que  no  existe
vegetación,  excepto  algunas  pocas  especies  antiguas.  Como  consecuencia  de  un
trabajo de adaptación de los más extraños, existe por el contrario una vegetación, en
estado al menos rudimentario, con promesas de futuro, en todo el continente.

Las  plantas  marinas  de  las  que  estaba  cubierto  en  el  momento  en  que  surgió  de  las
aguas han muerto en su mayor parte a causa de la luz del sol. Algunas, sin embargo,
persistieron  en  los  lagos,  los  estanques  y  las  charcas,  que  el  calor  fue  desecando
progresivamente.  Pero  en  aquella  época  los  torrentes  y  los  riachuelos  empezaban  a
nacer,  mucho mas apropiados a la vida de las algas y demás plantas marinas puesto
que su  agua era  salada.  Cuando la  superficie  y  luego las  profundidades  del  suelo  se
vieron  privadas  de  su  sal,  y  el  agua  se  volvió  dulce,  la  inmensa  mayoría  de  aquellas
plantas fueron destruidas. Un pequeño número de ellas,  sin embargo, adaptándose a
las  nuevas  condiciones  de  vida,  prosperaron  en  el  agua  dulce  al  igual  que  habían
prosperado  en  el  agua  salada.  Pero  el  fenómeno  no  se  detuvo  ahí:  algunas  de  esas
plantas,  dotadas de un mayor poder de acomodación,  se adaptaron al  aire libre,  tras
haberse adaptado al agua dulce, y, primero en las orillas, luego expandiéndose poco a
poco, progresaron hacia el interior.

Sorprendimos  esa  transformación  en  pleno  curso  de  su  desarrollo,  y  pudimos
constatar  como  las  formas  se  modificaban  al  mismo  tiempo  que  el  funcionamiento
fisiológico. Algunos tallos se yerguen ya tímidamente hacia el cielo. Es de prever que
algún  día  se  creará  de  este  modo  toda  una  flora  completa  y  que  se  establecerá  una
ardiente lucha entre las especies nuevas y aquellas que hayan sobrevivido del antiguo
orden de cosas.

Lo que ocurre con la  flora ocurre también con la  fauna.  En las  inmediaciones de los
cursos de agua se ven antiguos animales marinos, moluscos y crustáceos en su mayor
parte, en trance de convertirse en terrestres. El aire está surcado de peces voladores,
mucho más pájaros que peces, con sus alas desmesuradamente desarrolladas y su cola
curvada que les permite…

El ultimo fragmento, intacto, contenía el fin del manuscrito:

…todos viejos.  El capitán Morris ha muerto. El doctor Bathurst tiene sesenta y cinco
años; el doctor Moreno, sesenta; yo, sesenta y ocho. Todos llegaremos muy pronto al
final  de  nuestras  vidas.  Antes,  sin  embargo,  cumpliremos  la  tarea  que  nos  hemos
impuesto,  y,  tanto  como  esté  en  nuestro  poder,  acudiremos  en  ayuda  de  las



generaciones futuras en la lucha que les aguarda.

Pero esas generaciones futuras, ¿verán algún día la luz?

Estoy tentado a responder sí, si tengo en cuenta la multiplicación de mis semejantes:
los niños pululan y, por otro lado, en este clima seco, en este país donde los animales
feroces  son  desconocidos,  la  longevidad  es  grande.  Nuestra  colonia  ha  triplicado  su
importancia.

Por  el  contrario,  me  siento  tentado  a  responder  no,  si  considero  la  profunda
degradación intelectual de mis compañeros de miseria.

Nuestro pequeño grupo de náufragos estaba, sin embargo, en condiciones favorables
para  sacar  provecho  del  saber  humano:  comprendía  a  un  hombre  particularmente
enérgico  —el  capitán  Morris,  hoy  ya  fallecido—,  dos  hombres  mas  cultivados  de  lo
habitual  —mi  hijo  y  yo—,  y  dos  auténticos  sabios  —el  doctor  Bathurst  y  el  doctor
Moreno—. Con tales elementos, se hubiera podido hacer algo. No se ha hecho nada. La
conservación de nuestra vida material ha sido, desde el principio, y lo es aún, nuestra
única  preocupación.  Como  al  principio,  empleamos  todo  nuestro  tiempo  en  buscar
nuestro alimento y, por la noche, caemos agotados en un pesado sueño.

Es terriblemente cierto que la humanidad, de la que somos los únicos representantes,
esta  en  trance  de  regresión  rápida  y  tiende  a  acercarse  a  la  brutalidad.  Entre  los
marineros del Virginia, gente ya inculta de por sí, los caracteres de animalidad se han
manifestado antes; mi hijo y yo hemos olvidado lo que sabíamos; el doctor Bathurst y
el  doctor  Moreno  han  dejado  que  sus  cerebros  se  desecaran.  Puede  decirse  que
nuestra vida cerebral se ha visto abolida.

¡Qué suerte que, hace ya tantos años de ello, decidiéramos realizar el periplo de este
continente!  Hoy  no  hubiéramos  tenido  el  valor  necesario  para  llevarlo  a  cabo  y  por
otro lado el capitán Morris, que dirigió la expedición, está muerto…. y muerto también
de vetustez esta el Virginia que nos llevaba.

Al  principio  de  nuestra  estancia,  algunos  de  nosotros  empezamos  a  construir  casas.
Las  construcciones  inacabadas  se  caen  ahora  en  ruinas.  Dormimos  en  el  suelo,  en
cualquier estación.

Desde hace tiempo ya no queda nada de las ropas que nos cubrían. Durante algunos
años nos las hemos ingeniado para reemplazarlas con algas tejidas en forma primero
ingeniosa, luego cada vez más burda. Finalmente, nos cansamos de este esfuerzo, que
la suavidad del clima hace superfluo: ahora vivimos desnudos, como aquellos a los que
llamábamos salvajes.

Comer, comer, esa es nuestra principal finalidad, nuestra exclusiva preocupación.



Sin  embargo,  subsisten  aún  algunos  restos  de  nuestras  antiguas  ideas  y  nuestros
antiguos  sentimientos.  Mi  hijo  Jean,  hoy  maduro  y  abuelo  ya,  no  ha  perdido  todo
sentimiento afectivo, y mi ex—chofer, Modeste Simonat, conserva un vago recuerdo de
que hubo un tiempo en que yo fui su amo.

Pero con ellos, con nosotros, estas tenues huellas de los hombres que fuimos —puesto
que en verdad no somos ya hombres— van a desaparecer para siempre. Los del futuro,
los nacidos aquí, no conocerán nunca otra existencia más que esta. La humanidad se
verá reducida a esos adultos —que tengo ahora aquí ante mis ojos, mientras escribo—
que no saben leer,  ni  contar,  ni  apenas hablar;  a  esos niños de dientes afilados,  que
parecen no ser más que un vientre insaciable. Luego, tras ellos, habrá otros adultos y
otros  niños  aún,  cada  vez  más  próximos  al  animal,  cada  vez  más  alejados  de  sus
antepasados pensantes.

Me  parece  verlos,  a  esos  hombres  futuros,  con  el  lenguaje  articulado  olvidado  por
completo, la inteligencia apagada, los cuerpos cubiertos de recios pelos, vagando por
este árido desierto…

Bien,  queremos intentar  que las  cosas  no sean así.  Queremos hacer  todo lo  que aún
esté en nuestro poder para que las conquistas de la humanidad que fuimos no queden
perdidas  para  siempre.  El  doctor  Moreno,  el  doctor  Bathurst  y  yo  despertaremos
nuestros  abotagados  cerebros,  les  obligaremos  a  recordar  todo  lo  que  han  sabido.
Compartiendo  el  trabajo,  con  este  papel  y  esta  tinta  procedentes  del  Virginia,
enumeraremos todo lo que conocemos en las diversas categorías de la ciencia, a fin de
que,  más  tarde,  los  hombres,  si  perduran,  y  si,  tras  un  período  de  salvajismo  más  o
menos largo, sienten renacer su fe de luz, encuentren este resumen de lo que lograron
sus  antepasados.  ¡Quieran  entonces  bendecir  la  memoria  de  aquellos  que  se
esforzaron, a toda costa, por abreviar el doloroso camino de unos hermanos a los que
nunca llegarán a ver!

En el umbral de la muerte

Hace ahora aproximadamente quince años que fueron escritas las anteriores líneas. El
doctor  Bathurst  y  el  doctor  Moreno  ya  no  están  aquí.  De  todos  aquellos  que
desembarcaron  conmigo,  yo,  él  mas  viejo  de  todos,  soy  el  único  que  queda.  Pero  la
muerte  viene  a  buscarme  también  a  mí.  La  siento  ascender  desde  mis  helados  pies
hasta mi corazón que se detiene.

Nuestro  trabajo  está  terminado.  He  confiado  los  manuscritos  que  encierran  el
resumen de la ciencia humana en un caja de hierro desembarcada del Virginia, y la he
hundido  profundamente  en  el  suelo.  A  su  lado,  voy  a  hundir  también  estas  pocas
paginas enrolladas dentro de un estuche de aluminio.



¿Encontrará  alguien  alguna  vez  este  legado  depositado  en  la  tierra?  ¿Habrá
simplemente alguien para buscarlo?

Hay que dejarlo al azar. ¡Sólo Dios lo sabe!…

A medida  que  el  zartog  Sofr  traducía  ese  extraño  documento,  una  especie  de  terror
aferraba su alma.

¿Así  pues,  la  raza  de  los  Andart’—Iten—Schu  descendían  de  esos  hombres  que,  tras
haber  errado  durante  largos  meses  en  el  desierto  de  los  océanos,  habían  ido  a,
embarrancar  en  aquel  punto  de  la  orilla  donde  se  erigía  ahora  Basidra?  ¡Así  pues,
aquellas criaturas miserables habían formado parte de una gloriosa humanidad al lado
de  la  cual  la  humanidad  actual  apenas  iniciaba  sus  balbuceos!  Y,  sin  embargo,  para
que la ciencia e incluso el recuerdo de aquellos pueblos tan potentes fueran abolidos,
¿qué  había  sido  necesario?  Menos  que  nada:  que  un  imperceptible  estremecimiento
recorriera la corteza del planeta.

¡Que  irreparable  desgracia  que  los  manuscritos  mencionados  en  el  documento
hubieran resultado destruidos con la caja de hierro que los contenía! Pero, por grande
que  fuera  esa  desgracia,  era  imposible  conservar  la  menor  esperanza,  ya  que  los
obreros, para cavar los cimientos, habían removido la tierra en todos sentidos. Sin la
menor  duda  el  hierro  había  sido  corroído  por  el  tiempo,  mientras  que  el  estuche  de
aluminio había resistido victoriosamente.

De todos modos, no se necesitaba más para que el optimismo de Sofr se viera alterado.
Si bien el manuscrito no presentaba ningún detalle técnico, abundaba en indicaciones
generales, y probaba de una manera perentoria que la humanidad había avanzado en
la antig&uuml;edad mucho mas adelante por el camino de la verdad de lo que lo había
hecho después. Todo estaba en aquel relato: las nociones que poseía Sofr, y otras que
ni  siquiera  llegaba  a  imaginar…  ¡Hasta  la  explicación  de  aquel  nombre  de  Hedom,
sobre  el  cual  tantas  polémicas  se  habían  iniciado!  Hedom  no  era  más  que  la
deformación de Edem esta a su vez deformación de Adán—, cuyo Adán no era tal vez
más que la deformación de algún otro nombre aun más antiguo.

Hedom, Edem, Adán, este era el perpetuo símbolo del primer hombre, y era también
una explicación de su llegada a la Tierra. Sofr había cometido pues una equivocación
negando aquel antepasado, cuya realidad quedaba establecida sin lugar a dudas por el
manuscrito,  y  era  el  pueblo  quien  tenía  razón  otorgándose  unos  ascendientes
semejantes a el mismo. Pero, ni siquiera en esto —al igual que en todo lo demás— los
Andart’—Iten—Schu habían inventado nada: se habían contentado con decir a su vez
lo que otros habían dicho antes que ellos.

Y  quizá,  después  de  todo,  los  contemporáneos  del  redactor  de  aquel  relato  tampoco
hubieran  inventado  nada.  Quizá  no  habían  hecho  más  que  rehacer,  ellos  también,  el



camino recorrido por otras humanidades llegadas antes que ellos a la Tierra. ¿Acaso el
documento no hablaba de un pueblo al que denominaba atlantes? A esos atlantes, sin
duda, correspondían los pocos vestigios casi impalpables que las excavaciones de Sofr
habían puesto al descubierto debajo del limo marino.

¿A  que  conocimiento  de  la  verdad  habría  llegado  esa  antigua  nación,  cuando  la
invasión del océano la barrió de la Tierra?

Fuera cual fuese, no quedo nada de su obra tras la catástrofe,  y el  hombre tuvo que
reemprender desde abajo la penosa ascensión hacia la luz.

Quizá  también  ocurriera  lo  mismo  con  los  Andart’—Iten—Schu.  Quizá  volviera  a
ocurrir otra vez después de ellos, y otra vez aún, y otra, hasta el día…

¿Pero llegaría nunca ese día en que se viera satisfecho el incesante deseo del hombre?
¿Llegaría nunca el día en que este, habiendo terminado de subir la cuesta, pudiera por
fin reposar en la cima conquistada?

Así soñaba el zartog Sofr, inclinado sobre el venerable manuscrito.

A través de aquel relato de ultratumba, imaginaba el terrible drama que se desarrolla
perpetuamente en el universo, y su corazón estaba lleno de piedad. Sangrado por los
innumerables males que todos aquellos que habían vivido antes que él habían sufrido,
doblado bajo el peso de aquellos vanos esfuerzos acumulados en el infinito del tiempo,
el zartog Sofr—A&iuml;—Sr adquiría, lentamente, dolorosamente, la íntima convicción
del eterno recomenzar de todas las cosas.


