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Inmediatamente después de haber sorprendido a su mujer en el lugar de su delito, se
encontraba  Fiódor  Fiódorovich  Sígaiev  en  el  almacén  de  armas  de  Schmuks  y
Compañía  eligiendo  el  revólver  que  mejor  pudiera  servirle.  Su  rostro  expresaba  ira,
dolor y una decisión irrevocable.

“¡Sé lo que tengo que hacer! —pensaba—. Cuando son profanados los fundamentos de
la familia y el honor es pisoteado en el barro y triunfa el vicio…, yo, como ciudadano y
como  hombre  honrado,  debo  ser  el  vengador.  La  mataré  primero  a  ella,  luego  a  su
amante y después me mataré yo”.

No  había  escogido  todavía  el  revólver  ni  matado  a  nadie,  cuando  ya  empezaba  su
imaginación  a  dibujarle  tres  cadáveres  ensangrentados,  con  los  cráneos  triturados  y
los sesos fluyendo… Barullo, tropeles de curiosos y autopsias.

Con la insana alegría del hombre ofendido, imaginaba el horror de los parientes y del
público,  la  agonía  de  la  traidora,  y  hasta  le  parecía  leer  ya  con  el  pensamiento  los
artículos  de  primera  plana  comentando  la  descomposición  de  los  fundamentos  de  la
familia.

El  dependiente  del  almacén,  un  tipo  inquieto,  afrancesado,  de  pequeño  vientre  y
chaleco blanco, presentaba ante él los revólveres, y haciendo chocar los talones, decía
sonriendo respetuosamente:

—Yo  aconsejaría  a  monsieur  que  llevara  este  magnífico  modelo  del  sistema  Smith
&amp;  Wesson.  Es  la  última  palabra  en  la  ciencia  de  las  armas.  Tiene  tres
propulsiones y extractor y puede disparársele desde seiscientos pasos. Llamo también
la  atención  de  monsieur  sobre  la  limpieza  de  su  acabado.  Su  sistema  es  el  que  está
más  de  moda.  Vendemos  diariamente  decenas  de  ellos,  que  se  utilizan  contra  los
bandidos,  los  lobos  y  los  amantes.  Su  tiro  es  preciso  y  fuerte;  alcanza  grandes
distancias  y  mata,  atravesándolos,  a  la  mujer  y  al  amante.  En  cuanto  a  los  suicidas,
monsieur, no conozco para ellos mejor sistema.

Y  el  dependiente,  apretando  y  soltando  el  gatillo,  echándole  el  aliento  al  cañón  y
apuntando, parecía próximo a ahogarse de puro entusiasmo. A juzgar por la expresión
admirada de su rostro se sentiría uno dispuesto a pensar que él mismo, de buen grado,
se  hubiera  pegado  un  tiro  en  la  frente  si  hubiera  poseído  un  revólver  de  tan
maravilloso sistema como el Smith &amp; Wesson.

—¿Y qué precio tiene? —preguntó Sígaiev.



—Cuarenta y cinco rublos, monsieur.

—¡Hum!… ¡Es demasiado caro para mí!

—En tal caso, monsieur, puedo ofrecerle otro sistema más barato. Aquí está. Tenga la
bondad  de  examinarlo.  Tenemos  un  surtido  enorme  en  distintos  precios…  Este
revólver,  por  ejemplo,  del  sistema  Lefauché,  que  vale  solamente  dieciocho  rublos;
pero…  —el  dependiente  hizo  una  mueca  de  desprecio—  es  un  sistema,  monsieur,
¡demasiado anticuado! Solo lo compran ahora los pobres de espíritu y los psicópatas.
Matarse o matar a la mujer con un Lefauché se considera ahora signo de mal tono… El
buen tono admite únicamente el Smith &amp; Wesson.

—No tengo  necesidad  de  matarme ni  de  matar  a  nadie  —mintió  con  acento  sombrío
Sígaiev—.  Lo  compro  sencillamente  para  tenerlo  en  el  campo…  Para  asustar  a  los
ladrones.

—A  nosotros  no  nos  interesa  para  qué  lo  compra  —sonrió  el  dependiente  bajando
modestamente los ojos—. Si en cada caso fuéramos a buscar los motivos, tendríamos
que  haber  cerrado  la  tienda.  Para  asustar  a  los  cuervos,  monsieur,  el  Lefauché  no
sirve, porque hace un ruido sordo y a la vez fuerte. Yo le propondría que llevara una
pistola Mortimer corriente, de las llamadas para duelos.

“¿Y  si  le  provocara  en  duelo?  —pasó  por  la  cabeza  de  Sígaiev—.  Pero  no…  Sería
demasiado honor… A estas bestias hay que matarlas como a perros…”

El dependiente, dando graciosas vueltas y pequeños pasitos y sin dejar de sonreír y de
charlar, expuso ante él todo un montón de revólveres. El Smith &amp; Wesson era el
de aspecto más codiciable y sólido. Sígaiev tomó uno de éstos entre sus manos, fijó la
mirada  en  él  y  se  quedó  ensimismado.  Su  imaginación  le  presentaba  a  sí  mismo
destrozando un cráneo, fluyendo sangre cual un río sobre el tapiz y el parqué, y a la
traidora, moribunda, agitando un pie convulsivamente… Pero para su alma indignada
esto era poco.

Los cuadros de sangre, los sollozos, el espanto, no le satisfacían; había que pensar en
algo más terrible.

“Esto es lo que haré —pensó—. Le mataré y me mataré: pero a ella… a ella la dejaré
vivir.  ¡Que  muera  de  remordimiento  y  con  el  desprecio  de  cuantos  la  rodean!  Esto,
para  una  naturaleza  nerviosa  como  la  suya,  será  un  martirio  mayor  aún  que  la
muerte”.

Y  comenzó  a  imaginar  su  propio  entierro:  El  ofendido  tendido  en  el  ataúd,  con  una
sonrisa  bondadosa  en  los  labios…  Ella,  pálida,  torturada  por  el  remordimiento,



caminando tras el féretro, como una Níobe y no sabiendo cómo ocultarse a las miradas
despreciativas y aniquiladoras que sobre ella arroja una muchedumbre indignada…

—Veo,  monsieur,  que  le  gusta  el  Smith  &amp;  Wesson  —dijo  el  dependiente,
interrumpiéndole  en  su  ensueño—.  Si  lo  encuentra  caro,  le  rebajaría  cinco  rublos,
aunque tenemos otros sistemas más baratos.

La figurilla afrancesada giró graciosamente y cogió de la estantería una nueva decena
de estuches con revólveres.

—He aquí otro, monsieur. Su precio es treinta rublos. No es caro si se tiene en cuenta
que el cambio ha bajado terriblemente y que los derechos de aduanas suben cada día
más… Le juro,  monsieur,  que soy conservador;  sin embargo,  ya empiezo a protestar.
¡Calcule que el cambio y la tarifa de aduanas son la causa de que ahora solo los ricos
puedan adquirir  armas!  Para  los  pobres  no  quedan más que las  armas de  Tula  y  los
fósforos.  ¡Y  las  armas  de  Tula  son  una  desdicha!  Pretende  uno  disparar  un  arma de
Tula sobre su mujer y solo consigue hacer blanco en la propia paletilla…

Sígaiev experimentó de pronto un sentimiento ofensivo y triste ante la idea de morir él
y  no  ver  los  sufrimientos  de  la  traidora.  Solo  es  dulce  la  venganza  cuando  existe  la
posibilidad de ver y  tocar sus frutos.  Pues ¿y qué sentido tendría el  que él  estuviera
tendido en el ataúd sin darse cuenta de nada?

“¿Y  si  hiciera  esto?…  ¿Matarle  a  él,  ir  a  su  entierro,  verlo  todo  ?  matarme  yo
después?… Sí; pero… antes del entierro me meterían preso y me quitarían el arma…
Bien… Lo  que  haré  será  matarle  y  dejar  que  ella  siga  viviendo.  Y…,  hasta  que  pase
cierto tiempo, no me mataré; iré a la cárcel. Para matarme siempre estoy a tiempo, El
estar  arrestado  es  todavía  mejor,  porque  así,  al  prestar  declaración,  tendré  la
posibilidad  de  demostrar  ante  el  poder  y  ante  la  sociedad  toda  la  bajeza  de  su
comportamiento.  Si  me  matara,  ella,  con  su  carácter  embustero,  engañoso  y
desvergonzado, me echaría la culpa de todo, y la sociedad la absolvería de su hecho…;
pero por otra parte, quizá se ría de mí si sigo con vida… Entonces…”.

Un minuto después pensaba:

“Sí…  Tal  vez  me  acusen  de  mezquindad  de  sentimientos  si  me  mato…  Y,  además…,
¿para qué matarme? Esto, en primer lugar. En segundo…, matarme significa cobardía.
Luego, entonces, lo que haré será matarle a él, dejarla vivir a ella e ir yo a la cárcel.
Me  juzgarán  y  ella  figurará  como  testigo…  ¡Habrá  que  ver  su  azaramiento,  su
verg&uuml;enza  cuando  tenga  que  prestar  declaración  ante  mi  abogado!  ¡Por
supuesto, las simpatías del tribunal, del público y de la Prensa estarán de mi lado!…”.

Mientras  así  cavilaba,  el  dependiente  continuaba  exponiendo  su  mercancía  y
consideraba deber suyo entretener al comprador.



—Vea  aquí  otros,  ingleses  de  nuevo  sistema,  que  hemos  recibido  hace  poco.  Pero  le
prevengo,  monsieur,  que  todos  los  sistemas  palidecen  ante  el  Smith  &amp;  Wesson.
Seguramente habrá usted leído uno de estos días que un militar que había comprado
en  nuestra  casa  un  revólver  del  sistema  Smith  &amp;  Wesson,  disparó  sobre  el
amante…  ¿Y  qué  se  figura  usted  que  pasó?…  La  bala  atravesó  primero  al  amante,
alcanzó después la lámpara de bronce, luego el piano de cola y desde el piano de cola,
de  una  carambola,  mató  a  un  pequinés  y  rozó  a  la  mujer…  El  efecto  fue  brillante  y
hacía  honor  a  nuestra  firma.  El  militar  está  ahora  arrestado…  ¡Seguramente  le
condenarán  a  trabajos  forzados!…  En  primer  lugar,  porque  tenemos  leyes  muy
anticuadas, y, en segundo, porque ya se sabe que el tribunal toma siempre partido por
el amante. ¿Por qué?… Muy sencillo, monsieur: porque también el jurado, los jueces,
el procurador y el defensor se entienden con esposas ajenas, y es más tranquilo para
ellos que en Rusia haya un marido menos. A la sociedad le encantaría que el Gobierno
desterrara a todos los maridos a la isla Sajalín. ¡Ay, Monsieur! ¡No puede imaginarse
usted  la  indignación  que  despierta  en  mí  este  derrumbamiento  de  las  costumbres
morales contemporáneas!… ¡En estos tiempos amar a las esposas ajenas agrada tanto
como  fumar  cigarrillos  ajenos  y  leer  libros  ajenos!  Año  por  año  nuestro  comercio
decae,  pero  ello  no  significa  que  haya  menos  amantes…,  significa  que  los  maridos
llegan  a  reconciliarse  con  su  situación  y  tienen  miedo  a  los  trabajos  forzados  —y  el
dependiente,  mirando  a  su  alrededor,  murmuró—:  ¿Y  quién  es  el  responsable,
monsieur?… ¡El Gobierno!

“¡Por  culpa  de  un  cerdo  ir  a  parar  a  Sajalín…  no,  tampoco  es  sensato!  —reflexionó
Sígaiev—  Si  me  mandan  a  trabajos  forzados,  solo  conseguiré  dar  a  mi  mujer  la
posibilidad  de  casarse  otra  vez  y  de  engañar  a  su  segundo  marido.  ¡La  que  saldrá
triunfante será ella!… No. Lo que haré entonces es esto: dejarla vivir, no matarme ni
matarle  a  él.  Hay  que  idear  algo  más  cuerdo  y  sentimental.  Los  castigaré  con  mi
desprecio y entablaré un escandaloso proceso de divorcio…”

—Aquí  tiene,  monsieur,  un  nuevo  sistema  —dijo  el  dependiente  cogiendo  de  la
estantería  una  docena  más  de  revólveres—.  Llamo  su  atención  sobre  el  original
mecanismo del cierre…

Pero una vez tomada aquella decisión, Sígaiev ya no necesitaba revólver; en cambio, el
dependiente,  cada  vez  más  inspirado,  no  cesaba  de  exponer  ante  él  sus  artículos  de
venta.  El  agraviado  marido  comenzó  a  avergonzarse  de  que  por  su  culpa  el
dependiente estuviera trabajando en vano, entusiasmándose y perdiendo el tiempo.

—Bien… —masculló—. Lo mejor será que vuelva más tarde o que envíe a alguien…

Aunque no veía la expresión del rostro del dependiente, comprendió, sin embargo, que
para suavizar un poco la violencia de la situación no había más remedio que comprar
algo.  Pero ¿qué?… Sus ojos  recorrieron las  paredes de la  tienda en busca de alguna



cosa más barata, y se detuvieron en una red de color verde colgada junto a la puerta.

—¿Y eso? ¿Qué es eso? —preguntó.

—Es una red para cazar codornices.

—¿Y qué precio tiene?

—Ocho rublos, monsieur.

—Pues envuélvamela…

El marido ofendido pagó los ocho rublos, cogió la red y cada vez más ofendido salió de
la tienda.


