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Vi es una creacion colosal de la imaginacién popular. Los ucranianos designan con ese
nombre al jefe de los gnomos, cuyos parpados llegan hasta el suelo. Todo este relato
es una leyenda popular. No he querido cambiar nada y la refiero casi con la misma
sencillez con que la oi contar. (N. del A.)

En cuanto la campana del seminario, suspendida de la puerta del monasterio de
Bratski, en la ciudad de Kiev, desgranaba al amanecer sus sonoros tanidos, de todos
los rincones de la ciudad acudian tropeles de escolares y seminaristas. Gramaticos,
retoricos, filésofos y tedlogos se dirigian a clase con cuadernos debajo del brazo. Los
gramaticos eran aun de muy corta edad; por el camino se empujaban unos a otros y se
insultaban con voces atipladas; casi todos vestian ropas andrajosas o sucias y sus
bolsillos estaban siempre llenos de porquerias de todo tipo, a saber, tabas, silbatos
fabricados con plumas, restos de empanada y a veces incluso pequenos gorriones,
cuyo repentino piar en medio del insélito silencio de la clase valia a su propietario
unos buenos reglazos en ambas manos y a veces unos azotes con una vara de cerezo.
Los retdricos marchaban con mayor gravedad: por lo comun sus vestidos estaban
completamente inmaculados, pero en cambio siempre lucian en la cara algtn adorno a
modo de tropo retodrico: bien un ojo morado o una ampolla que ocupaba todo el labio o
cualquier otra marca distintiva. Conversaban y blasfemaban con voz de tenor. Los
filésofos hablaban en una octava mas baja y solo llevaban en los bolsillos tabaco
fuerte. Nunca guardaban provisiones y se comian en el acto cuanto caia en sus manos;
el olor a pipa y a aguardiente que desprendian era a veces tan intenso que cuando un
artesano pasaba a su lado se detenia largo rato y olfateaba el aire como un perro
rastreador.

Por lo general, a esa temprana hora el mercado apenas acababa de abrir, y las
vendedoras de roscas, panecillos, pepitas de sandia y tortas de semillas de amapola se
agarraban de los faldones de aquellos estudiantes que lucian trajes de pafo fino o de
cualquier tela de algodon.

—iSeifioritos! jSefioritos! jAqui! jAqui! —decian por todas partes—. {Mirad qué roscas,
qué tortas, qué trenzas, qué pasteles! jAh, qué buenos! jEstan hechos con miel! {Yo
misma los he preparado!

Otra, levantando un dulce de pasta en forma de lazo, gritaba:

—iMirad qué golosina! jCompradla, senores!

—No le compréis nada a esa. Fijaos que pinta tan repugnante: tiene la nariz manchada



y las manos sucias...

Pero las vendedoras no se atrevian a importunar a los fildsofos y los tedlogos, porque
sabian que, aunque se servian a manos llenas, solo querian probar la mercancia.

Una vez en el seminario, todo ese tropel se distribuia por las distintas aulas,
habilitadas en piezas espaciosas de techo bajo, con pequenas ventanas, anchas puertas
y bancos llenos de manchas. La clase se llenaba de pronto del zumbido de las distintas
voces: los auditores tomaban la leccién a los alumnos. La voz aguda de un gramatico
retumbaba en los cristales de las pequenas ventanas, que le respondian casi con
idéntico timbre; en un rincén zumbaba la voz de bajo de un retdrico, cuya boca y
gruesos labios, al menos, le hacian digno de pertenecer a la filosofia; de lejos ese
zumbido se percibia como un bu, bu, bu, bu... Mientras tomaban la leccién, los
auditores miraban de reojo debajo de los bancos, donde del bolsillo de alguno de los
estudiantes encomendados a su tutela asomaba un panecillo, una empanadilla o
pepitas de calabaza.

Cuando toda esa docta procesion llegaba un poco antes o cuando sabia que los
profesores se presentarian algo mas tarde que de costumbre, organizaba de comun
acuerdo una batalla en la que todo el mundo debia tomar parte, hasta los censores,
encargados de velar por el orden y las buenas costumbres de toda aquella poblacion
escolar. Por lo comun, dos tedlogos determinaban los términos del combate: si cada
clase debia batirse con las demas o si todos tenian que dividirse en dos bandos:
escolares y seminaristas. En cualquier caso, los gramaticos eran los primeros en
empezar, pero en cuanto los retéricos entraban en liza se retiraban y tomaban
posiciones en lugares elevados para contemplar el combate. Luego llegaba el turno de
los filésofos de largos bigotes negros y por ultimo el de los tedlogos, con sus
tremendos pantalones bombachos y sus anchisimos cuellos. Por lo general todo
terminaba con la victoria de los tedlogos, mientras los fildosofos, rascandose los
costados, se refugiaban en las clases y se desplomaban en los bancos para descansar.
Al entrar el profesor, que en sus buenos tiempos también habia participado en
refriegas semejantes, no tardaba en adivinar, por los rostros acalorados de sus
alumnos, que la pelea habia sido encarnizada y, al tiempo que propinaba varazos en
los dedos de los retdricos, en otra clase otro profesor prodigaba palmetazos en las
manos de los fildsofos. A los tedlogos, por su parte, se los trataba de una manera muy
diferente: cada uno de ellos recibia lo que los profesores llamaban “una medida de
garbanzos”, es decir, unos cuantos azotes.

En los dias solemnes y festivos, escolares y seminaristas recorrian las casas
acomodadas montando espectdculos de marionetas. A veces representaban una
comedia, y en tales casos siempre se destacaba algun tedlogo, casi tan alto como el
campanario de Kiev, que interpretaba el papel de Herodias o de Pentefria, la esposa
de un cortesano egipcio. Como recompensa se les ofrecia una pieza de tela, un saco de
mijo, medio ganso asado o algo por el estilo.



Toda esa docta gente, tanto escolares como seminaristas, divididos por una
animadversion hereditaria, padecia de una escasez de medios asombrosa, asi como de
una voracidad sin igual; en consecuencia, no habia manera de calcular el nimero de
galushkas que cada uno de ellos engullia en la cena; por ello, los donativos voluntarios
de los propietarios ricos nunca eran suficientes. Entonces el senado, compuesto de
filésofos y tedlogos, enviaba a gramaticos y retéricos, bajo la tutela de un filosofo
—que a veces se unia a las operaciones—, a que llenaran sus sacos en huertos de los
alrededores. En esas ocasiones, en el pensionado se preparaba un puré de calabaza.
Los senadores, por su parte, se daban tal atracon de melones y sandias que al dia
siguiente recitaban ante los auditores dos lecciones en lugar de una: la primera la
pronunciaban sus labios, la segunda salia de sus estdmagos en forma de gruiido.
Tanto escolares como seminaristas llevaban unas levitas largas que se extendian
“hasta nuestros dias”, término técnico que significaba “mads alld de los talones”.

El acontecimiento mas solemne para los seminaristas eran las vacaciones, que
comenzaban en el mes de junio, época en que los estudiantes solian regresar a sus
hogares. Entonces el camino real se llenaba de gramaticos, filosofos y tedlogos. El que
no tenia lugar al que ir, se dirigia a casa de algin compafiero. Los filésofos y los
tedlogos daban clases a los hijos de personas acomodadas y recibian a cambio unas
botas nuevas y a veces dinero para comprarse una levita. Todo ese tropel se
desplazaba como una especie de campamento, preparaba la comida en el campo y
dormia al raso. Cada uno de ellos llevaba consigo un saco con una camisa y un par de
vendas de pano. Los tedlogos se mostraban especialmente cuidadosos y precavidos:
para no gastar las botas, cuando habia barro se las quitaban, las colgaban de un palo y
las llevaban al hombro; en tales ocasiones, se remangaban los pantalones bombachos
hasta las rodillas y chapoteaban sin miedo en los charcos. En cuanto divisaban un
caserio, abandonaban el camino real, se acercaban a la jata de mejor aspecto, se
alineaban delante de las ventanas y entonaban con todas sus fuerzas un cantico. El
duenio de la jata, algun viejo labrador cosaco, les escuchaba un buen rato, con la
cabeza apoyada en las dos manos, luego sollozaba con amargura y se volvia hacia su
esposa.

—iMujer! Lo que cantan estos estudiantes debe de ser muy juicioso. Dales un poco de
tocino y alguna otra cosa.

Y toda una fuente de empanadillas acababa en el saco, junto con un buen trozo de
tocino, algunos panecillos y a veces una gallina con las patas atadas. Tras reponer
fuerzas con esas provisiones, los gramaticos, los retdéricos, los filésofos y los tedlogos
se ponian de nuevo en camino. No obstante, cuanto mas avanzaban, mdas disminuia su
numero. Casi todos habian llegado ya a sus casas y solo quedaban aquellos cuyos
hogares paternos estaban mas alejados.

Una vez, durante un viaje de ese tipo, tres estudiantes abandonaron el camino real



para abastecerse de provisiones en el primer caserio que encontraran, pues sus sacos
llevaban mucho tiempo vacios. Eran el tedlogo Jaliava, el filésofo Jomda Brut y el
retorico Tiberi Gorobets.

El teélogo era un hombre alto, ancho de hombros y tenia la costumbre bastante
singular de robar cuanto caia en sus manos. En otros momentos tenia un humor
bastante sombrio; cuando se emborrachaba se ocultaba entre los matorrales y a los
seminaristas les costaba bastante trabajo encontrarlo.

El filésofo Joma Brut era de natural alegre. Le gustaba mucho tumbarse y fumar en
pipa. Cuando bebia, nunca dejaba de contratar musicos y de bailar el trepak. Habia
probado mas de una vez “la medida de garbanzos”, pero lo aceptaba con filosofica
indiferencia: “No hay manera de escapar a lo inevitable”, decia.

El retorico Tiberi Gorobets aun no tenia derecho a llevar bigote, a beber aguardiente y
a fumar en pipa. Lucia en la cabeza un solo mechén, senal de que su caracter aun
estaba poco desarrollado. No obstante, los grandes chichones en la frente con los que
solia aparecer en clase dejaban entrever que acabaria convirtiéndose en un gran
guerrero. El tedlogo Jaliava y el fildosofo Joma le tiraban con frecuencia del mechoén
para testimoniarle su proteccion y se servian de él en calidad de mandadero.

Caia ya la tarde cuando se apartaron del camino real. El sol acababa de ponerse, pero
el aire seguia conservando la tibieza del dia. El teélogo y el filésofo caminaban en
silencio, con la pipa entre los dientes. El retérico Tiberi Gorobets arrancaba con un
palo las cabezas de las matas de bardana que crecian en los margenes del camino, que
discurria entre prados en los que despuntaban grupos dispersos de robles y avellanos.
Las lomas y las pequenas colinas, verdes y redondas como cupulas, interrumpian a
veces la monotonia de la llanura. La aparicion de dos campos de trigo con las espigas
maduras parecia anunciar la proximidad de alguna aldea. Pero hacia mas de una hora
que los habian dejado atras y seguian sin divisar ninguna vivienda. Las tinieblas se
habian aduefiado ya del cielo; solo a occidente palidecia un dltimo resplandor rojizo.

—iQué diablos! —dijo el filéosofo Jomda Brut—. Tenia la impresién de que estabamos a
punto de llegar a un caserio.

Sin pronunciar palabra, el tedélogo contemplo los alrededores; luego volvié a llevarse la
pipa a la boca, y los tres siguieron caminando.

—iA fe mia que no se ve ni el pufio del diablo! —exclamé el filésofo, deteniéndose de
nuevo.

—Puede que dentro de un rato lleguemos a alguna aldea —dijo el tedlogo, sin quitarse
la pipa de los labios.



Pero entretanto ya habia caido la noche, una noche bastante sombria. Unas nubes
ligeras aumentaban la oscuridad y, a juzgar por las apariencias, no cabia esperar la
aparicion de la luna ni de las estrellas. Los estudiantes se dieron cuenta de que se
habian extraviado y de que desde hacia un buen rato no seguian el camino.

El filésofo, después de tantear con el pie a derecha e izquierda, dijo con voz
entrecortada:

—Pero ;donde esta el camino?
El teélogo guardd silencio y, al cabo de unos instantes de reflexiéon, comento:
—Si, una noche bastante sombria.

El retérico se alejé unos pasos y se puso a buscar el camino a gatas, pero sus manos
solo se topaban con madrigueras de zorros. La estepa se extendia sin interrupcion a
un lado y a otro, y daba la impresién que por alli no habia pasado nunca nadie. Los
viajeros hicieron un esfuerzo y siguieron adelante, pero por todas partes se
encontraron con el mismo cuadro desolado. El filésofo probdé a gritar con todas sus
fuerzas, pero su voz se perdié en el aire sin respuesta. Solo se oy0, algo mas alla, un
débil gemido, semejante a un aullido de lobo.

—Bueno, ¢qué hacemos? —pregunté el filésofo.

—:Qué quieres que hagamos? Quedarnos aqui y pasar la noche al raso —respondio el
tedlogo, y metio la mano en el bolsillo para coger el eslabon y encender de nuevo su

pipa.

Pero el fildsofo no podia estar de acuerdo con esa proposicién. Tenia por costumbre
engullir todas las noches medio pud de pan y unas cuatro libras de tocino y en esos
momentos sentia en su estdmago un vacio insoportable. Ademds, a pesar de su
caracter alegre, al filésofo le daban algo de miedo los lobos.

—No, Jaliava, de ninguna de las maneras —dijo—. ¢Como vamos a tumbarnos como
perros, sin habernos llevado nada a la boca? Probemos un poco mas; quiza
encontremos alguna vivienda y tengamos la fortuna de beber al menos una copita de
aguardiente antes de dormir.

Al oir la palabra “aguardiente”, el tedlogo escupid a un lado y comento:

—Asi es. No podemos pasar la noche a la intemperie.

Los estudiantes retomaron la marcha y, para gran regocijo de los tres, al poco rato
creyeron oir un ladrido lejano. Tras cerciorarse del lado del que venia, se dirigieron en



esa direccion, ya mas animados, y no tardaron en divisar una lucecilla.

—iUna aldea! jA fe mia que es una aldea! —dijo el filésofo.

Sus conjeturas resultaron ciertas. Al cabo de unos instantes, vieron un pequeino
caserio, compuesto solo de dos jatas que daban a un mismo patio. Las ventanas
estaban iluminadas. Una decena de ciruelos sobresalia por encima de la cerca.
Mirando por las rendijas del porton, los seminaristas vieron que el patio estaba lleno
de carros de arrieros. En ese momento surgieron en el cielo algunas estrellas.
—ijAdelante, muchachos! {Tenemos que conseguir albergue cueste lo que cueste!

Los tres doctos varones, todos a una, golpearon el portén y gritaron:

—iAbrid!

La puerta de una jata chirrié y al cabo de un minuto los estudiantes vieron ante si a
una vieja con una pelliza de piel de cordero.

—¢Quién va? —grito, con tos sorda.

—Déjanos pasar aqui la noche, abuelita. Nos hemos perdido. Y en el campo se siente
uno tan mal como cuando tiene el estémago vacio.

—¢Quiénes sois?

—Gente de paz: el tedlogo Jaliava, el fildsofo Brut y el retérico Gorobets.

—No puedo —grunio la vieja—. Tengo el patio lleno de gente y todos los rincones de la
jata ocupados. ¢Donde voy a meteros? jAdemas, sois unos mozos grandes y fuertes! {Si
os meto dentro, la jata se vendra abajo! Conozco a esos filésofos y tedlogos. Si dejara
entrar a borrachos de esa calana, pronto no quedaria ni el patio. jMarchaos!
iMarchaos! No tengo sitio para vosotros.

—iCompadécete de nosotros, abuela! ;Como vas a permitir que perezcan sin motivo
unos cristianos? Aldjanos donde quieras. Y si hacemos algo malo, que nuestras manos
se sequen y nos suceda Dios sabe qué. jPalabra!

Al parecer, la vieja se ablandé.

—Esta bien —dijo con aire meditabundo—. Os dejaré entrar. Pero os pondré en lugares
diferentes. No dormiria tranquila sabiendo que estdis juntos.

—Como quieras. No tenemos nada que objetar —respondieron los seminaristas.



El portén chirrio y los tres caminantes entraron en el patio.

—Bueno, abuela —dijo el fildsofo que iba tras ella—, qué te parece si, como suele
decirse... Siento como si unas ruedas rodaran por mi estémago, palabra. Desde esta
manana no me he llevado nada a la boca.

—iMira lo que quiere! —dijo la vieja—. No tengo nada que ofreceros. No he encendido
la lumbre en todo el dia.

—Nosotros te habriamos pagado mafana como corresponde, en dinero contante y
sonante —prosiguio el filéosofo, y afiadié en voz baja—. Que te crees tu que ibas a ver
un céntimo.

—iVamos, vamos! Y contentaos con lo que os ofrecen. {No son delicados ni nada estos
senoritos que me ha traido el diablo!

Al oir esas palabras, el filésofo Jomda cayd en un estado de completo abatimiento. Pero
de pronto su nariz percibié un olor a pescado salado. Echoé un vistazo a los pantalones
del tedlogo, que iba a su lado, y vio que de su bolsillo asomaba una enorme cola. Su
companero ya habia tenido tiempo de sustraer de un carro una carpa entera. Y como
era un hurto desinteresado, cometido por simple costumbre, se habia olvidado de él y
miraba a uno y otro lado para ver si podia robar alguna otra cosa, aunque fuera una
rueda rota; en consecuencia, el filésofo Joma pudo meter la mano en el bolsillo del
tedlogo como en el suyo propio y sacar la carpa.

La vieja asignd un lugar a cada uno de los estudiantes: al retdrico lo metié en la jata,
al tedélogo lo encerré en un cuartucho vacio y al filésofo lo condujo a un establo
igualmente vacio.

Una vez solo, el filésofo se comié la carpa en un abrir y cerrar de ojos, recorrié con la
mirada las paredes, le pegé una patada a un cerdo curioso que asomaba el hocico
desde un recinto contiguo y, tumbdandose del otro lado, se dispuso a dormir el sueno
de los justos. Pero en ese momento la portezuela se abrié y la vieja, agachandose,
entrd en el establo.

—¢:Qué quieres, abuela? —dijo el filosofo.

Pero la vieja fue directamente hacia él con los brazos abiertos.

“iVaya! —pensb el filosofo—. jPero no, palomita. Eres demasiado vieja!”.

Retrocedid unos pasos, pero la vieja volvié a acercarse sin el menor recato.



—Escucha, abuela —dijo el filé6sofo—, estamos en cuaresma y yo soy un hombre que ni
por mil monedas de oro quebrantaria sus preceptos.

Pero la vieja, sin pronunciar palabra, extendié los brazos con intencion de cogerlo.

El filosofo se quedé aterrorizado, sobre todo cuando advirtié que los ojos de la mujer
resplandecian con un fulgor extrano.

—ijAbuela! ¢Qué quieres? jVete, vete con Dios! —grito.

Pero la vieja, sin despegar los labios, le agarro6 las manos. El estudiante se puso de pie
y tratdé de escapar, pero la vieja le cerrd el paso, clavo en él sus ojos centelleantes y
volvid a acercarse.

El filosofo quiso rechazarla a empellones, pero advirtié con sorpresa que no podia
levantar los brazos ni mover los pies. Lleno de terror, comprobd que ni siquiera tenia
voz: sus labios se estremecian sin emitir sonido alguno. Solo percibia el latido de su
corazoén. Vio que la vieja se acercaba a él, le doblaba los brazos, le inclinaba la cabeza,
se subia sobre su espalda con la agilidad de un gato y le golpeaba el costado con una
escoba; en ese momento el seminarista, dando saltos como un caballo de silla, salié al
galope con la vieja a hombros. Todo sucedié con tanta presteza que el filosofo apenas
tuvo tiempo de reaccionar. Se cogié las rodillas con ambas manos con intencién de
detener su carrera, pero, para su sorpresa, las piernas se levantaban contra su
voluntad y cabalgaban mas deprisa que un pura sangre circasiano. Solo cuando
dejaron atras el caserio y ante ellos apareciéo una vaguada, flanqueada a un lado por
un bosque negro como el carbdén, se dijo para sus adentros: “jVaya, pero si es una
bruja!”.

La luna, en cuarto menguante, brillaba en el firmamento. La tenue luz de medianoche
flotaba suavemente sobre la tierra como un velo diafano, cubriéndola de una suerte de
vapor. Los bosques, las praderas, el cielo, los valles, todo parecia dormir con los ojos
abiertos. Apenas soplaba una rafaga de viento. En la frescura de la noche se percibia
una mezcla de humedad y tibieza. Las sombras de los arboles y de los arbustos se
proyectaban largas y agudas, como colas de cometas, sobre la suave pendiente de la
llanura. Asi era la noche en que el fildsofo Joma Brut cabalgaba con ese insdlito jinete
sobre los hombros. Una sensacién de languidez, desagradable y al mismo tiempo
dulce, se insinuaba en su corazon. Agachd la cabeza y tuvo la impresion de que la
hierba, que casi le rozaba los pies, crecia muy lejos, a una gran distancia, y que por
encima se extendia un espejo de agua clara, como un manantial de montafa; esa
hierba formaba una especie de fondo marino limpido y transparente hasta sus
profundidades mds secretas; al menos distinguia con total nitidez el reflejo de su
propia imagen, con la vieja a las espaldas. Vio que en lugar de la luna lucia un remedo
de sol; oy6 que las campanillas azules, inclinando sus cabecitas, tintineaban. Detras de
unos juncos surgio una ondina, mostrando por un instante su espalda y su pierna, su



cuerpo turgente y torneado, todo destellos y estremecimientos. La ondina le miré con
sus ojos claros, penetrantes y resplandecientes, y empezd a acercarse al tiempo que
entonaba una cancién insinuante, pero, al llegar a la superficie, se estremecio con una
risa cristalina y se alejo; de pronto se tendié de espaldas, con sus senos nebulosos y
mates como porcelana sin esmaltar, y sus formas blancas, suaves y eldsticas brillaron
a la luz de ese sol. Algunas gotitas semejantes a abalorios salpicaban sus miembros. La
ondina temblaba y reia en el agua...

¢Veia todo eso o no lo veia? ¢Era sueno o realidad? ¢Y qué oia? ¢El murmullo del
viento o alguna clase de musica? Era una especie de tintineo que resonaba,
serpenteaba, se acercaba y traspasaba el alma como un gorjeo irresistible.

“iQué es esto?”, pensaba el filésofo Jomda Brut, mirando hacia abajo y corriendo con
todas sus fuerzas. El sudor le caia a chorros. Le dominaba una sensacion diabdlica y
agradable, una suerte de goce languido y terrible. A veces le parecia que ya no tenia
corazon y, aterrorizado, se llevaba la mano al pecho. Agotado, perplejo, trataba de
recordar todas las oraciones que sabia. Pasdé revista a los exorcismos contra los
espiritus, y de pronto sintié un ligero alivio; su marcha se hizo mas lenta, la bruja ya
no se agarraba a sus hombros con tanta fuerza. La espesa hierba le rozaba los pies y
ya no veia en ella nada extraordinario. La media luna resplandecia en el firmamento.

“Bien”, se dijo el fildsofo Joma Brut y se puso a recitar sus exorcismos casi en voz alta.
Por fin, con la presteza de un relampago, se desembarazé de la vieja y saltd a su vez
sobre su espalda. La vieja empezd a galopar con pasos menudos y tan rapidos que el
jinete apenas podia respirar. La tierra pasaba rauda bajo sus pies. De no haber sido
por la rapidez de la marcha, que le enturbiaba la vista y lo confundia todo, habria
podido distinguir con nitidez la lisa llanura a la luz de la luna. Cogié un lefio que habia
en el suelo y empezod a golpear a la vieja con todas sus fuerzas, arrancandole salvajes
alaridos, primero coléricos y amenazadores, después mas débiles, suaves vy
moderados, y por ultimo completamente apagados, pues apenas sonaban como
delicadas campanillas de plata, cuyo tintineo le traspasaba el alma, hasta el punto de
que el filésofo llego a pensar si de verdad se trataria de una vieja.

—iAh, no puedo mas! —exclamd la mujer, agotada, y cayo al suelo.

El estudiante puso pie en tierra y la mird a los ojos. Empezaba a despuntar la aurora,
iluminando en lontananza las cipulas doradas de las iglesias de Kiev. En ese momento
vio que tenia ante él a una hermosa joven, con cabellos alborotados y espesos y
pestanas largas como flechas. Yacia con los brazos blancos y desnudos extendidos,
gemia y miraba el cielo con ojos llenos de lagrimas.

Joma se estremecié como una hoja. Un sentimiento de compasion, timidez y extrafo
desasosiego, hasta entonces desconocido, se apoderd de él, y echd a correr como un
poseso. El corazén le latia con fuerza y no alcanzaba a entender esa extrafa y nueva



sensacion que le dominaba. Ya no queria volver al caserio y se dirigia a toda prisa a
Kiev, sin dejar de pensar un solo instante en ese incomprensible suceso.

En la ciudad casi no quedaban estudiantes: todos se habian desperdigado por las
aldeas, ya tuvieran un puesto de profesor particular o no, pues en los caserios
ucranianos puede uno atiborrarse de galushkas, queso, nata agria y empanadillas del
tamafio de un sombrero sin que haya que pagar ni un céntimo. El edificio grande y
ruinoso en el que se alojaban los seminaristas estaba completamente vacio, y por mas
que el filésofo rebuscé en todos los rincones, palpando incluso los agujeros y
escondrijos del tejado, no encontré ni un trozo de tocino, ni siquiera un mendrugo de
pan duro, que eran los alimentos que los estudiantes solian esconder.

Sin embargo, no tardo en hallar remedio a sus males: se pased tres veces por el
mercado, silbando e intercambiando guifios con una joven viuda de cofia amarilla, que
vendia cintas, perdigones y ruedas en una de las esquinas de la plaza; ese mismo dia
comidé empanadillas de trigo, pollo... en definitiva, seria imposible enumerar todos los
manjares que le sirvieron en esa pequefa casa de adobe rodeada de un jardin de
cerezos. Por la tarde se le vio en una taberna, tumbado en un banco y con la pipa entre
los dientes, como de costumbre, y a la vista de todos arrojo al tabernero judio medio
ducado de oro. Contemplaba con mirada indiferente y satisfecha a los parroquianos
que entraban y salian y parecia haber olvidado por completo su extraordinaria
aventura.

Entretanto, por toda la ciudad corrié la especie de que la hija de uno de los
centuriones mas ricos, cuyo caserio se hallaba a unas cincuenta verstas de Kiev, habia
vuelto un dia de su paseo llena de golpes, sin apenas fuerzas para caminar, al borde de
la muerte. Viendo que habia llegado su ultima hora, expresé el deseo de que un
seminarista de Kiev llamado Joma Brut leyese durante los tres dias posteriores a su
defuncién las oraciones por su eterno descanso. El filésofo se enteré de la novedad por
el propio rector, que le llamo expresamente a su despacho y le comunicé que se
pusiera en camino, sirviéndose de los criados y del carro que el ilustre centurién habia
enviado a tal efecto.

El filésofo se estremecid, presa de una sensacion indefinible que no acertaba a
explicarse. Un oscuro presentimiento le anunciaba que le esperaba alguna desgracia.
Sin saber por qué, declaré rotundamente que no iria.

—iEscucha, domine Joma! —le dijo el rector (en ciertas ocasiones empleaba una gran
cortesia con sus alumnos)—. Nadie te pregunta si quieres ir o no. Solo te diré que si
pones la menor objecion, ordenaré que te propinen tantos azotes en la espalda y en el
resto del cuerpo con una vara verde de abedul que ya no tendras que ir a los banos a
que te den friegas.

El fildosofo se rasco detrds de la oreja y salié sin pronunciar palabra, dispuesto a



confiar la salvacion a sus piernas en cuanto se presentara la menor oportunidad.
Bajaba pensativo la empinada escalera que conducia al patio, circundado de alamos,
cuando de pronto se detuvo, pues habia oido con toda claridad la voz del rector, que
daba 6rdenes a su ama de llaves y a otra persona, probablemente uno de los criados
enviados por el centurion.

—Dale las gracias al sefior por el grano y los huevos —decia el rector—, y dile también
que en cuanto estén preparados los libros de los que me habla, se los enviaré. Se los
he dado a un escribiente para que los copie. Y no olvides mencionarle a tu senor, mi
querido amigo, que estoy al tanto de que en su propiedad hay un pescado excelente,
sobre todo esturion. Que me mande algo, si tiene ocasion, pues el que se vende en los
mercados de la ciudad es caro y de mala calidad. Y ta, Yavtuj, da a estos buenos mozos
una copa de aguardiente. En cuanto al filésofo, no os olvidéis de atarlo, no vaya a
poner tierra de por medio.

“iEngendro del diablo! —pensé el filosofo—. Se lo ha olido todo esa anguila patilarga”.

Bajo al patio y vio una kibitka que en un principio habia tomado por un cobertizo sobre
ruedas. En realidad, tenia tanto fondo como un horno de cocer ladrillos. Era uno de
aquellos vehiculos tipicos de Cracovia en el que los judios, en nimero no inferior al
medio centenar, se dirigian con sus mercancias por todas las ciudades en las que
presumian que habia feria. Le esperaban seis cosacos robustos y fuertes, ya entrados
en anos. Sus caftanes de pano fino, adornados con borlas, dejaban entrever que su
amo era un hombre rico e importante. Las pequenas cicatrices revelaban que habian
participado en combates, y no sin gloria.

“¢Qué hacer? jParece que no hay salida!”, pensé el filéosofo y, dirigiéndose a los
cosacos, exclamo en voz alta:

—iBuenos dias, hermanos y compafieros!

—jiBuenos dias, sefor filésofo! —respondieron algunos de los cosacos.

—:De modo que tengo que ir con vosotros? jUn coche estupendo! —anadié mientras
subia—. Bastaria contratar a algunos musicos para que se pudiera bailar en su
interior.

—iSi, es un carruaje muy espacioso! —dijo uno de los cosacos, sentandose en el
pescante junto al cochero, que se envolvia la cabeza en un trapo, pues ya habia tenido

tiempo de empefiar su gorro en una taberna.

Los otros cinco se introdujeron con el filésofo en la parte posterior y se acomodaron
sobre sacos llenos de toda clase de objetos comprados en la ciudad.



—Me gustaria saber —dijo el fildsofo— cuantos caballos se necesitarian para tirar de
este carruaje si se cargara de alguna mercancia, por ejemplo sal o llantas de hierro.

—Si —dijo después de una pausa el cosaco que se habia sentado en el pescante—, se
necesitaria un niumero apropiado de caballos.

Después de una respuesta tan satisfactoria, el cosaco consideré que tenia derecho a
guardar silencio durante el resto del camino.

El fil6sofo ardia en deseos de conocer todos los detalles: quién era ese centurién, qué
caracter tenia, qué se decia de esa hija que habia vuelto a casa de una manera tan
extrana y se hallaba al borde de la muerte, y cuya historia se entrelazaba ahora a la
suya propia; como era la vida en esa casa y de qué se ocupaban sus moradores. Les
dirigié varias preguntas a los cosacos, pero estos probablemente también eran
filésofos, pues ni una sola vez despegaron los labios y siguieron tumbados sobre los
sacos sin inmutarse, fumando sus pipas. Tan solo una vez uno de ellos se dirigio al que
iba sentado en el pescante con esta breve recomendacion:

—Oye, Overko, viejo chiflado, no te olvides de parar cuando pases por la taberna de la
carretera de Chujrailovskoie. Y si nos hemos quedado dormidos, despiértanos.

A continuacién empezd a lanzar ruidosos ronquidos. En cualquier caso, esas
advertencias eran completamente superfluas, pues en cuanto el gigantesco carricoche
se acerco a la taberna de la carretera de Chujrailévskoie, todos a una gritaron:

—iAlto!

Por lo demas, los caballos de Overko estaban acostumbrados a detenerse delante de
cada taberna sin que nadie se lo indicara. A pesar del calor de esa jornada del mes de
julio, todos se apearon del coche y se dirigieron a una habitacién cochambrosa de
techo bajo, donde un tabernero judio se aprestd a recibir a esos viejos conocidos con
muestras de alegria. Poco después trajo en un faldén de su levita varios embutidos de
cerdo, los puso sobre la mesa y se aparté al punto de esos manjares prohibidos por el
Talmud. Todos se sentaron alrededor de la mesa. Ante cada uno de los comensales
aparecié una jarra de barro. El fildsofo Joma tuvo que participar en esa francachela
general. Y como los ucranianos, cuando se emborrachan, siempre acaban abrazandose
y llorando, la isba no tardé en llenarse de besuqueos.

—iBesémonos, Spirid!
—iVen aqui que te abrace, Dorosh!

Un cosaco de bigote canoso, de mayor edad que el resto, apoy6é la mejilla en el pufio y
empezd a sollozar con toda su alma, diciendo que no tenia padre ni madre y que



estaba solo en el mundo. Otro, gran razonador, no paraba de consolarle con estas
palabras:

—iNo llores! jPor favor, deja de llorar! No vale de nada... Dios sabe el céomo y el
porqué de todo.

El que se llamaba Dorosh se volvié extremadamente curioso y, dirigiéndose al filosofo
Joma, no paraba de preguntarle:

—Me gustaria saber lo que os ensefian en el seminario. Si es lo mismo que el sacristan
lee en la iglesia u otra cosa.

—iNo preguntes! —decia el razonador, arrastrando las palabras—. Deja que las cosas
sigan su curso. Dios sabe lo que debe pasar. Dios lo sabe todo.

—No —insistia Dorosh—, quiero saber lo que esta escrito en esos libros. Quiza sea algo
muy distinto de lo que dice el sacristan.

—iAh, Dios mio, Dios mio! —decia ese digno preceptor—. ;Por qué dices eso? Es la
voluntad de Dios. Lo que Dios ha dispuesto no puede cambiarse.

—Quiero saber todo lo que esta escrito. jIré a estudiar al seminario, ya lo creo que si!
¢Es que no me crees capaz de aprender? jLo aprenderé todo, todo!

—iOh, Dios mio, Dios mio...! —dijo el consolador, apoyando la cabeza en la mesa
porque ya no tenia fuerzas para mantenerla erguida.

Los demas cosacos hablaban de diversos sefiores o se preguntaban por qué brillaba la
luna en el cielo.

El filosofo Joma, viendo cémo estaban los dnimos, decidié aprovechar la ocasion para
escapar. Primero se dirigié al cosaco canoso que se lamentaba porque no tenia padre

ni madre.

—¢Por qué lloras asi, padrecito? —pregunté—. ;Yo también soy huérfano! jDejadme
partir, muchachos! ¢Para qué me necesitais?

—iSoltémosle! —replicaron algunos—. jEs un huérfano! jQue se vaya donde quiera!

—iOh, Dios mio, Dios mio! —exclamé el consolador, levantando la cabeza—. jSoltadle!
iDejad que se vaya!

Los cosacos ya se disponian a liberarlo cuando el que se habia mostrado tan curioso
los detuvo y dijo:



—jAlto! Quiero hablar con él del seminario. Yo también quiero ir al seminario...

Por lo demas, el fildsofo habria sido incapaz de emprender la huida, pues cuando traté
de levantarse de la mesa las piernas le parecieron de madera y empezé a ver tantas
puertas en la habitacién que dificilmente habria podido encontrar la verdadera.

Ya caia la noche cuando la comitiva se acordé de que tenia que proseguir la marcha.
Después de subir al carruaje se pusieron en camino, azuzando a los caballos y
entonando una cancion, cuya letra y sentido no habia manera de entender.
Prosiguieron el viaje durante la mayor parte de la noche, perdiendo una y otra vez el
camino, aunque lo conocian de memoria; finalmente descendieron por una escarpada
pendiente y llegaron a un valle; el fildsofo advirtié que a ambos lados se extendia una
empalizada o cerca, flanqueada de arboles bajos, detrds de los cuales asomaban los
tejados de una aldea de gran tamafno que pertenecia al centurion. Era mas de
medianoche; algunas estrellas diminutas brillaban aqui y alld en el cielo oscuro. No
habia luz en ninguna jata. Acompafados del ladrido de los perros, entraron en un
patio, alrededor del cual se disponian graneros y casitas con techumbre de paja. Una
de ellas, méas grande que las demas, se alzaba enfrente del portdn: probablemente era
la morada del centurién. El carruaje se detuvo delante de una especie de cobertizo
pequeno y nuestros viajeros se fueron a dormir. Al filésofo le apetecia echar un vistazo
al exterior de la residencia sefnorial; pero, por mucho que abria los ojos, no conseguia
distinguir nada con claridad: en lugar de la casa le parecia ver un oso y la chimenea se
le antojaba el rector. Hizo un gesto de despecho con la mano y se fue a dormir.

Cuando se despertd, en toda la casa reinaba una gran agitacion: la sefnorita habia
muerto por la noche. Los criados corrian apresurados de un lado para otro. Algunas
ancianas lloraban. Una muchedumbre de curiosos miraba a través de la cerca del
patio, como si hubiese algo que ver.

El filosofo se dedicé a examinar los lugares que no habia podido distinguir por la
noche. La casa seforial era una construccion pequena y baja, con techumbre de paja,
como era habitual en Ucrania en los viejos tiempos. Un pequeno frontén, alto y
saliente, con un ventanuco semejante a un ojo levantado al cielo, estaba todo
pintarrajeado de flores azules y amarillas y medias lunas rojas. Descansaba sobre
columnas de roble, redondeadas hasta la parte superior y hexagonales en la inferior,
con capiteles de un torneado extravagante. Bajo ese frontén habia una pequeia
escalinata con bancos a ambos lados. La casa estaba flanqueada por dos cobertizos,
también sostenidos por columnas de roble talladas. Un peral de gran tamafo, de copa
piramidal y hojas temblorosas, se alzaba delante de la casa. En el centro del patio se
disponian dos filas de graneros, formando una especie de ancha calle que conducia a
la casa. Detrds de los graneros, muy cerca ya del portén, habia dos bodegas
triangulares, cubiertas asimismo de paja. En cada una de ellas se abria una puerta
baja, coronada de diversas figuras. En una pared habia un cosaco sentado sobre un



tonel, que levantaba una jarra con la siguiente inscripcion: “Me lo beberé todo”. En la
otra se veian una cantimplora y varias garrafas, circundadas, a modo de adorno, por
un caballo patas arriba, una pipa, varias panderetas y esta leyenda: “El vino es la
alegria del cosaco”. En el desvan de uno de los cobertizos se abria un enorme tragaluz,
por el que asomaban un tambor y unas trompetas de cobre. Junto al portéon habia dos
canones. Todo dejaba entrever que al duefo de la casa le gustaba divertirse y que los
clamores de la francachela debian resonar con harta frecuencia en el patio. Mas alla
del portén habia dos molinos de viento. Detras de la casa se extendia un jardin, y a
través de las copas de los arboles solo se veian las oscuras caperuzas de las chimeneas
de las jatas, ocultas entre la verde espesura. Toda la aldea se disponia en la amplia y
regular terraza de una colina. El lado norte lo tapaba una escarpada montafia cuyas
estribaciones llegaban casi hasta el mismo portén. Vista desde abajo, parecia ain mas
abrupta; en su alta cima despuntaban aqui y alld los tallos retorcidos de los
desmedrados arbustos, que ponian un punto de negrura en el cielo claro. Sus laderas
desnudas y arcillosas producian cierta melancolia. Toda su superficie estaba surcada
de grietas y torrenteras excavadas por las lluvias. En la pronunciada pendiente
destacaban dos jatas; por encima de una de ellas extendia sus ramas un frondoso
manzano, apuntalado al terreno en declive mediante pequenas estacas clavadas junto
a las raices. Los frutos arrancados por el viento rodaban hasta el mismo patio sefiorial.
Serpenteando por la ladera de la montafa, una carretera descendia desde la cumbre,
pasaba junto a la propiedad y llegaba hasta la aldea. Cuando el filésofo ponderé el
tremendo desnivel de la ladera y recordo el viaje de la vispera, llegé a la conclusion de
que, o bien los caballos del amo eran muy inteligentes o los cosacos tenian un enorme
aguante, pues a pesar de lo mucho que habian bebido no se habian despenado junto
con el enorme carruaje y la carga. El filosofo se encontraba en el punto mas alto del
patio; cuando se volvid, contempld un panorama muy distinto. La aldea descendia en
suave pendiente hasta la llanura. Prados inmensos se extendian hasta donde alcanzaba
la vista; su intenso verdor se iba oscureciendo a medida que se alejaban; en la
distancia se columbraban filas enteras de aldeas, que se distinguian como puntos
azules a pesar de que se hallarian a més de veinte verstas de distancia. A la derecha
de esas praderas se sucedia una cadena de montafias y en lontananza, entre
resplandores y sombras, se deslizaba la cinta apenas perceptible del Dniéper.

—iAh, un lugar maravilloso! —dijo el filésofo—. jAqui si que se puede vivir bien,
pescando en el Dniéper y en los estanques, cazando sisones y zarapitos con red o con
escopeta! Ademads, apuesto a que en estos prados abundan las avutardas. También
podria poner a secar una gran cantidad de fruta y venderla en la ciudad; o, mejor aun,
utilizarla para fabricar vodka, pues ningun vodka de cereales puede compararse con el
de fruta. En cualquier caso, no estaria de mas que empezara a pensar en la manera de
escapar.

Se fij6 en que por detrds de la cerca discurria un pequeilo sendero, totalmente
cubierto por hierbas de gran tamano. Maquinalmente adelanto el pie con intencién de
dar un paseo y después, deslizdndose a hurtadillas entre las jatas, salir a campo



abierto, pero de pronto sintié6 en su hombro una mano bastante poderosa. Detras de él
estaba el mismo viejo cosaco que la vispera habia lamentado con tanta amargura la
muerte de su padre y de su madre y su propia soledad.

—iEs inutil que trates de escapar del caserio, sefior filosofo! —dijo—. No es facil salir
de este lugar; ademads, los caminos no son buenos. Sera mejor que vayas a ver al
senor; hace tiempo que te espera en su habitacion.

—ijVamos! Yo... con mucho gusto —dijo el filésofo, siguiendo al cosaco.

El centuriéon, un hombre ya viejo, con bigote canoso y una expresion de sombria
tristeza, estaba sentado junto a una mesa, con la cabeza apoyada en ambas manos.
Frisaba los cincuenta, pero el profundo abatimiento de su rostro y su palidez
cadavérica testimoniaban que su alma habia quedado deshecha y aniquilada en un
instante, que su alegria de antafio y su ruidosa vida habian desaparecido para
siempre. Cuando Joma entré acompanado del viejo cosaco, apartd una mano y
respondio con una inclinaciéon de cabeza apenas perceptible a la profunda reverencia
de ambos.

Joma y el cosaco se detuvieron respetuosamente en el umbral.

—¢Quién eres, de donde vienes y a qué te dedicas, buen hombre? —preguntd el
centurién con una voz que no era amable ni severa.

—Soy el filésofo Jomda Brut, seminarista.
—:Y quién era tu padre?

—No lo sé, noble sefor.

—¢Y tu madre?

—Tampoco lo sé. Es evidente que tuve una; pero le juro, sefior, que no sé quién era, de
dénde venia ni cuando vivio.

El centurion guardd silencio y durante un rato parecié sumirse en sus propias
reflexiones.

—¢Como es que conocias a mi hija?

—No la conocia, estimado seior, se lo juro. No he tenido relacién con senoritas en
toda mi vida. Que se queden con Dios, dicho sea con todo respeto.

—:Y por qué te eligié precisamente a ti para que leyeras las oraciones?



El filésofo se encogié de hombros.

—Sabe Dios cudles serian sus motivos. Como es bien sabido, los sefiores tienen a veces
tales caprichos que ni el hombre mas sabio del mundo acertaria a explicarlos. No en
vano dice el proverbio: “Hay que bailar al son que toque el senor”.

—¢:No me estaras mintiendo, senor fildsofo?
—Que me parta un rayo aqui mismo si miento.

—Si hubiera vivido un minuto mas —dijo con tristeza el centurién—, probablemente
me habria enterado de todo. “No permitas que nadie rece las oraciones, papd; manda
enseguida a alguien a Kiev en busca del seminarista Joma Brut. Que rece tres noches
seguidas por la salvacién de mi alma pecadora. El sabe. . .” Pero no llegué a oir el
resto: mi querida hijita murié sin poder decir nada méas. Seguramente, buen hombre,
eres conocido por la santidad de tu vida y por tus buenas acciones; es posible que tu
nombre llegara a sus oidos.

—:Quién? ¢Yo? —dijo el seminarista y, lleno de asombro, retrocedié unos pasos—.
¢Conocido por la santidad de mi vida? —exclamo6 mirando fijamente a los ojos al
centurion—. jPor Dios, sefior! Pero jqué dice usted! Aunque deberia callarlo, la vispera
del Jueves Santo estuve en casa de una panadera.

—Bueno... Alguna razén habrd para esa eleccion. Tienes que empezar a cumplir tu
cometido hoy mismo.

—Me gustaria decir algo a su senoria... No cabe duda de que cualquier hombre
versado en las Sagradas Escrituras puede en justa medida... pero seria mdas adecuado
llamar a un didcono o al menos a un sacristan. Son personas sensatas y saben lo que
hay que hacer en tales casos, mientras que yo... Carezco de la voz apropiada y el
diablo sabe la pinta que tengo. Fijese qué facha.

—Di lo que quieras, pero cumpliré todo lo que me pidié mi palomita. Si a partir de hoy
y durante tres noches seguidas rezas sobre su ataud todas las oraciones pertinentes,

te recompensaré; y si no lo haces... jni al mismo diablo le aconsejaria enfurecerme!

El centurion pronuncié esas ultimas palabras con tanta vehemencia que el filésofo
comprendid perfectamente su significado.

—iSigueme! —dijo el centurién.

Salieron al zagudn. El centurién abrio la puerta de una habitacion situada enfrente de
la primera. El fildsofo se detuvo un instante para sonarse la nariz y a continuacion



atraveso el umbral con un miedo indefinido. Todo el suelo estaba tapizado de indiana
roja. En un rincoén, al pie de los iconos, sobre una mesa alta cubierta de una manta de
terciopelo azul, adornada de flecos de oro y borlas, yacia la difunta. A los pies y a la
cabecera se alzaban largos cirios adornados de mundillo, cuya turbia luz se perdia en
la claridad del dia. El fildsofo no podia ver el rostro de la muerta, pues se lo tapaba el
inconsolable padre, que se habia sentado junto a ella, de espaldas a la puerta, y
pronunciaba unas palabras que lo llenaron de asombro:

—No lamento, mi queridisima hija, que hayas abandonado la tierra prematuramente,
en la flor de la edad, dejandome sumido en la pena y el desconsuelo; lo que me duele,
palomita mia, es que desconozco el nombre del responsable de tu muerte, mi mas
encarnizado enemigo. Si supiera quién ha podido atreverse a ofenderte o a pronunciar
algun comentario contrario a tu buen nombre, te juro por Dios que no veria mas a sus
hijos, si es viejo como yo, 0 a su padre y a su madre, si aun no ha alcanzado mi edad.
iSu cuerpo serviria de pasto a las aves de rapifia y a las fieras de la estepa! Pero para
mi desgracia, mi florecilla, mi pajarito, mi tesoro, tendré que pasar el resto de mi vida
sin alegria, enjugando con el faldon las gruesas lagrimas que fluyan de mis viejos ojos,
mientras mi enemigo se regocijara y se reira a escondidas de este pobre anciano...

En ese punto se detuvo, pues el insoportable dolor que le embargaba le hizo
prorrumpir en un torrente de lagrimas.

El fil6sofo se sintié conmovido ante una afliccion tan inconsolable y carrasped.

El centurién se volvié hacia él y le senalé un lugar a la cabecera de la muerta, donde
habia un pequeftio atril con libros.

“Tendré que pasar aqui tres noches —penso el fildsofo—, pero luego el sefior me
llenara los bolsillos de ducados”.

Se acercé al atril, carrasped una vez mas y se puso a leer sin prestar atenciéon a cuanto
le rodeaba y sin decidirse a mirar el rostro de la muerta. Reinaba un profundo silencio.
El filésofo adivind que el centuridon se habia marchado. Volvié lentamente la cabeza
hacia la difunta y...

Un estremecimiento recorrid sus venas; ante él yacia una beldad como jamds se habia
visto en el mundo. Probablemente nunca los rasgos de un rostro se habian perfilado
con tanta intensidad y a la vez con tan armonica belleza. Se diria que estuviera viva.
Su espléndida frente, delicada como la nieve o como la plata, parecia pensar; sus cejas
finas y regulares, negras como una sombra en medio de un dia radiante, se alzaban
orgullosas sobre los ojos cerrados, cuyas pestafias caian como flechas sobre las
mejillas, encendidas por el rubor de deseos ocultos; sus labios eran rubies a punto de
sonreir... Pero en esas facciones veia algo que le llenaba de terror. Sentia que en su
alma empezaba a insinuarse una angustia imparable, como cuando, en medio del



torbellino de alegria de una muchedumbre entusiasmada, se alza de pronto un canto
sobre los padecimientos del pueblo. Esos labios de rubi parecian chuparle la sangre
del corazon. De pronto descubrié con espanto que ese rostro le resultaba conocido.

—iLa bruja! —grit6 con la voz demudada.
Aparté los ojos, se puso palido y prosiguio la lectura.
Era la misma bruja que él habia matado.

A la caida de la tarde, llevaron el cadaver a la iglesia. El filésofo, que cargaba con uno
de los extremos del negro ataud, sentia en su hombro algo frio como el hielo. El
centurion encabezaba la comitiva, sujetando con una mano la esquina derecha de la
angosta morada de la muerta. En el borde mismo de la aldea se alzaba tristemente una
iglesia de madera ennegrecida, cubierta de musgo verdoso, con tres cupulas cénicas.
Era evidente que hacia mucho tiempo que no se celebraba en ella ningin oficio.
Delante de casi todos los iconos habia cirios encendidos. Colocaron el ataid en medio
del templo, enfrente mismo del altar. El viejo centuridon besé una vez mas a la difunta,
se prosternd y salié acompanado de los porteadores, a los que encomendo que dieran
bien de comer al filésofo y a continuacion lo llevaran de vuelta a la iglesia. Cuando
llegaron a la cocina, los que habian cargado el atatd acercaron las manos a la estufa,
como suelen hacer los ucranianos cuando han visto a un muerto.

El hambre que en esos momentos empezé a acuciar al filésofo hizo que por unos
instantes se olvidara por completo de la difunta. Pronto toda la servidumbre empezo a
congregarse en la cocina, que en esa casa constituia una especie de club, en el que se
reunian cuantos seres vivos deambulaban por el patio, incluidos los perros, que,
moviendo la cola, se acercaban hasta la puerta en busca de huesos y desperdicios.
Cuando se enviaba a un criado a cualquier parte para cumplir alguna tarea, antes de
partir entraba en la cocina para reposar unos instantes en el banco y fumar una pipa.
Todos los solteros de la casa, luciendo sus caftanes cosacos, se pasaban alli casi el dia
entero, tumbados en el banco, debajo de este, o en el poyo de la estufa; en una
palabra, en cualquier sitio apropiado para echarse. Ademas, todos ellos olvidaban
siempre en la cocina el gorro, el latigo para ahuyentar a los perros ajenos o algun otro
objeto del mismo jaez. Pero la reunion mas concurrida se producia a la hora de la
cena, cuando llegaban el yeg&uuml;ero, que ya habia encerrado los caballos en el
aprisco; el mayoral, que habia traido las vacas para ordenarlas, y todos aquellos a los
que no se veia en el transcurso del dia. Durante la cena hasta los mas reservados
sentian ganas de participar en la charla. Por lo general, se hablaba de todo: de que
uno se habia hecho un pantaléon nuevo, de que otro habia visto un lobo, de lo que se
ocultaba en el interior de la tierra. No faltaban los bromistas, especie muy comun en
Ucrania.

El filésofo tomé asiento junto a los otros, que se habian instalado delante de la puerta



de la cocina, al aire libre, formando un corro. Una campesina de cofia roja no tardé en
aparecer en el umbral, sosteniendo con ambas manos un puchero humeante lleno de
galushkas, que depositd en medio de los que se disponian a cenar. Cada uno de los
comensales sacé del bolsillo una cuchara de madera o, en su defecto, un simple palo.
En cuanto las mandibulas empezaron a moverse mas despacio y se aplaco un tanto el
hambre de lobo de todos los presentes, muchos se pusieron a charlar. Como no podia
ser de otra manera, la conversacion versé sobre la difunta.

—¢Es cierto —decia un pastor joven, que tenia en la correa de cuero de la pipa tantos
botones y placas de cobre que parecia una chatarreria—, es cierto que la senorita, que
Dios la perdone, tenia tratos con el diablo?

—:Quién? ¢La senorita? —dijo Dorosh, ya conocido de nuestro fildsofo—. jEra una
auténtica bruja! jYa lo creo!

—iBasta, basta, Dorosh! —dijo otro, aquel que por el camino se habia mostrado tan
dispuesto a consolar a sus companeros—. Ese asunto no nos concierne. Déjalo. Mas
vale que no hablemos de él.

Pero Dorosh no tenia intencidon de callarse. Acababa de bajar a la bodega en compaiia
del ama de llaves para un asunto muy importante y, después de inclinarse un par de
veces sobre dos o tres toneles, habia salido de alli muy alegre y con muchas ganas de
hablar.

—¢:Qué quieres? ¢Que me calle? —dijo—. Pero si cabalgo6 sobre mi. Te lo juro.

—Y dime, padrecito —dijo el joven pastor de los botones—, ¢hay alguna sefal que
permita reconocer a una bruja?

—No —respondié Dorosh—. No la hay. Aunque leas todo el Salterio, no podras
reconocer a una bruja

—Eso no es verdad, Dorosh. No digas eso —exclamé el consolador—. No en vano Dios
ha dado a cada persona una marca particular. Las gentes versadas en las ciencias
dicen que las brujas tienen siempre un pequeno rabo.

—Todas las viejas son brujas —sentencio impasible el cosaco canoso.

—iVosotros si que sois buenos! —terci6 la campesina, que en ese momento llenaba el
puchero vacio de galushkas recién hechas—. jAuténticos verracos, y ademas gordos!

El cosaco viejo, cuyo nombre era Yavtuj y su apodo Plica, esbozé una sonrisa de
satisfaccion cuando advirtié que sus palabras habian herido en lo vivo a la anciana; en
cuanto al mayoral, estallé en una risa tan estruendosa que parecia como si dos de sus



bueyes, detenidos uno al lado del otro, se hubieran puesto a mugir a la vez.

Aquel didlogo habia despertado la curiosidad del fildsofo, que sentia un ardiente deseo
de conocer en detalle la vida de la difunta hija del centurién. Por eso, tratando de
llevar de nuevo la conversacién a su punto de partida, se dirigié a su vecino con las
siguientes palabras:

—Me gustaria saber por qué la distinguida compafiia que se ha reunido aqui para
cenar considera que la sefiorita era una bruja. ¢(Acaso hizo mal a la gente o causé la

perdicion de alguien?

—Hubo de todo —respondié uno de los comensales, cuyo rostro liso guardaba un
sorprendente parecido con una pala.

—¢:Y quién no recuerda la historia del montero Mikita o de...?

—¢Qué paso con el montero Mikita? —pregunto el filésofo.

—iEsperad! Yo contaré la historia de Mikita —dijo Dorosh.

—La contaré yo —exclamé el yeg&uuml;ero—. Era mi compadre.

—La contaré yo —dijo a su vez Spirid.

—iSi! iDejad que la cuente Spirid! —gritaron los presentes.

Spirid comenzd:

—T, senor filésofo Jomd, no conociste a Mikita. {Ah, era un hombre como hay pocos!
Conocia a cada perro como si fuera su propio padre. El montero actual, Mola, que esta
sentado tres sillas mas alld de la mia, no le llega a la suela de los zapatos. También
conoce su cometido, pero en comparacién con el otro es una piltrafa, una porqueria.
—iBien dicho, bien dicho! —comenté Dorosh con un gesto aprobatorio de la cabeza.
Spirid continuo:

—Descubria una liebre en menos tiempo del que emplea uno en limpiarse la nariz
después de tomar rapé. Cuando silbaba: “jAqui Rasboi! jAqui, Bistraia!”, al tiempo que
se lanzaba a todo galope, no habia manera de saber quién tomaria la delantera, si él o
el perro. Y vaciaba un cuartillo de vodka en un abrir y cerrar de ojos. {Era un montero
excelente! Pero en los ultimos tiempos solo tenia ojos para la senorita. No se sabe si se

encaprichd de ella o si ella le hechizé de algin modo; el caso es que se echo a perder,
se convirti6 en una mujeruca. {El diablo sabe lo que pasé con él! jUf, hasta da



verg&uuml;enza hablar de ello!
—Bien dicho —exclamé Dorosh.

—En cuanto la sefiorita le miraba, las riendas se le caian de las manos. A Rasboi lo
llamaba Brovk, tropezaba y no sabia lo que hacia. Un dia la sefiorita fue a la cuadra en
la que él limpiaba el caballo y le dijo: “Mikita, deja que ponga el pie sobre ti”. El muy
tonto se alegro mucho y le respondio que no solo podia poner el pie, sino montar sobre
sus hombros. La sefiorita levanto el pie y, cuando él vio su pierna blanca y torneada, se
quedd entusiasmado y como embobado. El muy tonto agachd la espalda y, sujetando
con ambas manos los pies de la seforita, se puso a galopar como un caballo por todo el
campo. El mismo no fue capaz de decir adénde habian ido; el caso es que volvié medio
muerto y desde entonces se queddé tan seco como una astilla. Un dia, cuando entramos
en la cuadra, solo encontramos un montén de cenizas y un cubo vacio: habia ardido
por completo, sin intervencién de nadie. {Era un montero excelente, como no hay otro
en el mundo!

Cuando Spirid terminé su relato, por todas partes se oyeron comentarios sobre las
cualidades del difunto montero.

—¢:Y no conoces la historia de Shepchija? —preguntd Dorosh, dirigiéndose a Joma.
—No.

—iAy, ay, ay! Parece que en el seminario no os ensefian gran cosa. jBueno, escucha!
En nuestra aldea vive un cosaco llamado Sheptin. Un buen cosaco! A veces le gusta
robar y mentir sin ninguna necesidad, pero es un buen cosaco. Su jata no queda lejos.
Un dia, a la hora en que estamos ahora, Sheptin y su mujer terminaron de cenar y se
fueron a dormir; como hacia buen tiempo, Shepchija se tumbé en el patio y Sheptin en
un banco de la jata. No, al revés... Fue Shepchija quien se tumbo6 en un banco de la

jata y Sheptun en el patio...

—Shepchija no se tumb6 en un banco, sino en el suelo —tercié la campesina, que
estaba de pie en el umbral, con la mejilla apoyada en la mano.

Dorosh la miré, luego bajé los ojos, volvio a mirarla y, después de una pausa, dijo:
—Como te levante la falda delante de todo el mundo, vas a ver lo que es bueno.
La advertencia surtio efecto. La vieja se calld y ya no le interrumpioé mas.

Dorosh continué:

—En la cuna que colgaba en medio de la jata habia una criatura de un afo, no



recuerdo si nifio o nifla. Shepchija, que estaba tumbada, oy de pronto que un perro
arafnaba la puerta y emitia tales ladridos que daban ganas de salir corriendo. Como es
natural, se asustd, pues las mujeres son tan tontas que basta con sacarles la lengua
por detras de la puerta al anochecer para que se mueran de miedo. No obstante,
pensoé que si le daba un golpe en el hocico, el maldito perro dejaria de ladrar. Cogio el
atizador y fue a abrir la puerta. Pero apenas tuvo tiempo de entreabrirla, cuando el
perro se desliz6 entre sus piernas y se dirigié directamente a la cuna del nino.
Shepchija vio que el perro se habia transformado en la sefiorita. Nada de eso habria
tenido la menor importancia si su aspecto hubiera sido el habitual. Pero el caso es que
estaba toda azulada y sus ojos brillaban como carbones ardientes. Cogi6 al nifio, le
mordié en el cuello y empezo a beberse su sangre. Shepchija solo acert6 a gritar: “jAh,
qué desgracia!”, y quiso escapar. Pero vio que la puerta del zaguan estaba cerrada.
Entonces se subio al desvan y se sentd alli, la muy tonta, temblando de pies a cabeza;
la sefiorita la siguid, se abalanzé sobre ella y empezd a morderla. Ya por la manana
Sheptun la saco de alli, llena de mordiscos y de moratones. Al dia siguiente la muy
tonta se muri6. jPara que vea qué cosas pasan en el mundo! Aunque una mujer
proceda de una estirpe senorial, cuando es bruja, no hay nada que hacer.

Una vez concluida la narraciéon, Dorosh pase6 a su alrededor una mirada satisfecha,
metio un dedo en la pipa y se dispuso a llenarla de tabaco. La cuestién de la bruja no
se habia agotado, ni mucho menos. Todos querian contar su historia. A uno se le habia
aparecido en forma de hacina de heno a la puerta misma de su casa; a otro le habia
robado el gorro o la pipa; a muchas muchachas de la aldea les habia cortado la trenza;
a otros les habia chupado varios cubos de sangre.

Por ultimo los presentes se dieron cuenta de que habia caido ya la noche y se echaron
a dormir, unos en la cocina, otros en el granero y algunos incluso en medio del patio.

—iBueno, sefior Joma! Es hora de reunirnos con la difunta —dijo el cosaco de pelo gris,
dirigiéndose al filésofo, y ambos, en compafiia de Spirid y Dorosh, se encaminaron a la
iglesia, ahuyentando con el latigo a los perros, que vagaban en gran numero por la
calle y mordian con rabia los palos con los que la gente se defendia.

A pesar de que el filésofo se habia cuidado de beber una buena jarra de vodka para
darse animos, a medida que se acercaba a la iglesia iluminada le iba ganando una
inquietud secreta. Los relatos y extranas historias que acababa de oir habian
contribuido a exacerbar ain mas su imaginacion. La oscuridad que rodeaba la
empalizada y los arboles se iba haciendo menos espesa y la vegetacidon cada vez era
mas escasa. Finalmente atravesaron la vetusta cerca de la iglesia y entraron en un
pequeno patio. Mas alla no se veia ningun arbol y solo se divisaban campos pelados y
praderas sumidas en la oscuridad de la noche. Los tres cosacos y Joma subieron por la
empinada escalera del atrio y penetraron en la iglesia. Tras desear al filésofo un feliz
cumplimiento de su cometido, cerraron la puerta, siguiendo las érdenes del sefor, y lo
dejaron alli.



El fil6sofo se quedd solo. Bostezd, luego se estird, se sopld las dos manos y por ultimo
examind el lugar. En medio de la iglesia se alzaba el negro atatd. Los cirios
parpadeaban delante de las oscuras imagenes, pero su luz solo iluminaba el
iconostasio y apenas llegaba al centro de la iglesia. Los lejanos rincones del pértico
estaban envueltos en sombras. El iconostasio, alto y antiguo, daba muestras de una
notable vetustez; solo algunos destellos brillaban en los relieves de las tallas
recubiertas de oro. En algunos puntos la doradura se habia desprendido, en otros se
habia oscurecido del todo; los rostros de los santos, completamente ennegrecidos,
tenian un aire sombrio. El fildsofo volvié a mirar en derredor.

—:Y qué? —dijo—. ¢Por qué tener miedo? Los vivos no pueden entrar aqui y conozco
oraciones tan efectivas contra los muertos y los aparecidos que no se atreveran a
tocarme ni un dedo. jNo hay que preocuparse! —dijo, sacudiendo la mano con
resolucion—. Vamos a leer.

Al acercarse al coro descubrié varios paquetes de cirios.

“Muy bien —pensé el filésofo—. Hay que iluminar la iglesia de manera que todo se vea
como si fuera de dia. jAh, qué pena que en la casa del Sefor no se pueda fumar en

pipa!”.

Se puso a colocar cirios delante de todas las cornisas, atriles e iconos, sin escatimar
ninguno, de modo que la iglesia no tardé en llenarse de luz. Solo en las partes mas
altas parecido que la oscuridad se espesaba y las sombrias imagenes miraban con
mayor severidad desde sus antiguos marcos tallados, que en algunos puntos
conservaban su patina dorada. Se acercé al ataud, contempld con prevencion el rostro
de la difunta y un ligero estremecimiento le obligé a cerrar los ojos. Qué belleza tan
terrible y deslumbrante!

Volvié la cabeza y quiso alejarse, pero una extrana curiosidad, ese sentimiento
singular y contradictorio que no abandona nunca al hombre, y menos aun en los
momentos de terror, le obligd a contemplarla una segunda vez mientras se alejaba, y
luego, tras sentir otro estremecimiento, una tercera. En realidad, la soberbia belleza
de la difunta tenia algo de pavoroso. Quiza no le habria causado ese panico si hubiera
sido mas fea. Pero en sus rasgos no se advertia nada turbio, opaco, muerto. Estaba
viva, y el filosofo tenia la impresion de que le miraba a través de los ojos cerrados.
Hasta se figuré que una lagrima brotaba bajo las pestafias del ojo derecho; pero
cuando esa lagrima se detuvo en la mejilla, distinguié claramente que era una gota de
sangre.

El filésofo se dirigié con premura al coro, abrio el libro y, para darse dnimos, se puso a
leer en el tono mas alto que pudo alcanzar. Su voz retumbaba en los muros de madera
de la iglesia, callados y sordos desde hacia mucho tiempo. Su profunda voz de bajo



resonaba solitaria, sin eco, en ese silencio de muerte, y el propio recitador la
encontraba extrafia. “¢Por qué tener miedo? —pensaba entre tanto para sus
adentros—. No va a levantarse del atatud, pues teme la palabra de Dios. jQue siga
tumbada! ¢(Qué cosaco seria yo si me asustara? A lo que parece, he bebido de mas, por
eso todo se me antoja terrible. Tomaré una pulgarada de rapé. jAh, qué tabaco tan
bueno! jUn tabaco excelente, extraordinario!”.

Sin embargo, cada vez que pasaba una pdagina, dirigia una mirada de soslayo al ataud
y sin querer se decia: “iVa a levantarse! {Va a incorporarse! jVa a asomarse desde el
ataud!”.

Pero el silencio era sepulcral. El ataid no se movia. Los cirios derramaban torrentes
de luz. jQué terrible es una iglesia iluminada por la noche, con un cadaver en su
interior y sin un alma alrededor!

Alz6 la voz y se puso a cantar en distintos tonos, tratando de ahogar sus ultimos
temores. Pero a cada instante volvia los ojos hacia el atatd, como acuciado por una
cuestion involuntaria: “¢Y si se levantara, y si se incorporara?”.

Pero el ataud seguia inmdvil. Si al menos hubiera percibido algin sonido que delatara
la presencia de un ser vivo, aunque fuera un grillo en un rincén... Pero solo se oia el
leve chisporroteo de algun cirio lejano o el débil sonido, apenas audible, de una gota
de cera cayendo al suelo.

“cY si se levantara...?”.
En ese momento la difunta irguio la cabeza.

El filésofo se frotd los ojos con espanto. Pero era cierto: ya no estaba tumbada, sino
sentada en el ataud. Joma aparté la mirada y al cabo de un instante se volvio aterrado
hacia la difunta. Esta se habia levantado... Andaba por la iglesia con los ojos cerrados
y los brazos extendidos, como si quisiera atrapar a alguien.

Se dirigia directamente hacia él. Presa del miedo, el filésofo trazé un circulo a su
alrededor. Haciendo un esfuerzo, se puso a rezar oraciones y a pronunciar exorcismos
que le habia ensefiado un monje a quien durante toda su vida se le habian aparecido
brujas y espiritus impuros.

La difunta lleg6 casi hasta la misma raya, pero era evidente que carecia de poder para
traspasarla; todo su cuerpo adquirié una tonalidad morada, como la de un cadaver de
dias. Joma no se atrevio a mirarla. La difunta, que tenia un aspecto terrible, castaneted
los dientes y abrid sus ojos muertos. Pero no vio nada y, con una expresién de furor en
su rostro tembloroso, se dirigid en otra direccion, extendio los brazos y tanted cada
columna y cada rincon tratando de atrapar a Joma. Por ultimo se detuvo, lo amenazd



con el dedo y se tendié en el ataud.

El filésofo, incapaz de serenarse, miraba con pavor la angosta morada de la muerta.
De pronto, el ataud se levant6 de su lugar y empezd a volar con un silbido por todo el
templo, cruzando el aire en todas direcciones. El filé6sofo lo veia casi sobre su cabeza,
pero al mismo tiempo se daba cuenta de que no podia traspasar el circulo que habia
trazado, de modo que redobld sus exorcismos. El atatud se desplomé en el centro de la
iglesia y se quedo inmdvil. El cadaver volvié a levantarse, azulado, verdoso. Pero en
ese momento se oyo el lejano canto del gallo. El cadaver se dejé caer en el ataud y la
tapa se cerro con estrépito.

El corazoén del filésofo latia con fuerza y el sudor le corria a chorros; pero, confortado
por el canto del gallo, se puso a leer a toda prisa las paginas que deberia haber leido
antes. Con la primera luz del dia el sacristdn vino a reemplazarle, acompanado del
canoso Yavtuj, en esta ocasién en calidad de mayordomo de la iglesia.

Una vez en la casa, el filésofo estuvo largo rato sin poder conciliar el suefo; no
obstante, la fatiga acabd venciéndole y durmié hasta la hora de la comida. Cuando se
despertd, tuvo la impresién de que todos los acontecimientos de la noche anterior le
habian sucedido en suefos. Para que recuperara las fuerzas, le dieron un cuartillo de
aguardiente. Durante la comida no tardé en animarse, participd en la conversacion y
se comid un cochinillo casi entero; pero, por alguna razén que a él mismo se le
escapaba, no se decidi6o a hablar de lo que le habia sucedido en la iglesia y a las
preguntas de los curiosos respondia:

—Si, pasaron cosas muy extrafas.

El filésofo pertenecia a esa clase de personas a las que la buena mesa llena de
sentimientos filantropicos. Tumbado con la pipa entre los dientes, miraba a los
presentes con singular ternura y no paraba de escupir.

Después de comer se sintido en una excelente disposicién de dnimo. Salié a recorrer la
aldea, conocié a casi todos los vecinos; en dos jatas tuvieron que echarlo; una bonita
muchacha le dio un golpe en la espalda con una pala cuando, llevado por la curiosidad,
quiso comprobar la calidad de la tela de su falda y de su blusa. Pero a medida que se
aproximaba la noche, se fue volviendo més pensativo. Una hora antes de la cena casi
toda la servidumbre se reuni6 para jugar al kragli, especie de juego de bolos en el que
en lugar de estos se emplean unos palos largos. Como el ganador tenia derecho a
cabalgar sobre el perdedor, ese juego tenia mucho interés para los espectadores, pues
no era raro que el mayoral, ancho como una torta, se subiera a lomos de un porquero
esmirriado y canijo, con el rostro lleno de arrugas; en otras ocasiones era el mayoral el
que presentaba la espalda a Dorosh, que al subirse siempre comentaba:

—iQué toro mas fuerte!



Las personas mas ponderadas se sentaban en el umbral de la cocina, contemplaban el
espectaculo con aire grave, fumando su pipa, y ni siquiera se inmutaban cuando los
jévenes se reian a mandibula batiente de alguna broma del mayoral o de Spirid. Joma
trataba en vano de participar en el juego: un pensamiento sombrio parecia hincado en
su cabeza como un clavo. Durante la cena se esforzd por compartir la alegria general,
pero a medida que la oscuridad se extendia por el cielo, su corazén se iba llenando de
terror.

—iBueno, sefior seminarista, ha llegado la hora! —dijo el cosaco del pelo blanco,
levantandose de la mesa con Dorosh—. Vamos a trabajar.

Llevaron a Joma a la iglesia de la misma manera que la vispera, lo metieron dentro y
cerraron la puerta. Nada mas quedarse solo, la inquietud volvié a aduenarse de su
pecho. De nuevo vio las oscuras imagenes, los brillantes marcos y el negro ataud, que
seguia inmovil en medio de la iglesia, envuelto en un silencio amenazador.

—Bueno —exclamoé—. Ahora ya estoy al tanto de todos esos prodigios. Solo la primera
vez se asusta uno. {Si! Solo la primera vez, luego ya no resulta tan terrible, no da
ningdn miedo.

Se acercO rapidamente al coro, trazé un circulo a su alrededor, pronuncidé varios
exorcismos y se puso a leer en voz alta, decidido a no levantar la vista del libro y a no
prestar atencion a nada. Llevaba ya casi una hora leyendo, cuando empez6 a toser y a
sentir cierta fatiga. Sacd su tabaquera del bolsillo y, antes de llevarse el rapé a la
nariz, dirigié una timida mirada al ataud. El corazén le dio un vuelco.

El cadaver estaba junto a él, ante la misma raya, y le miraba con sus 0jos muertos y
verdosos. El seminarista se estremecio y la sangre se le held en las venas. Bajo los ojos
al libro y se puso a recitar en voz ain mas alta sus oraciones y sus exorcismos,
mientras oia como la muerta rechinaba los dientes y agitaba los brazos, tratando de
cogerlo. Pero una mirada de reojo le bastd para comprender que no podia verlo, pues
lo estaba buscando en otro lugar. La difunta empezé a gruinir con voz sorda y
pronuncié con sus labios muertos palabras horribles, cuyo sonido ronco recordaba el
borboteo de la pez hirviente. El fildsofo no sabia lo que querian decir, pero entendia
que encerraban algun significado terrible. De pronto, lleno de miedo, comprendié que
estaba pronunciando conjuros.

Al poco tiempo se levantd viento en la iglesia y se oyé un rumor semejante a un vuelo
tumultuoso. El filésofo oyé coémo unas alas golpeaban los cristales de las ventanas y los
marcos de hierro, cdbmo unas garras arafiaban las rejas y como una fuerza formidable
sacudia la puerta y trataba de forzarla. Su corazén latia desbocado; con los ojos
cerrados, el filésofo seguia recitando rezos y exorcismos. Por fin se oy6 un grito en
lontananza: era el canto lejano del gallo. El filosofo se detuvo extenuado y exhald un



suspiro de alivio.

Las personas que fueron a relevarlo lo encontraron mas muerto que vivo. Apoyado
contra la pared y con los ojos desorbitados, dirigia una mirada ausente a los cosacos
que le sacudian. Tuvieron que sacarlo casi a rastras y sostenerlo durante todo el
camino. Cuando llegaron al patio de la casa seforial, se estremecié y ordend que le
dieran un cuartillo de aguardiente. Una vez que lo bebid, se pasé la mano por los
cabellos y comenté:

—Cuénta basura hay en este mundo. Suceden casos tan espeluznantes... Pero
dejémoslo —afnadio con un gesto de desaliento.

Las personas que se habian reunido a su alrededor agacharon la cabeza al oir esas
palabras. Hasta un muchachuelo, al que todos los criados se creian con derecho a
encomendar sus propios menesteres, como limpiar la cuadra o traer agua, hasta ese
pobre muchacho se quedd boquiabierto.

En ese momento acertd a pasar por alli una mujer aun joven, cuyo vestido, muy
cenido, marcaba sus formas torneadas y fuertes; era la ayudante de la vieja cocinera,
una coqueta incorregible que siempre encontraba alguna frusleria para adornar su
cofia: un trozo de cinta, un clavel e incluso un papelito, a falta de algo mejor.

—iBuenos dias, Joma! —dijo al ver al filosofo—. jAy, ay, ay! ¢Qué te ha pasado? —grito,
juntando las manos.

—:Qué te sucede, estupida mujer?
—iAy, Dios mio! jTienes el pelo completamente blanco!

—iVaya! jPues es verdad! —exclamo Spirid, tras examinar al fildsofo con atencién—.
iTe han salido tantas canas como al viejo Yavtuj!

Al oir ese comentario, el filésofo entré corriendo en la cocina, donde habia visto un
pedazo triangular de espejo sujeto a la pared, maculado por las moscas y adornado de
nomeolvides, de pervincas y hasta de una guirnalda de caléndulas, sefial de que la
presumida coqueta lo empleaba para su arreglo personal. Alli comprobd con espanto
la veracidad de esas palabras: la mitad de sus cabellos, en efecto, se habian vuelto
blancos.

Joma Brut agaché la cabeza y se quedd pensativo.

—Iré a ver al seiior —dijo por fin—. Se lo contaré todo y le anunciaré que no estoy
dispuesto a seguir rezando. Que me mande ahora mismo a Kiev.



Con esa determinacion se dirigié a la escalinata de la casa sefiorial.

El centurion estaba en su habitacion, casi completamente inmovil; su rostro seguia
expresando la misma tristeza desesperanzada que la primera vez que lo vio. Solo sus
mejillas estaban mucho mdés hundidas. Era evidente que tomaba muy pocos alimentos
0 acaso ninguno. Su extraordinaria palidez le daba cierto aire de estatua de piedra.

—Buenos dias, desdichado —exclamé cuando vio a Jomd, que se habia detenido en el
umbral con el gorro en la mano—. {Qué? ¢;Coémo van tus asuntos? ¢Todo bien?

—No pueden ir mejor. Suceden alli tales diabluras que dan ganas de coger la gorra y
salir pitando.

—:COmo es eso?

—Su hija, sefior... No cabe duda de que es de origen noble; eso nadie se atrevera a
negarlo; solo que... y no se lo digo con dnimo de ofender... que Dios se apiade de su
alma...

—¢Qué pasa con mi hija?

—Se ha unido a Satands y me da tales sustos que no soy capaz de leer las oraciones.

—iSigue leyendo! Por algo te eligié a ti. Mi palomita se preocupaba por su alma y
queria expulsar con las oraciones cualquier pensamiento impuro.

—Como usted diga, senor, pero le juro que no puedo.

—iSigue leyendo! —insistid el centurion con la misma voz perentoria—. Solo te queda
una noche. Haras una labor piadosa y yo te recompensaré.

—jPor grande que sea la recompensa, sefior, no seguiré leyendo! —exclamé Joma con
determinacion.

—iEscucha, filésofo! —dijo el centuridn, y su voz se volvio mas firme y amenazadora—.
No me gustan los caprichos. Guardate esas tretas para el seminario, aqui no te valdran
de nada. Si te doy una tunda, sera muy distinta de las del rector. {Sabes lo que son
unas buenas disciplinas de cuero?

—iPues claro! —dijo el fildsofo bajando la voz—. Todo el mundo sabe lo que son: en
grandes cantidades resultan intolerables.

—Si. jPero lo que no sabes es cémo sacuden mis muchachos! —dijo el centurién con
aire intimidatorio, poniéndose en pie; su rostro adoptd una expresion altiva y hosca,



que revelaba toda la fiereza de su caracter, aplacado tan solo por el peso del dolor—.
Primero azotan, luego rocian la espalda con aguardiente y a continuacién siguen
golpeando. jVamos, vamos! jCumple con tu cometido! Si lo haces, recibirds mil
ducados; y si no, puedes darte por muerto.

“iVaya! Menudo tipo —penso el filosofo mientras salia—. Con él no valen bromas.
Espera un poco, amigo, echaré a correr como alma que lleva el diablo y ni tus perros
ni ta podréis darme alcance”.

Y Joma tomo el firme proposito de escapar. Aguardo la hora de la sobremesa, cuando
todos los criados tenian por costumbre meterse en los graneros, tumbarse en la paja y
dormir con la boca abierta, dejando escapar tales ronquidos y silbidos que el patio
parecia una fabrica. Por fin llegé ese momento. Hasta Yavtuj cerré los ojos y se tumbo
al sol. El filésofo, asustado y tembloroso, se dirigié a hurtadillas al jardin, desde donde
le parecia que podria ganar los campos con mayor facilidad y sin que nadie se diera
cuenta. Aquel jardin se encontraba en el mas completo abandono y, en consecuencia,
parecia muy apropiado para cualquier empresa secreta. Salvo un pequeno sendero,
abierto por necesidades de la casa, todo lo demds estaba cubierto de frondosos
cerezos, saucos y matas de bardana, cuyos espigados tallos destacaban en lo alto con
sus rugosas y rosadas cabezuelas. El lupulo se extendia como una red por la cima de
esa abigarrada masa arborea y arbustiva, formando una suerte de techumbre que
llegaba hasta el seto y caia del otro lado en forma de retorcidas serpientes, que se
entrelazaban con las campanillas silvestres. Al otro lado del seto, que servia de limite
al jardin, crecia un auténtico bosque de maleza, en el que probablemente no se
aventuraba nunca nadie; si una guadana hubiera rozado con su filo sus tallos gruesos y
lefiosos, se habria roto en pedazos.

Cuando el filésofo se decidié a franquear el seto, los dientes le castafieteaban y el
corazon le latia con tanta fuerza que hasta él mismo se asusté. Los faldones de su
larga capa parecian pegados al suelo, como si alguien los hubiera sujetado con clavos.
Cuando ya estaba del otro lado, crey6 oir una voz semejante a un atronador silbido:

—¢dAdonde vas?

El fil6sofo se sumergié en los matorrales y eché a correr, tropezando a cada momento
en las viejas raices y pisando un topo tras otro. Pensaba que, cuando saliera de esa
maleza, solo tendria que atravesar un campo para llegar a unos endrinos frondosos y
negros, donde podria considerarse fuera de peligro. Segun sus conjeturas, en cuanto
dejara atras esos arboles, encontraria el camino que conducia directamente a Kiev.
Atraveso el campo a todo correr y llegdé hasta los endrinos, que a duras penas logro
franquear, dejando, a modo de tributo, un trozo de levita en cada una de sus espinas;
llegé asi a una pequena canada. Un sauce desplegaba sus ramas, que en algunos
lugares llegaban casi hasta el suelo. Un pequefio arroyo centelleaba limpido como la
plata. Lo primero que hizo el fildsofo fue agacharse para beber, pues sentia una sed



insoportable.

—iQué agua tan buena! —dijo, secandose los labios—. Si pudiera descansar aqui un
rato...

—No, es mejor que sigamos corriendo; seguro que ya nos persiguen.

Al oir esas palabras, pronunciadas por encima de su cabeza, se volvié: ante él estaba
Yavtuj.

“iDemonio de Yavtuj! —penso el filésofo con irritacién—. Con qué gusto te cogeria por
las piernas... y golpearia con una vara de roble tu asquerosa jeta y todo tu cuerpo”.

—Has hecho mal en dar semejante rodeo —continué Yavtuj—. Habria sido mejor que
tomaras, como yo, el camino que pasa por delante de la cuadra. jQué pena de levita!
El pafio es bueno. ¢A cémo pagaste el arshin? En cualquier caso, ya hemos paseado
bastante. Es hora de volver a casa.

El filosofo, rascandose detras de la oreja, siguidé a Yavtuj.

“{Ahora esa maldita bruja me va a dar una buena! —pensaba—. Pero, en realidad, ¢por
qué tener miedo? ¢Acaso no soy un cosaco? He leido ya dos noches y con la ayuda de
Dios leeré la tercera. Para que el Maligno la proteja asi, esa maldita bruja ha debido
cometer no pocos pecados”.

Esas reflexiones le ocupaban cuando entraron en el patio. Animado por esas ultimas
consideraciones, le pidiéo a Dorosh, quien gracias a la proteccion del ama de llaves a
veces podia entrar en las bodegas del sefior, que le sacara un tonelillo de aguardiente;
cuando los dos amigos, sentados a la entrada del cobertizo, se bebieron casi medio
cubo, el fildsofo se puso en pie de un salto y grité:

—jMusicos! jQue vengan musicos!

Y sin esperar a que llegaran, salié al centro del patio y se puso a bailar el trepak.
Estuvo bailando hasta la hora de la comida, mientras los criados, que le habian
rodeado, como suele suceder en tales casos, acabaron por escupir y marcharse,
diciendo:

—iCuénto baila este hombre!

Por ultimo el filésofo se tumbo alli mismo y se quedd dormido. Cuando llegé la hora de
cenar, solo lograron despertarle arrojandole un cubo de agua fria por la cabeza.
Durante la cena hablé de las cualidades del cosaco y afirmé que este no debia tener
miedo de nada.



—Ya es hora —dijo Yavtuj—. Vamos.

“iOjaléa se te seque la lengua, verraco del demonio!”, penso el filésofo y, poniéndose en
pie, dijo:

—Vamos.

Por el camino el filésofo miraba a un lado y a otro y trataba de entablar conversacion
con sus acompanantes. Pero Yavtuj guardaba silencio y Dorosh no tenia ganas de
hablar. La noche era infernal. Una manada de lobos aullaba en la lejania. Hasta los
ladridos de los perros tenian algo de terrible.

—Parece que no fueran lobos los que atllan, sino alguna otra criatura —dijo Dorosh.
Yavtuj siguio callado y el filésofo no acerté a hacer ningin comentario.

Se acercaron a la iglesia y entraron; sus viejas bévedas de madera testimoniaban lo
poco que se preocupaba el duefio de la hacienda de Dios y de su alma. Lo mismo que
las noches anteriores, Yavtuj y Dorosh se retiraron y el filésofo se quedo6 solo. Todo
estaba como antes. El lugar tenia el mismo aspecto amenazador y conocido. Se detuvo
un instante. El ataldd de la horrible bruja seguia inmévil en el centro de la iglesia.

—No tendré miedo; palabra que no lo tendré —dijo, y, trazando un circulo a su
alrededor, como las otras veces, empezod a recitar sus exorcismos.

El silencio era terrible; las llamas de los cirios temblaban e inundaban de luz toda la
iglesia. El filésofo volvié una pagina, luego otra y advirtiéo que lo que leia no tenia nada
que ver con lo que estaba escrito en el libro. Lleno de terror, se santigud y se puso a
cantar. Con ello cobré algin animo: prosiguid su lectura, las paginas pasaban una tras
otra. De pronto... en medio del silencio... la tapa de hierro del atatd se abrié con
estrépito y la muerta se incorporé, auin mds horrible que la primera vez. Sus dientes
castaneteaban con furia, sus labios se agitaban convulsivamente y pronunciaban sus
conjuros entre espantosos aullidos. En la iglesia se alzd un torbellino que tird por el
suelo los iconos y levantd por los aires los cristales rotos de las ventanas; las puertas
saltaron de sus goznes; una horda infinita de monstruos entro volando en el templo de
Dios, que se lleno del terrible rumor de sus alas y de los arafiazos de sus garras. Todas
esas criaturas volaban y se arrastraban, buscando por todas partes al filésofo.

Los ultimos restos de la borrachera se disiparon de la cabeza de Joma, que no paraba
de santiguarse y recitaba las oraciones como buenamente podia, al tiempo que oia
como esa turba inmunda se agitaba a su alrededor, rozandole casi con los extremos de
sus alas y de sus repugnantes colas. No tuvo dnimos para mirarlos con detenimiento;
solo vio que un monstruo enorme, cubierto de un bosque de cabellos revueltos,



ocupaba toda la pared; a través de esa marana miraban dos ojos horribles, con las
cejas ligeramente arqueadas. Por encima de él flotaba en el aire una especie de
enorme vejiga con miles de tentaculos y aguijones de escorpion, de los que colgaban
jirones de tierra negra. Todos le miraban y le buscaban, pero no podian verlo porque
estaba rodeado del circulo magico.

—iTraed a Vi! {Id a buscar a Vi! —retumb¢ la voz de la muerta.

De pronto la iglesia quedd en silencio; se oy6 en lontananza el aullido de los lobos;
pronto resonaron en todo el templo unos pasos trabajosos. Mirando de reojo, el
filésofo vio que traian a un ser achaparrado, rechoncho, patizambo. Todo su cuerpo
estaba cubierto de tierra negra, por entre la cual sus manos y sus pies sobresalian
como nudosas y fuertes raices. Andaba con dificultad, tropezando a cada paso. Sus
largos parpados colgaban hasta el suelo. Joma advirtiéo con espanto que su rostro era
de hierro. Le llevaron por el brazo hasta el lugar donde se encontraba el filésofo.

—ijLevantadme los parpados! jNo veo! —dijo Vi con voz cavernosa.

Y toda la horda se apresurd a cumplir su mandato.

4
!

“iNo mires!”, le susurro al filésofo una voz interior.

Pero no pudo resistir la curiosidad y mird.
—jAhi esta! —grité Vi, senalandole con su dedo de hierro.

En ese momento todas las criaturas que alli habia se abalanzaron sobre el filosofo,
que, muerto de miedo, cayé al suelo sin respiracion y fallecio en el acto.

En ese momento resond el canto del gallo. Era ya el segundo, pues el primero no lo
habian oido los gnomos. Los espiritus, asustados, se abalanzaron sobre las ventanas y
las puertas, para salir volando cuanto antes, pero no tuvieron tiempo de escapar y se
quedaron alli para siempre, adheridos a las puertas y las ventanas. Cuando entré el
sacerdote, se quedod horrorizado al ver esa profanacion de la morada de Dios y no se
atrevio a celebrar alli el oficio de difuntos. La iglesia quedd abandonada para siempre,
con los monstruos petrificados junto a las puertas y las ventanas. Con el tiempo, el
bosque, las raices, la maleza y los endrinos silvestres la ocultaron de tal modo que hoy
dia nadie podria encontrar su camino.

Cuando los rumores de ese suceso llegaron a Kiev y el tedlogo Jaliava supo la suerte
que habia corrido el filé6sofo Jomda, se pasé una hora entera reflexionando. Durante
aquel tiempo se habian producido grandes cambios en su vida. La fortuna le habia
sonreido: al terminar sus estudios, le habian nombrado campanero del campanario
mas alto. Casi siempre aparecia con la nariz magullada, porque la escalera de madera



que conducia al campanario habia sido construida con el mayor descuido.

—:Te has enterado de lo que le ha pasado a Joma? —le preguntd, acercandose a él,
Tiberi Gorobets, que a la sazdn era ya filésofo y lucia un incipiente bigote.

—Tal fue la voluntad de Dios —respondié el campanero Jaliava—. {Vamos a la taberna
y bebamos una copa en su recuerdo!

El joven filésofo, que disfrutaba de sus nuevas prerrogativas con tan ferviente
entusiasmo que los pantalones bombachos, la levita y hasta el gorro apestaban a
aguardiente y a tabaco, se apresté a aceptar la proposicion.

—iJoma era un tipo excelente! —dijo el campanero cuando el tabernero cojo le puso
delante la tercera jarra—. {Un hombre notable! Y fijate cdémo ha acabado.

—Yo sé por qué murié: porque tuvo miedo. Si no lo hubiera tenido, la bruja no habria
podido hacerle nada. Le habria bastado con santiguarse y escupirle en la cola para
salir indemne. Sé lo que digo: en Kiev, todas las mujeres del mercado son brujas.

El campanero movio la cabeza en senal de asentimiento. Pero al darse cuenta de que
su lengua no era capaz de articular palabra, se levantd no sin esfuerzo y, con paso
vacilante, se internd en la maleza y se tumbo6 en el lugar mas apartado. Fiel a su
inveterada costumbre, no se olvidé de llevarse una vieja suela de bota que habia tirada
en un banco.



