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Vi es una creación colosal de la imaginación popular. Los ucranianos designan con ese
nombre al jefe de los gnomos, cuyos párpados llegan hasta el suelo. Todo este relato
es  una  leyenda  popular.  No  he  querido  cambiar  nada  y  la  refiero  casi  con  la  misma
sencillez con que la oí contar. (N. del A.)

En  cuanto  la  campana  del  seminario,  suspendida  de  la  puerta  del  monasterio  de
Bratski,  en la ciudad de Kiev,  desgranaba al  amanecer sus sonoros tañidos,  de todos
los  rincones  de  la  ciudad  acudían  tropeles  de  escolares  y  seminaristas.  Gramáticos,
retóricos, filósofos y teólogos se dirigían a clase con cuadernos debajo del brazo. Los
gramáticos eran aún de muy corta edad; por el camino se empujaban unos a otros y se
insultaban  con  voces  atipladas;  casi  todos  vestían  ropas  andrajosas  o  sucias  y  sus
bolsillos  estaban  siempre  llenos  de  porquerías  de  todo  tipo,  a  saber,  tabas,  silbatos
fabricados  con  plumas,  restos  de  empanada  y  a  veces  incluso  pequeños  gorriones,
cuyo  repentino  piar  en  medio  del  insólito  silencio  de  la  clase  valía  a  su  propietario
unos buenos reglazos en ambas manos y a veces unos azotes con una vara de cerezo.
Los  retóricos  marchaban  con  mayor  gravedad:  por  lo  común  sus  vestidos  estaban
completamente inmaculados, pero en cambio siempre lucían en la cara algún adorno a
modo de tropo retórico: bien un ojo morado o una ampolla que ocupaba todo el labio o
cualquier  otra  marca  distintiva.  Conversaban  y  blasfemaban  con  voz  de  tenor.  Los
filósofos  hablaban  en  una  octava  más  baja  y  solo  llevaban  en  los  bolsillos  tabaco
fuerte. Nunca guardaban provisiones y se comían en el acto cuanto caía en sus manos;
el olor a pipa y a aguardiente que desprendían era a veces tan intenso que cuando un
artesano  pasaba  a  su  lado  se  detenía  largo  rato  y  olfateaba  el  aire  como  un  perro
rastreador.

Por  lo  general,  a  esa  temprana  hora  el  mercado  apenas  acababa  de  abrir,  y  las
vendedoras de roscas, panecillos, pepitas de sandía y tortas de semillas de amapola se
agarraban de los faldones de aquellos estudiantes que lucían trajes de paño fino o de
cualquier tela de algodón.

—¡Señoritos! ¡Señoritos! ¡Aquí! ¡Aquí! —decían por todas partes—. ¡Mirad qué roscas,
qué  tortas,  qué  trenzas,  qué  pasteles!  ¡Ah,  qué  buenos!  ¡Están  hechos  con  miel!  ¡Yo
misma los he preparado!

Otra, levantando un dulce de pasta en forma de lazo, gritaba:

—¡Mirad qué golosina! ¡Compradla, señores!

—No le compréis nada a esa. Fijaos que pinta tan repugnante: tiene la nariz manchada



y las manos sucias…

Pero las vendedoras no se atrevían a importunar a los filósofos y los teólogos, porque
sabían que, aunque se servían a manos llenas, solo querían probar la mercancía.

Una  vez  en  el  seminario,  todo  ese  tropel  se  distribuía  por  las  distintas  aulas,
habilitadas en piezas espaciosas de techo bajo, con pequeñas ventanas, anchas puertas
y bancos llenos de manchas. La clase se llenaba de pronto del zumbido de las distintas
voces: los auditores tomaban la lección a los alumnos. La voz aguda de un gramático
retumbaba  en  los  cristales  de  las  pequeñas  ventanas,  que  le  respondían  casi  con
idéntico  timbre;  en  un  rincón  zumbaba  la  voz  de  bajo  de  un  retórico,  cuya  boca  y
gruesos  labios,  al  menos,  le  hacían  digno  de  pertenecer  a  la  filosofía;  de  lejos  ese
zumbido  se  percibía  como  un  bu,  bu,  bu,  bu…  Mientras  tomaban  la  lección,  los
auditores miraban de reojo debajo de los bancos, donde del bolsillo de alguno de los
estudiantes  encomendados  a  su  tutela  asomaba  un  panecillo,  una  empanadilla  o
pepitas de calabaza.

Cuando  toda  esa  docta  procesión  llegaba  un  poco  antes  o  cuando  sabía  que  los
profesores  se  presentarían  algo  más  tarde  que  de  costumbre,  organizaba  de  común
acuerdo  una  batalla  en  la  que  todo  el  mundo  debía  tomar  parte,  hasta  los  censores,
encargados de velar por el orden y las buenas costumbres de toda aquella población
escolar.  Por  lo  común,  dos  teólogos  determinaban  los  términos  del  combate:  si  cada
clase  debía  batirse  con  las  demás  o  si  todos  tenían  que  dividirse  en  dos  bandos:
escolares  y  seminaristas.  En  cualquier  caso,  los  gramáticos  eran  los  primeros  en
empezar,  pero  en  cuanto  los  retóricos  entraban  en  liza  se  retiraban  y  tomaban
posiciones en lugares elevados para contemplar el combate. Luego llegaba el turno de
los  filósofos  de  largos  bigotes  negros  y  por  último  el  de  los  teólogos,  con  sus
tremendos  pantalones  bombachos  y  sus  anchísimos  cuellos.  Por  lo  general  todo
terminaba  con  la  victoria  de  los  teólogos,  mientras  los  filósofos,  rascándose  los
costados, se refugiaban en las clases y se desplomaban en los bancos para descansar.
Al  entrar  el  profesor,  que  en  sus  buenos  tiempos  también  había  participado  en
refriegas  semejantes,  no  tardaba  en  adivinar,  por  los  rostros  acalorados  de  sus
alumnos,  que la  pelea había sido encarnizada y,  al  tiempo que propinaba varazos en
los  dedos  de  los  retóricos,  en  otra  clase  otro  profesor  prodigaba  palmetazos  en  las
manos de los filósofos. A los teólogos, por su parte, se los trataba de una manera muy
diferente:  cada  uno  de  ellos  recibía  lo  que  los  profesores  llamaban  “una  medida  de
garbanzos”, es decir, unos cuantos azotes.

En  los  días  solemnes  y  festivos,  escolares  y  seminaristas  recorrían  las  casas
acomodadas  montando  espectáculos  de  marionetas.  A  veces  representaban  una
comedia,  y  en  tales  casos  siempre  se  destacaba  algún teólogo,  casi  tan  alto  como el
campanario de Kiev,  que interpretaba el  papel  de Herodías o de Pentefría,  la esposa
de un cortesano egipcio. Como recompensa se les ofrecía una pieza de tela, un saco de
mijo, medio ganso asado o algo por el estilo.



Toda  esa  docta  gente,  tanto  escolares  como  seminaristas,  divididos  por  una
animadversión hereditaria, padecía de una escasez de medios asombrosa, así como de
una voracidad sin igual;  en consecuencia, no había manera de calcular el número de
galushkas que cada uno de ellos engullía en la cena; por ello, los donativos voluntarios
de  los  propietarios  ricos  nunca  eran  suficientes.  Entonces  el  senado,  compuesto  de
filósofos  y  teólogos,  enviaba  a  gramáticos  y  retóricos,  bajo  la  tutela  de  un  filósofo
—que a veces se unía a las operaciones—, a que llenaran sus sacos en huertos de los
alrededores.  En esas ocasiones,  en el  pensionado se preparaba un puré de calabaza.
Los  senadores,  por  su  parte,  se  daban  tal  atracón  de  melones  y  sandías  que  al  día
siguiente  recitaban  ante  los  auditores  dos  lecciones  en  lugar  de  una:  la  primera  la
pronunciaban  sus  labios,  la  segunda  salía  de  sus  estómagos  en  forma  de  gruñido.
Tanto  escolares  como  seminaristas  llevaban  unas  levitas  largas  que  se  extendían
“hasta nuestros días”, término técnico que significaba “más allá de los talones”.

El  acontecimiento  más  solemne  para  los  seminaristas  eran  las  vacaciones,  que
comenzaban  en  el  mes  de  junio,  época  en  que  los  estudiantes  solían  regresar  a  sus
hogares. Entonces el camino real se llenaba de gramáticos, filósofos y teólogos. El que
no  tenía  lugar  al  que  ir,  se  dirigía  a  casa  de  algún  compañero.  Los  filósofos  y  los
teólogos  daban  clases  a  los  hijos  de  personas  acomodadas  y  recibían  a  cambio  unas
botas  nuevas  y  a  veces  dinero  para  comprarse  una  levita.  Todo  ese  tropel  se
desplazaba  como  una  especie  de  campamento,  preparaba  la  comida  en  el  campo  y
dormía al raso. Cada uno de ellos llevaba consigo un saco con una camisa y un par de
vendas  de  paño.  Los  teólogos  se  mostraban  especialmente  cuidadosos  y  precavidos:
para no gastar las botas, cuando había barro se las quitaban, las colgaban de un palo y
las llevaban al hombro; en tales ocasiones, se remangaban los pantalones bombachos
hasta  las  rodillas  y  chapoteaban  sin  miedo  en  los  charcos.  En  cuanto  divisaban  un
caserío,  abandonaban  el  camino  real,  se  acercaban  a  la  jata  de  mejor  aspecto,  se
alineaban  delante  de  las  ventanas  y  entonaban  con  todas  sus  fuerzas  un  cántico.  El
dueño  de  la  jata,  algún  viejo  labrador  cosaco,  les  escuchaba  un  buen  rato,  con  la
cabeza apoyada en las dos manos, luego sollozaba con amargura y se volvía hacia su
esposa.

—¡Mujer! Lo que cantan estos estudiantes debe de ser muy juicioso. Dales un poco de
tocino y alguna otra cosa.

Y  toda  una  fuente  de  empanadillas  acababa  en  el  saco,  junto  con  un  buen  trozo  de
tocino,  algunos  panecillos  y  a  veces  una  gallina  con  las  patas  atadas.  Tras  reponer
fuerzas con esas provisiones, los gramáticos, los retóricos, los filósofos y los teólogos
se ponían de nuevo en camino. No obstante, cuanto más avanzaban, más disminuía su
número.  Casi  todos  habían  llegado  ya  a  sus  casas  y  solo  quedaban  aquellos  cuyos
hogares paternos estaban más alejados.

Una  vez,  durante  un  viaje  de  ese  tipo,  tres  estudiantes  abandonaron  el  camino  real



para abastecerse de provisiones en el primer caserío que encontraran, pues sus sacos
llevaban  mucho  tiempo  vacíos.  Eran  el  teólogo  Jaliava,  el  filósofo  Jomá  Brut  y  el
retórico Tiberi Gorobets.

El  teólogo  era  un  hombre  alto,  ancho  de  hombros  y  tenía  la  costumbre  bastante
singular  de  robar  cuanto  caía  en  sus  manos.  En  otros  momentos  tenía  un  humor
bastante  sombrío;  cuando  se  emborrachaba  se  ocultaba  entre  los  matorrales  y  a  los
seminaristas les costaba bastante trabajo encontrarlo.

El  filósofo  Jomá Brut  era  de  natural  alegre.  Le  gustaba  mucho tumbarse  y  fumar  en
pipa.  Cuando  bebía,  nunca  dejaba  de  contratar  músicos  y  de  bailar  el  trepak.  Había
probado  más  de  una  vez  “la  medida  de  garbanzos”,  pero  lo  aceptaba  con  filosófica
indiferencia: “No hay manera de escapar a lo inevitable”, decía.

El retórico Tiberi Gorobets aún no tenía derecho a llevar bigote, a beber aguardiente y
a  fumar  en  pipa.  Lucía  en  la  cabeza  un  solo  mechón,  señal  de  que  su  carácter  aún
estaba poco desarrollado. No obstante, los grandes chichones en la frente con los que
solía  aparecer  en  clase  dejaban  entrever  que  acabaría  convirtiéndose  en  un  gran
guerrero.  El  teólogo  Jaliava  y  el  filósofo  Jomá  le  tiraban  con  frecuencia  del  mechón
para testimoniarle su protección y se servían de él en calidad de mandadero.

Caía ya la tarde cuando se apartaron del camino real. El sol acababa de ponerse, pero
el  aire  seguía  conservando  la  tibieza  del  día.  El  teólogo  y  el  filósofo  caminaban  en
silencio,  con  la  pipa  entre  los  dientes.  El  retórico  Tiberi  Gorobets  arrancaba  con  un
palo las cabezas de las matas de bardana que crecían en los márgenes del camino, que
discurría entre prados en los que despuntaban grupos dispersos de robles y avellanos.
Las  lomas  y  las  pequeñas  colinas,  verdes  y  redondas  como  cúpulas,  interrumpían  a
veces la monotonía de la llanura. La aparición de dos campos de trigo con las espigas
maduras parecía anunciar la proximidad de alguna aldea. Pero hacía más de una hora
que  los  habían  dejado  atrás  y  seguían  sin  divisar  ninguna  vivienda.  Las  tinieblas  se
habían adueñado ya del cielo; solo a occidente palidecía un último resplandor rojizo.

—¡Qué diablos! —dijo el filósofo Jomá Brut—. Tenía la impresión de que estábamos a
punto de llegar a un caserío.

Sin pronunciar palabra, el teólogo contempló los alrededores; luego volvió a llevarse la
pipa a la boca, y los tres siguieron caminando.

—¡A fe mía que no se ve ni el puño del diablo! —exclamó el filósofo, deteniéndose de
nuevo.

—Puede que dentro de un rato lleguemos a alguna aldea —dijo el teólogo, sin quitarse
la pipa de los labios.



Pero  entretanto  ya  había  caído  la  noche,  una  noche  bastante  sombría.  Unas  nubes
ligeras  aumentaban  la  oscuridad  y,  a  juzgar  por  las  apariencias,  no  cabía  esperar  la
aparición  de  la  luna  ni  de  las  estrellas.  Los  estudiantes  se  dieron  cuenta  de  que  se
habían extraviado y de que desde hacía un buen rato no seguían el camino.

El  filósofo,  después  de  tantear  con  el  pie  a  derecha  e  izquierda,  dijo  con  voz
entrecortada:

—Pero ¿dónde está el camino?

El teólogo guardó silencio y, al cabo de unos instantes de reflexión, comentó:

—Sí, una noche bastante sombría.

El retórico se alejó unos pasos y se puso a buscar el camino a gatas, pero sus manos
solo se topaban con madrigueras de zorros.  La estepa se extendía sin interrupción a
un lado y  a  otro,  y  daba la  impresión que por  allí  no  había  pasado nunca nadie.  Los
viajeros  hicieron  un  esfuerzo  y  siguieron  adelante,  pero  por  todas  partes  se
encontraron  con  el  mismo  cuadro  desolado.  El  filósofo  probó  a  gritar  con  todas  sus
fuerzas, pero su voz se perdió en el aire sin respuesta. Solo se oyó, algo más allá, un
débil gemido, semejante a un aullido de lobo.

—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó el filósofo.

—¿Qué quieres que hagamos? Quedarnos aquí y pasar la noche al raso —respondió el
teólogo, y metió la mano en el bolsillo para coger el eslabón y encender de nuevo su
pipa.

Pero el  filósofo  no podía  estar  de acuerdo con esa proposición.  Tenía  por  costumbre
engullir  todas las  noches medio pud de pan y unas cuatro libras de tocino y  en esos
momentos  sentía  en  su  estómago  un  vacío  insoportable.  Además,  a  pesar  de  su
carácter alegre, al filósofo le daban algo de miedo los lobos.

—No,  Jaliava,  de  ninguna  de  las  maneras  —dijo—.  ¿Cómo  vamos  a  tumbarnos  como
perros,  sin  habernos  llevado  nada  a  la  boca?  Probemos  un  poco  más;  quizá
encontremos alguna vivienda y tengamos la fortuna de beber al menos una copita de
aguardiente antes de dormir.

Al oír la palabra “aguardiente”, el teólogo escupió a un lado y comentó:

—Así es. No podemos pasar la noche a la intemperie.

Los  estudiantes  retomaron  la  marcha  y,  para  gran  regocijo  de  los  tres,  al  poco  rato
creyeron oír un ladrido lejano. Tras cerciorarse del lado del que venía, se dirigieron en



esa dirección, ya más animados, y no tardaron en divisar una lucecilla.

—¡Una aldea! ¡A fe mía que es una aldea! —dijo el filósofo.

Sus  conjeturas  resultaron  ciertas.  Al  cabo  de  unos  instantes,  vieron  un  pequeño
caserío,  compuesto  solo  de  dos  jatas  que  daban  a  un  mismo  patio.  Las  ventanas
estaban  iluminadas.  Una  decena  de  ciruelos  sobresalía  por  encima  de  la  cerca.
Mirando por las rendijas del portón, los seminaristas vieron que el patio estaba lleno
de carros de arrieros. En ese momento surgieron en el cielo algunas estrellas.

—¡Adelante, muchachos! ¡Tenemos que conseguir albergue cueste lo que cueste!

Los tres doctos varones, todos a una, golpearon el portón y gritaron:

—¡Abrid!

La puerta de una jata chirrió y al cabo de un minuto los estudiantes vieron ante sí  a
una vieja con una pelliza de piel de cordero.

—¿Quién va? —gritó, con tos sorda.

—Déjanos pasar aquí la noche, abuelita. Nos hemos perdido. Y en el campo se siente
uno tan mal como cuando tiene el estómago vacío.

—¿Quiénes sois?

—Gente de paz: el teólogo Jaliava, el filósofo Brut y el retórico Gorobets.

—No puedo —gruñó la vieja—. Tengo el patio lleno de gente y todos los rincones de la
jata ocupados. ¿Dónde voy a meteros? ¡Además, sois unos mozos grandes y fuertes! ¡Si
os meto dentro, la jata se vendrá abajo! Conozco a esos filósofos y teólogos. Si dejara
entrar  a  borrachos  de  esa  calaña,  pronto  no  quedaría  ni  el  patio.  ¡Marchaos!
¡Marchaos! No tengo sitio para vosotros.

—¡Compadécete  de  nosotros,  abuela!  ¿Cómo vas  a  permitir  que  perezcan  sin  motivo
unos cristianos? Alójanos donde quieras. Y si hacemos algo malo, que nuestras manos
se sequen y nos suceda Dios sabe qué. ¡Palabra!

Al parecer, la vieja se ablandó.

—Está bien —dijo con aire meditabundo—. Os dejaré entrar. Pero os pondré en lugares
diferentes. No dormiría tranquila sabiendo que estáis juntos.

—Como quieras. No tenemos nada que objetar —respondieron los seminaristas.



El portón chirrió y los tres caminantes entraron en el patio.

—Bueno,  abuela  —dijo  el  filósofo  que  iba  tras  ella—,  qué  te  parece  si,  como  suele
decirse… Siento  como si  unas  ruedas  rodaran por  mi  estómago,  palabra.  Desde esta
mañana no me he llevado nada a la boca.

—¡Mira lo que quiere! —dijo la vieja—. No tengo nada que ofreceros. No he encendido
la lumbre en todo el día.

—Nosotros  te  habríamos  pagado  mañana  como  corresponde,  en  dinero  contante  y
sonante —prosiguió el filósofo, y añadió en voz baja—. Que te crees tú que ibas a ver
un céntimo.

—¡Vamos, vamos! Y contentaos con lo que os ofrecen. ¡No son delicados ni nada estos
señoritos que me ha traído el diablo!

Al oír esas palabras, el filósofo Jomá cayó en un estado de completo abatimiento. Pero
de pronto su nariz percibió un olor a pescado salado. Echó un vistazo a los pantalones
del teólogo, que iba a su lado, y vio que de su bolsillo asomaba una enorme cola. Su
compañero ya había tenido tiempo de sustraer de un carro una carpa entera. Y como
era un hurto desinteresado, cometido por simple costumbre, se había olvidado de él y
miraba a uno y otro lado para ver si podía robar alguna otra cosa, aunque fuera una
rueda  rota;  en  consecuencia,  el  filósofo  Jomá  pudo  meter  la  mano  en  el  bolsillo  del
teólogo como en el suyo propio y sacar la carpa.

La vieja asignó un lugar a cada uno de los estudiantes: al retórico lo metió en la jata,
al  teólogo  lo  encerró  en  un  cuartucho  vacío  y  al  filósofo  lo  condujo  a  un  establo
igualmente vacío.

Una vez solo, el filósofo se comió la carpa en un abrir y cerrar de ojos, recorrió con la
mirada  las  paredes,  le  pegó  una  patada  a  un  cerdo  curioso  que  asomaba  el  hocico
desde un recinto contiguo y, tumbándose del otro lado, se dispuso a dormir el sueño
de  los  justos.  Pero  en  ese  momento  la  portezuela  se  abrió  y  la  vieja,  agachándose,
entró en el establo.

—¿Qué quieres, abuela? —dijo el filósofo.

Pero la vieja fue directamente hacia él con los brazos abiertos.

“¡Vaya! —pensó el filósofo—. ¡Pero no, palomita. Eres demasiado vieja!”.

Retrocedió unos pasos, pero la vieja volvió a acercarse sin el menor recato.



—Escucha, abuela —dijo el filósofo—, estamos en cuaresma y yo soy un hombre que ni
por mil monedas de oro quebrantaría sus preceptos.

Pero la vieja, sin pronunciar palabra, extendió los brazos con intención de cogerlo.

El filósofo se quedó aterrorizado, sobre todo cuando advirtió que los ojos de la mujer
resplandecían con un fulgor extraño.

—¡Abuela! ¿Qué quieres? ¡Vete, vete con Dios! —gritó.

Pero la vieja, sin despegar los labios, le agarró las manos. El estudiante se puso de pie
y trató de escapar, pero la vieja le cerró el paso, clavó en él sus ojos centelleantes y
volvió a acercarse.

El  filósofo  quiso  rechazarla  a  empellones,  pero  advirtió  con  sorpresa  que  no  podía
levantar los brazos ni mover los pies. Lleno de terror, comprobó que ni siquiera tenía
voz:  sus labios  se estremecían sin emitir  sonido alguno.  Solo percibía  el  latido de su
corazón. Vio que la vieja se acercaba a él, le doblaba los brazos, le inclinaba la cabeza,
se subía sobre su espalda con la agilidad de un gato y le golpeaba el costado con una
escoba; en ese momento el seminarista, dando saltos como un caballo de silla, salió al
galope con la vieja a hombros. Todo sucedió con tanta presteza que el filósofo apenas
tuvo  tiempo  de  reaccionar.  Se  cogió  las  rodillas  con  ambas  manos  con  intención  de
detener  su  carrera,  pero,  para  su  sorpresa,  las  piernas  se  levantaban  contra  su
voluntad  y  cabalgaban  más  deprisa  que  un  pura  sangre  circasiano.  Solo  cuando
dejaron atrás el caserío y ante ellos apareció una vaguada, flanqueada a un lado por
un  bosque  negro  como  el  carbón,  se  dijo  para  sus  adentros:  “¡Vaya,  pero  si  es  una
bruja!”.

La luna, en cuarto menguante, brillaba en el firmamento. La tenue luz de medianoche
flotaba suavemente sobre la tierra como un velo diáfano, cubriéndola de una suerte de
vapor. Los bosques, las praderas, el cielo, los valles, todo parecía dormir con los ojos
abiertos. Apenas soplaba una ráfaga de viento. En la frescura de la noche se percibía
una  mezcla  de  humedad  y  tibieza.  Las  sombras  de  los  árboles  y  de  los  arbustos  se
proyectaban largas y agudas, como colas de cometas, sobre la suave pendiente de la
llanura. Así era la noche en que el filósofo Jomá Brut cabalgaba con ese insólito jinete
sobre  los  hombros.  Una  sensación  de  languidez,  desagradable  y  al  mismo  tiempo
dulce,  se  insinuaba  en  su  corazón.  Agachó  la  cabeza  y  tuvo  la  impresión  de  que  la
hierba,  que casi  le rozaba los pies,  crecía muy lejos,  a una gran distancia,  y que por
encima  se  extendía  un  espejo  de  agua  clara,  como  un  manantial  de  montaña;  esa
hierba  formaba  una  especie  de  fondo  marino  límpido  y  transparente  hasta  sus
profundidades  más  secretas;  al  menos  distinguía  con  total  nitidez  el  reflejo  de  su
propia imagen, con la vieja a las espaldas. Vio que en lugar de la luna lucía un remedo
de sol; oyó que las campanillas azules, inclinando sus cabecitas, tintineaban. Detrás de
unos juncos surgió una ondina, mostrando por un instante su espalda y su pierna, su



cuerpo turgente y torneado, todo destellos y estremecimientos. La ondina le miró con
sus ojos  claros,  penetrantes  y  resplandecientes,  y  empezó a  acercarse al  tiempo que
entonaba una canción insinuante, pero, al llegar a la superficie, se estremeció con una
risa cristalina y se alejó;  de pronto se tendió de espaldas,  con sus senos nebulosos y
mates como porcelana sin esmaltar, y sus formas blancas, suaves y elásticas brillaron
a la luz de ese sol. Algunas gotitas semejantes a abalorios salpicaban sus miembros. La
ondina temblaba y reía en el agua…

¿Veía  todo  eso  o  no  lo  veía?  ¿Era  sueño  o  realidad?  ¿Y  qué  oía?  ¿El  murmullo  del
viento  o  alguna  clase  de  música?  Era  una  especie  de  tintineo  que  resonaba,
serpenteaba, se acercaba y traspasaba el alma como un gorjeo irresistible.

“¿Qué es  esto?”,  pensaba el  filósofo Jomá Brut,  mirando hacia  abajo  y  corriendo con
todas sus fuerzas. El sudor le caía a chorros. Le dominaba una sensación diabólica y
agradable, una suerte de goce lánguido y terrible. A veces le parecía que ya no tenía
corazón  y,  aterrorizado,  se  llevaba  la  mano  al  pecho.  Agotado,  perplejo,  trataba  de
recordar  todas  las  oraciones  que  sabía.  Pasó  revista  a  los  exorcismos  contra  los
espíritus, y de pronto sintió un ligero alivio; su marcha se hizo más lenta, la bruja ya
no se agarraba a sus hombros con tanta fuerza. La espesa hierba le rozaba los pies y
ya no veía en ella nada extraordinario. La media luna resplandecía en el firmamento.

“Bien”, se dijo el filósofo Jomá Brut y se puso a recitar sus exorcismos casi en voz alta.
Por fin, con la presteza de un relámpago, se desembarazó de la vieja y saltó a su vez
sobre su espalda. La vieja empezó a galopar con pasos menudos y tan rápidos que el
jinete apenas podía respirar.  La tierra pasaba rauda bajo  sus pies.  De no haber sido
por  la  rapidez  de  la  marcha,  que  le  enturbiaba  la  vista  y  lo  confundía  todo,  habría
podido distinguir con nitidez la lisa llanura a la luz de la luna. Cogió un leño que había
en el suelo y empezó a golpear a la vieja con todas sus fuerzas, arrancándole salvajes
alaridos,  primero  coléricos  y  amenazadores,  después  más  débiles,  suaves  y
moderados,  y  por  último  completamente  apagados,  pues  apenas  sonaban  como
delicadas campanillas de plata, cuyo tintineo le traspasaba el alma, hasta el punto de
que el filósofo llegó a pensar si de verdad se trataría de una vieja.

—¡Ah, no puedo más! —exclamó la mujer, agotada, y cayó al suelo.

El estudiante puso pie en tierra y la miró a los ojos. Empezaba a despuntar la aurora,
iluminando en lontananza las cúpulas doradas de las iglesias de Kiev. En ese momento
vio  que  tenía  ante  él  a  una  hermosa  joven,  con  cabellos  alborotados  y  espesos  y
pestañas  largas  como  flechas.  Yacía  con  los  brazos  blancos  y  desnudos  extendidos,
gemía y miraba el cielo con ojos llenos de lágrimas.

Jomá se  estremeció  como una hoja.  Un sentimiento  de  compasión,  timidez  y  extraño
desasosiego, hasta entonces desconocido, se apoderó de él,  y echó a correr como un
poseso. El corazón le latía con fuerza y no alcanzaba a entender esa extraña y nueva



sensación que le dominaba. Ya no quería volver al  caserío y se dirigía a toda prisa a
Kiev, sin dejar de pensar un solo instante en ese incomprensible suceso.

En  la  ciudad  casi  no  quedaban  estudiantes:  todos  se  habían  desperdigado  por  las
aldeas,  ya  tuvieran  un  puesto  de  profesor  particular  o  no,  pues  en  los  caseríos
ucranianos puede uno atiborrarse de galushkas, queso, nata agria y empanadillas del
tamaño  de  un  sombrero  sin  que  haya  que  pagar  ni  un  céntimo.  El  edificio  grande  y
ruinoso en el que se alojaban los seminaristas estaba completamente vacío, y por más
que  el  filósofo  rebuscó  en  todos  los  rincones,  palpando  incluso  los  agujeros  y
escondrijos del tejado, no encontró ni un trozo de tocino, ni siquiera un mendrugo de
pan duro, que eran los alimentos que los estudiantes solían esconder.

Sin  embargo,  no  tardó  en  hallar  remedio  a  sus  males:  se  paseó  tres  veces  por  el
mercado, silbando e intercambiando guiños con una joven viuda de cofia amarilla, que
vendía cintas, perdigones y ruedas en una de las esquinas de la plaza; ese mismo día
comió empanadillas de trigo, pollo… en definitiva, sería imposible enumerar todos los
manjares  que  le  sirvieron  en  esa  pequeña  casa  de  adobe  rodeada  de  un  jardín  de
cerezos. Por la tarde se le vio en una taberna, tumbado en un banco y con la pipa entre
los dientes, como de costumbre, y a la vista de todos arrojó al tabernero judío medio
ducado  de  oro.  Contemplaba  con  mirada  indiferente  y  satisfecha  a  los  parroquianos
que  entraban  y  salían  y  parecía  haber  olvidado  por  completo  su  extraordinaria
aventura.

Entretanto,  por  toda  la  ciudad  corrió  la  especie  de  que  la  hija  de  uno  de  los
centuriones más ricos, cuyo caserío se hallaba a unas cincuenta verstas de Kiev, había
vuelto un día de su paseo llena de golpes, sin apenas fuerzas para caminar, al borde de
la  muerte.  Viendo  que  había  llegado  su  última  hora,  expresó  el  deseo  de  que  un
seminarista  de  Kiev  llamado  Jomá  Brut  leyese  durante  los  tres  días  posteriores  a  su
defunción las oraciones por su eterno descanso. El filósofo se enteró de la novedad por
el  propio  rector,  que  le  llamó  expresamente  a  su  despacho  y  le  comunicó  que  se
pusiera en camino, sirviéndose de los criados y del carro que el ilustre centurión había
enviado a tal efecto.

El  filósofo  se  estremeció,  presa  de  una  sensación  indefinible  que  no  acertaba  a
explicarse. Un oscuro presentimiento le anunciaba que le esperaba alguna desgracia.
Sin saber por qué, declaró rotundamente que no iría.

—¡Escucha, domine Jomá! —le dijo el rector (en ciertas ocasiones empleaba una gran
cortesía con sus alumnos)—. Nadie te pregunta si quieres ir o no. Solo te diré que si
pones la menor objeción, ordenaré que te propinen tantos azotes en la espalda y en el
resto del cuerpo con una vara verde de abedul que ya no tendrás que ir a los baños a
que te den friegas.

El  filósofo  se  rascó  detrás  de  la  oreja  y  salió  sin  pronunciar  palabra,  dispuesto  a



confiar  la  salvación  a  sus  piernas  en  cuanto  se  presentara  la  menor  oportunidad.
Bajaba pensativo la  empinada escalera que conducía al  patio,  circundado de álamos,
cuando de pronto se detuvo, pues había oído con toda claridad la voz del rector, que
daba órdenes a su ama de llaves y a otra persona, probablemente uno de los criados
enviados por el centurión.

—Dale las gracias al señor por el grano y los huevos —decía el rector—, y dile también
que en cuanto estén preparados los libros de los que me habla, se los enviaré. Se los
he dado a un escribiente para que los copie. Y no olvides mencionarle a tu señor, mi
querido amigo, que estoy al tanto de que en su propiedad hay un pescado excelente,
sobre todo esturión. Que me mande algo, si tiene ocasión, pues el que se vende en los
mercados de la ciudad es caro y de mala calidad. Y tú, Yavtuj, da a estos buenos mozos
una  copa  de  aguardiente.  En  cuanto  al  filósofo,  no  os  olvidéis  de  atarlo,  no  vaya  a
poner tierra de por medio.

“¡Engendro del diablo! —pensó el filósofo—. Se lo ha olido todo esa anguila patilarga”.

Bajó al patio y vio una kibitka que en un principio había tomado por un cobertizo sobre
ruedas.  En realidad,  tenía  tanto  fondo como un horno de  cocer  ladrillos.  Era  uno de
aquellos  vehículos  típicos  de  Cracovia  en  el  que  los  judíos,  en  número  no  inferior  al
medio  centenar,  se  dirigían  con  sus  mercancías  por  todas  las  ciudades  en  las  que
presumían que había feria. Le esperaban seis cosacos robustos y fuertes, ya entrados
en  años.  Sus  caftanes  de  paño  fino,  adornados  con  borlas,  dejaban  entrever  que  su
amo era un hombre rico e importante. Las pequeñas cicatrices revelaban que habían
participado en combates, y no sin gloria.

“¿Qué  hacer?  ¡Parece  que  no  hay  salida!”,  pensó  el  filósofo  y,  dirigiéndose  a  los
cosacos, exclamó en voz alta:

—¡Buenos días, hermanos y compañeros!

—¡Buenos días, señor filósofo! —respondieron algunos de los cosacos.

—¿De modo que tengo que ir  con vosotros? ¡Un coche estupendo! —añadió mientras
subía—.  Bastaría  contratar  a  algunos  músicos  para  que  se  pudiera  bailar  en  su
interior.

—¡Sí,  es  un  carruaje  muy  espacioso!  —dijo  uno  de  los  cosacos,  sentándose  en  el
pescante junto al cochero, que se envolvía la cabeza en un trapo, pues ya había tenido
tiempo de empeñar su gorro en una taberna.

Los otros cinco se introdujeron con el  filósofo en la parte posterior y se acomodaron
sobre sacos llenos de toda clase de objetos comprados en la ciudad.



—Me gustaría saber —dijo el filósofo— cuántos caballos se necesitarían para tirar de
este carruaje si se cargara de alguna mercancía, por ejemplo sal o llantas de hierro.

—Sí —dijo después de una pausa el cosaco que se había sentado en el pescante—, se
necesitaría un número apropiado de caballos.

Después de una respuesta  tan satisfactoria,  el  cosaco consideró que tenía  derecho a
guardar silencio durante el resto del camino.

El filósofo ardía en deseos de conocer todos los detalles: quién era ese centurión, qué
carácter  tenía,  qué  se  decía  de  esa  hija  que  había  vuelto  a  casa  de  una  manera  tan
extraña y se hallaba al borde de la muerte, y cuya historia se entrelazaba ahora a la
suya propia;  cómo era la vida en esa casa y de qué se ocupaban sus moradores.  Les
dirigió  varias  preguntas  a  los  cosacos,  pero  estos  probablemente  también  eran
filósofos,  pues  ni  una  sola  vez  despegaron  los  labios  y  siguieron  tumbados  sobre  los
sacos sin inmutarse, fumando sus pipas. Tan solo una vez uno de ellos se dirigió al que
iba sentado en el pescante con esta breve recomendación:

—Oye, Overko, viejo chiflado, no te olvides de parar cuando pases por la taberna de la
carretera de Chujrailóvskoie. Y si nos hemos quedado dormidos, despiértanos.

A  continuación  empezó  a  lanzar  ruidosos  ronquidos.  En  cualquier  caso,  esas
advertencias eran completamente superfluas, pues en cuanto el gigantesco carricoche
se acercó a la taberna de la carretera de Chujrailóvskoie, todos a una gritaron:

—¡Alto!

Por lo  demás,  los caballos de Overko estaban acostumbrados a detenerse delante de
cada taberna sin que nadie se lo indicara. A pesar del calor de esa jornada del mes de
julio,  todos  se  apearon  del  coche  y  se  dirigieron  a  una  habitación  cochambrosa  de
techo bajo, donde un tabernero judío se aprestó a recibir a esos viejos conocidos con
muestras de alegría. Poco después trajo en un faldón de su levita varios embutidos de
cerdo, los puso sobre la mesa y se apartó al punto de esos manjares prohibidos por el
Talmud.  Todos  se  sentaron  alrededor  de  la  mesa.  Ante  cada  uno  de  los  comensales
apareció  una  jarra  de  barro.  El  filósofo  Jomá tuvo  que  participar  en  esa  francachela
general. Y como los ucranianos, cuando se emborrachan, siempre acaban abrazándose
y llorando, la isba no tardó en llenarse de besuqueos.

—¡Besémonos, Spirid!

—¡Ven aquí que te abrace, Dorosh!

Un cosaco de bigote canoso, de mayor edad que el resto, apoyó la mejilla en el puño y
empezó  a  sollozar  con  toda  su  alma,  diciendo  que  no  tenía  padre  ni  madre  y  que



estaba  solo  en  el  mundo.  Otro,  gran  razonador,  no  paraba  de  consolarle  con  estas
palabras:

—¡No  llores!  ¡Por  favor,  deja  de  llorar!  No  vale  de  nada…  Dios  sabe  el  cómo  y  el
porqué de todo.

El que se llamaba Dorosh se volvió extremadamente curioso y, dirigiéndose al filósofo
Jomá, no paraba de preguntarle:

—Me gustaría saber lo que os enseñan en el seminario. Si es lo mismo que el sacristán
lee en la iglesia u otra cosa.

—¡No preguntes! —decía el razonador, arrastrando las palabras—. Deja que las cosas
sigan su curso. Dios sabe lo que debe pasar. Dios lo sabe todo.

—No —insistía Dorosh—, quiero saber lo que está escrito en esos libros. Quizá sea algo
muy distinto de lo que dice el sacristán.

—¡Ah,  Dios  mío,  Dios  mío!  —decía  ese  digno  preceptor—.  ¿Por  qué  dices  eso?  Es  la
voluntad de Dios. Lo que Dios ha dispuesto no puede cambiarse.

—Quiero saber todo lo que está escrito. ¡Iré a estudiar al seminario, ya lo creo que sí!
¿Es que no me crees capaz de aprender? ¡Lo aprenderé todo, todo!

—¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío…!  —dijo  el  consolador,  apoyando  la  cabeza  en  la  mesa
porque ya no tenía fuerzas para mantenerla erguida.

Los demás cosacos hablaban de diversos señores o se preguntaban por qué brillaba la
luna en el cielo.

El filósofo Jomá, viendo cómo estaban los ánimos, decidió aprovechar la ocasión para
escapar. Primero se dirigió al cosaco canoso que se lamentaba porque no tenía padre
ni madre.

—¿Por  qué  lloras  así,  padrecito?  —preguntó—.  ¡Yo  también  soy  huérfano!  ¡Dejadme
partir, muchachos! ¿Para qué me necesitáis?

—¡Soltémosle! —replicaron algunos—. ¡Es un huérfano! ¡Que se vaya donde quiera!

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó el consolador, levantando la cabeza—. ¡Soltadle!
¡Dejad que se vaya!

Los cosacos ya se disponían a liberarlo cuando el  que se había mostrado tan curioso
los detuvo y dijo:



—¡Alto! Quiero hablar con él del seminario. Yo también quiero ir al seminario…

Por lo demás, el filósofo habría sido incapaz de emprender la huida, pues cuando trató
de levantarse de la mesa las piernas le parecieron de madera y empezó a ver tantas
puertas en la habitación que difícilmente habría podido encontrar la verdadera.

Ya caía la noche cuando la comitiva se acordó de que tenía que proseguir la marcha.
Después  de  subir  al  carruaje  se  pusieron  en  camino,  azuzando  a  los  caballos  y
entonando  una  canción,  cuya  letra  y  sentido  no  había  manera  de  entender.
Prosiguieron el viaje durante la mayor parte de la noche, perdiendo una y otra vez el
camino, aunque lo conocían de memoria; finalmente descendieron por una escarpada
pendiente y llegaron a un valle; el filósofo advirtió que a ambos lados se extendía una
empalizada  o  cerca,  flanqueada  de  árboles  bajos,  detrás  de  los  cuales  asomaban  los
tejados  de  una  aldea  de  gran  tamaño  que  pertenecía  al  centurión.  Era  más  de
medianoche;  algunas  estrellas  diminutas  brillaban  aquí  y  allá  en  el  cielo  oscuro.  No
había  luz  en  ninguna  jata.  Acompañados  del  ladrido  de  los  perros,  entraron  en  un
patio, alrededor del cual se disponían graneros y casitas con techumbre de paja. Una
de ellas, más grande que las demás, se alzaba enfrente del portón: probablemente era
la  morada  del  centurión.  El  carruaje  se  detuvo  delante  de  una  especie  de  cobertizo
pequeño y nuestros viajeros se fueron a dormir. Al filósofo le apetecía echar un vistazo
al exterior de la residencia señorial; pero, por mucho que abría los ojos, no conseguía
distinguir nada con claridad: en lugar de la casa le parecía ver un oso y la chimenea se
le antojaba el rector. Hizo un gesto de despecho con la mano y se fue a dormir.

Cuando  se  despertó,  en  toda  la  casa  reinaba  una  gran  agitación:  la  señorita  había
muerto  por  la  noche.  Los  criados corrían apresurados de un lado para otro.  Algunas
ancianas  lloraban.  Una  muchedumbre  de  curiosos  miraba  a  través  de  la  cerca  del
patio, como si hubiese algo que ver.

El  filósofo  se  dedicó  a  examinar  los  lugares  que  no  había  podido  distinguir  por  la
noche. La casa señorial era una construcción pequeña y baja, con techumbre de paja,
como  era  habitual  en  Ucrania  en  los  viejos  tiempos.  Un  pequeño  frontón,  alto  y
saliente,  con  un  ventanuco  semejante  a  un  ojo  levantado  al  cielo,  estaba  todo
pintarrajeado  de  flores  azules  y  amarillas  y  medias  lunas  rojas.  Descansaba  sobre
columnas de roble, redondeadas hasta la parte superior y hexagonales en la inferior,
con  capiteles  de  un  torneado  extravagante.  Bajo  ese  frontón  había  una  pequeña
escalinata  con  bancos  a  ambos  lados.  La  casa  estaba  flanqueada  por  dos  cobertizos,
también sostenidos por columnas de roble talladas. Un peral de gran tamaño, de copa
piramidal y hojas temblorosas, se alzaba delante de la casa. En el centro del patio se
disponían dos filas de graneros, formando una especie de ancha calle que conducía a
la  casa.  Detrás  de  los  graneros,  muy  cerca  ya  del  portón,  había  dos  bodegas
triangulares,  cubiertas  asimismo  de  paja.  En  cada  una  de  ellas  se  abría  una  puerta
baja,  coronada  de  diversas  figuras.  En  una  pared  había  un  cosaco  sentado  sobre  un



tonel, que levantaba una jarra con la siguiente inscripción: “Me lo beberé todo”. En la
otra se veían una cantimplora y varias garrafas, circundadas, a modo de adorno, por
un  caballo  patas  arriba,  una  pipa,  varias  panderetas  y  esta  leyenda:  “El  vino  es  la
alegría del cosaco”. En el desván de uno de los cobertizos se abría un enorme tragaluz,
por el que asomaban un tambor y unas trompetas de cobre. Junto al portón había dos
cañones. Todo dejaba entrever que al dueño de la casa le gustaba divertirse y que los
clamores de la francachela debían resonar con harta frecuencia en el patio. Más allá
del  portón  había  dos  molinos  de  viento.  Detrás  de  la  casa  se  extendía  un  jardín,  y  a
través de las copas de los árboles solo se veían las oscuras caperuzas de las chimeneas
de las jatas, ocultas entre la verde espesura. Toda la aldea se disponía en la amplia y
regular  terraza de una colina.  El  lado norte  lo  tapaba una escarpada montaña cuyas
estribaciones llegaban casi hasta el mismo portón. Vista desde abajo, parecía aún más
abrupta;  en  su  alta  cima  despuntaban  aquí  y  allá  los  tallos  retorcidos  de  los
desmedrados arbustos, que ponían un punto de negrura en el cielo claro. Sus laderas
desnudas y arcillosas producían cierta melancolía.  Toda su superficie estaba surcada
de  grietas  y  torrenteras  excavadas  por  las  lluvias.  En  la  pronunciada  pendiente
destacaban  dos  jatas;  por  encima  de  una  de  ellas  extendía  sus  ramas  un  frondoso
manzano, apuntalado al terreno en declive mediante pequeñas estacas clavadas junto
a las raíces. Los frutos arrancados por el viento rodaban hasta el mismo patio señorial.
Serpenteando por la ladera de la montaña, una carretera descendía desde la cumbre,
pasaba  junto  a  la  propiedad  y  llegaba  hasta  la  aldea.  Cuando  el  filósofo  ponderó  el
tremendo desnivel de la ladera y recordó el viaje de la víspera, llegó a la conclusión de
que, o bien los caballos del amo eran muy inteligentes o los cosacos tenían un enorme
aguante, pues a pesar de lo mucho que habían bebido no se habían despeñado junto
con el enorme carruaje y la carga. El filósofo se encontraba en el punto más alto del
patio; cuando se volvió, contempló un panorama muy distinto. La aldea descendía en
suave pendiente hasta la llanura. Prados inmensos se extendían hasta donde alcanzaba
la  vista;  su  intenso  verdor  se  iba  oscureciendo  a  medida  que  se  alejaban;  en  la
distancia  se  columbraban  filas  enteras  de  aldeas,  que  se  distinguían  como  puntos
azules a pesar de que se hallarían a más de veinte verstas de distancia. A la derecha
de  esas  praderas  se  sucedía  una  cadena  de  montañas  y  en  lontananza,  entre
resplandores y sombras, se deslizaba la cinta apenas perceptible del Dniéper.

—¡Ah,  un  lugar  maravilloso!  —dijo  el  filósofo—.  ¡Aquí  sí  que  se  puede  vivir  bien,
pescando en el Dniéper y en los estanques, cazando sisones y zarapitos con red o con
escopeta!  Además,  apuesto  a  que  en  estos  prados  abundan  las  avutardas.  También
podría poner a secar una gran cantidad de fruta y venderla en la ciudad; o, mejor aún,
utilizarla para fabricar vodka, pues ningún vodka de cereales puede compararse con el
de fruta. En cualquier caso, no estaría de más que empezara a pensar en la manera de
escapar.

Se  fijó  en  que  por  detrás  de  la  cerca  discurría  un  pequeño  sendero,  totalmente
cubierto por hierbas de gran tamaño. Maquinalmente adelantó el pie con intención de
dar  un  paseo  y  después,  deslizándose  a  hurtadillas  entre  las  jatas,  salir  a  campo



abierto, pero de pronto sintió en su hombro una mano bastante poderosa. Detrás de él
estaba  el  mismo viejo  cosaco  que  la  víspera  había  lamentado  con  tanta  amargura  la
muerte de su padre y de su madre y su propia soledad.

—¡Es inútil que trates de escapar del caserío, señor filósofo! —dijo—. No es fácil salir
de  este  lugar;  además,  los  caminos  no  son  buenos.  Será  mejor  que  vayas  a  ver  al
señor; hace tiempo que te espera en su habitación.

—¡Vamos! Yo… con mucho gusto —dijo el filósofo, siguiendo al cosaco.

El  centurión,  un  hombre  ya  viejo,  con  bigote  canoso  y  una  expresión  de  sombría
tristeza,  estaba  sentado  junto  a  una  mesa,  con  la  cabeza  apoyada  en  ambas  manos.
Frisaba  los  cincuenta,  pero  el  profundo  abatimiento  de  su  rostro  y  su  palidez
cadavérica  testimoniaban  que  su  alma  había  quedado  deshecha  y  aniquilada  en  un
instante,  que  su  alegría  de  antaño  y  su  ruidosa  vida  habían  desaparecido  para
siempre.  Cuando  Jomá  entró  acompañado  del  viejo  cosaco,  apartó  una  mano  y
respondió con una inclinación de cabeza apenas perceptible a la profunda reverencia
de ambos.

Jomá y el cosaco se detuvieron respetuosamente en el umbral.

—¿Quién  eres,  de  dónde  vienes  y  a  qué  te  dedicas,  buen  hombre?  —preguntó  el
centurión con una voz que no era amable ni severa.

—Soy el filósofo Jomá Brut, seminarista.

—¿Y quién era tu padre?

—No lo sé, noble señor.

—¿Y tu madre?

—Tampoco lo sé. Es evidente que tuve una; pero le juro, señor, que no sé quién era, de
dónde venía ni cuándo vivió.

El  centurión  guardó  silencio  y  durante  un  rato  pareció  sumirse  en  sus  propias
reflexiones.

—¿Cómo es que conocías a mi hija?

—No  la  conocía,  estimado  señor,  se  lo  juro.  No  he  tenido  relación  con  señoritas  en
toda mi vida. Que se queden con Dios, dicho sea con todo respeto.

—¿Y por qué te eligió precisamente a ti para que leyeras las oraciones?



El filósofo se encogió de hombros.

—Sabe Dios cuáles serían sus motivos. Como es bien sabido, los señores tienen a veces
tales caprichos que ni el hombre más sabio del mundo acertaría a explicarlos. No en
vano dice el proverbio: “Hay que bailar al son que toque el señor”.

—¿No me estarás mintiendo, señor filósofo?

—Que me parta un rayo aquí mismo si miento.

—Si  hubiera  vivido  un  minuto  más  —dijo  con  tristeza  el  centurión—,  probablemente
me habría enterado de todo. “No permitas que nadie rece las oraciones, papá; manda
enseguida a alguien a Kiev en busca del seminarista Jomá Brut. Que rece tres noches
seguidas  por  la  salvación  de  mi  alma  pecadora.  Él  sabe.  .  .”  Pero  no  llegué  a  oír  el
resto: mi querida hijita murió sin poder decir nada más. Seguramente, buen hombre,
eres conocido por la santidad de tu vida y por tus buenas acciones; es posible que tu
nombre llegara a sus oídos.

—¿Quién?  ¿Yo?  —dijo  el  seminarista  y,  lleno  de  asombro,  retrocedió  unos  pasos—.
¿Conocido  por  la  santidad  de  mi  vida?  —exclamó  mirando  fijamente  a  los  ojos  al
centurión—. ¡Por Dios, señor! Pero ¡qué dice usted! Aunque debería callarlo, la víspera
del Jueves Santo estuve en casa de una panadera.

—Bueno…  Alguna  razón  habrá  para  esa  elección.  Tienes  que  empezar  a  cumplir  tu
cometido hoy mismo.

—Me  gustaría  decir  algo  a  su  señoría…  No  cabe  duda  de  que  cualquier  hombre
versado en las Sagradas Escrituras puede en justa medida… pero sería más adecuado
llamar a un diácono o al menos a un sacristán. Son personas sensatas y saben lo que
hay  que  hacer  en  tales  casos,  mientras  que  yo…  Carezco  de  la  voz  apropiada  y  el
diablo sabe la pinta que tengo. Fíjese qué facha.

—Di lo que quieras, pero cumpliré todo lo que me pidió mi palomita. Si a partir de hoy
y durante tres noches seguidas rezas sobre su ataúd todas las oraciones pertinentes,
te recompensaré; y si no lo haces… ¡ni al mismo diablo le aconsejaría enfurecerme!

El  centurión  pronunció  esas  últimas  palabras  con  tanta  vehemencia  que  el  filósofo
comprendió perfectamente su significado.

—¡Sígueme! —dijo el centurión.

Salieron al zaguán. El centurión abrió la puerta de una habitación situada enfrente de
la  primera.  El  filósofo  se  detuvo  un  instante  para  sonarse  la  nariz  y  a  continuación



atravesó el umbral con un miedo indefinido. Todo el suelo estaba tapizado de indiana
roja. En un rincón, al pie de los iconos, sobre una mesa alta cubierta de una manta de
terciopelo azul, adornada de flecos de oro y borlas, yacía la difunta. A los pies y a la
cabecera se alzaban largos cirios adornados de mundillo, cuya turbia luz se perdía en
la claridad del día. El filósofo no podía ver el rostro de la muerta, pues se lo tapaba el
inconsolable  padre,  que  se  había  sentado  junto  a  ella,  de  espaldas  a  la  puerta,  y
pronunciaba unas palabras que lo llenaron de asombro:

—No lamento,  mi  queridísima hija,  que hayas abandonado la  tierra prematuramente,
en la flor de la edad, dejándome sumido en la pena y el desconsuelo; lo que me duele,
palomita  mía,  es  que  desconozco  el  nombre  del  responsable  de  tu  muerte,  mi  más
encarnizado enemigo. Si supiera quién ha podido atreverse a ofenderte o a pronunciar
algún comentario contrario a tu buen nombre, te juro por Dios que no vería más a sus
hijos, si es viejo como yo, o a su padre y a su madre, si aún no ha alcanzado mi edad.
¡Su cuerpo serviría de pasto a las aves de rapiña y a las fieras de la estepa! Pero para
mi desgracia, mi florecilla, mi pajarito, mi tesoro, tendré que pasar el resto de mi vida
sin alegría, enjugando con el faldón las gruesas lágrimas que fluyan de mis viejos ojos,
mientras mi enemigo se regocijará y se reirá a escondidas de este pobre anciano…

En  ese  punto  se  detuvo,  pues  el  insoportable  dolor  que  le  embargaba  le  hizo
prorrumpir en un torrente de lágrimas.

El filósofo se sintió conmovido ante una aflicción tan inconsolable y carraspeó.

El centurión se volvió hacia él y le señaló un lugar a la cabecera de la muerta, donde
había un pequeño atril con libros.

“Tendré  que  pasar  aquí  tres  noches  —pensó  el  filósofo—,  pero  luego  el  señor  me
llenará los bolsillos de ducados”.

Se acercó al atril, carraspeó una vez más y se puso a leer sin prestar atención a cuanto
le rodeaba y sin decidirse a mirar el rostro de la muerta. Reinaba un profundo silencio.
El  filósofo  adivinó  que  el  centurión  se  había  marchado.  Volvió  lentamente  la  cabeza
hacia la difunta y…

Un estremecimiento recorrió sus venas; ante él yacía una beldad como jamás se había
visto  en el  mundo.  Probablemente nunca los  rasgos de un rostro se habían perfilado
con tanta intensidad y a la vez con tan armónica belleza. Se diría que estuviera viva.
Su espléndida frente, delicada como la nieve o como la plata, parecía pensar; sus cejas
finas  y  regulares,  negras  como una sombra  en  medio  de  un  día  radiante,  se  alzaban
orgullosas  sobre  los  ojos  cerrados,  cuyas  pestañas  caían  como  flechas  sobre  las
mejillas, encendidas por el rubor de deseos ocultos; sus labios eran rubíes a punto de
sonreír… Pero en esas facciones veía algo que le llenaba de terror. Sentía que en su
alma  empezaba  a  insinuarse  una  angustia  imparable,  como  cuando,  en  medio  del



torbellino de alegría de una muchedumbre entusiasmada, se alza de pronto un canto
sobre  los  padecimientos  del  pueblo.  Esos  labios  de  rubí  parecían  chuparle  la  sangre
del corazón. De pronto descubrió con espanto que ese rostro le resultaba conocido.

—¡La bruja! —gritó con la voz demudada.

Apartó los ojos, se puso pálido y prosiguió la lectura.

Era la misma bruja que él había matado.

A la caída de la tarde, llevaron el cadáver a la iglesia. El filósofo, que cargaba con uno
de  los  extremos  del  negro  ataúd,  sentía  en  su  hombro  algo  frío  como  el  hielo.  El
centurión  encabezaba la  comitiva,  sujetando con una mano la  esquina  derecha de  la
angosta morada de la muerta. En el borde mismo de la aldea se alzaba tristemente una
iglesia de madera ennegrecida, cubierta de musgo verdoso, con tres cúpulas cónicas.
Era  evidente  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  se  celebraba  en  ella  ningún  oficio.
Delante de casi todos los iconos había cirios encendidos. Colocaron el ataúd en medio
del templo, enfrente mismo del altar. El viejo centurión besó una vez más a la difunta,
se prosternó y salió acompañado de los porteadores, a los que encomendó que dieran
bien  de  comer  al  filósofo  y  a  continuación  lo  llevaran  de  vuelta  a  la  iglesia.  Cuando
llegaron a la cocina, los que habían cargado el ataúd acercaron las manos a la estufa,
como suelen hacer los ucranianos cuando han visto a un muerto.

El  hambre  que  en  esos  momentos  empezó  a  acuciar  al  filósofo  hizo  que  por  unos
instantes se olvidara por completo de la difunta. Pronto toda la servidumbre empezó a
congregarse en la cocina, que en esa casa constituía una especie de club, en el que se
reunían  cuantos  seres  vivos  deambulaban  por  el  patio,  incluidos  los  perros,  que,
moviendo  la  cola,  se  acercaban  hasta  la  puerta  en  busca  de  huesos  y  desperdicios.
Cuando se enviaba a un criado a cualquier parte para cumplir alguna tarea, antes de
partir entraba en la cocina para reposar unos instantes en el banco y fumar una pipa.
Todos los solteros de la casa, luciendo sus caftanes cosacos, se pasaban allí casi el día
entero,  tumbados  en  el  banco,  debajo  de  este,  o  en  el  poyo  de  la  estufa;  en  una
palabra,  en  cualquier  sitio  apropiado  para  echarse.  Además,  todos  ellos  olvidaban
siempre en la cocina el gorro, el látigo para ahuyentar a los perros ajenos o algún otro
objeto  del  mismo  jaez.  Pero  la  reunión  más  concurrida  se  producía  a  la  hora  de  la
cena,  cuando  llegaban  el  yeg&uuml;ero,  que  ya  había  encerrado  los  caballos  en  el
aprisco; el mayoral, que había traído las vacas para ordeñarlas, y todos aquellos a los
que  no  se  veía  en  el  transcurso  del  día.  Durante  la  cena  hasta  los  más  reservados
sentían  ganas  de  participar  en  la  charla.  Por  lo  general,  se  hablaba  de  todo:  de  que
uno se había hecho un pantalón nuevo, de que otro había visto un lobo, de lo que se
ocultaba en el interior de la tierra. No faltaban los bromistas, especie muy común en
Ucrania.

El filósofo tomó asiento junto a los otros, que se habían instalado delante de la puerta



de la cocina, al aire libre, formando un corro. Una campesina de cofia roja no tardó en
aparecer en el umbral,  sosteniendo con ambas manos un puchero humeante lleno de
galushkas,  que  depositó  en  medio  de  los  que  se  disponían  a  cenar.  Cada  uno  de  los
comensales sacó del bolsillo una cuchara de madera o, en su defecto, un simple palo.
En cuanto las mandíbulas empezaron a moverse más despacio y se aplacó un tanto el
hambre de lobo de todos los presentes, muchos se pusieron a charlar. Como no podía
ser de otra manera, la conversación versó sobre la difunta.

—¿Es cierto —decía un pastor joven, que tenía en la correa de cuero de la pipa tantos
botones y placas de cobre que parecía una chatarrería—, es cierto que la señorita, que
Dios la perdone, tenía tratos con el diablo?

—¿Quién?  ¿La  señorita?  —dijo  Dorosh,  ya  conocido  de  nuestro  filósofo—.  ¡Era  una
auténtica bruja! ¡Ya lo creo!

—¡Basta,  basta,  Dorosh!  —dijo  otro,  aquel  que  por  el  camino  se  había  mostrado  tan
dispuesto  a  consolar  a  sus  compañeros—.  Ese  asunto  no  nos  concierne.  Déjalo.  Más
vale que no hablemos de él.

Pero Dorosh no tenía intención de callarse. Acababa de bajar a la bodega en compañía
del ama de llaves para un asunto muy importante y, después de inclinarse un par de
veces sobre dos o tres toneles, había salido de allí muy alegre y con muchas ganas de
hablar.

—¿Qué quieres? ¿Que me calle? —dijo—. Pero si cabalgó sobre mí. Te lo juro.

—Y  dime,  padrecito  —dijo  el  joven  pastor  de  los  botones—,  ¿hay  alguna  señal  que
permita reconocer a una bruja?

—No  —respondió  Dorosh—.  No  la  hay.  Aunque  leas  todo  el  Salterio,  no  podrás
reconocer a una bruja

—Eso no es verdad, Dorosh. No digas eso —exclamó el consolador—. No en vano Dios
ha  dado  a  cada  persona  una  marca  particular.  Las  gentes  versadas  en  las  ciencias
dicen que las brujas tienen siempre un pequeño rabo.

—Todas las viejas son brujas —sentenció impasible el cosaco canoso.

—¡Vosotros sí que sois buenos! —terció la campesina, que en ese momento llenaba el
puchero vacío de galushkas recién hechas—. ¡Auténticos verracos, y además gordos!

El  cosaco  viejo,  cuyo  nombre  era  Yavtuj  y  su  apodo  Plica,  esbozó  una  sonrisa  de
satisfacción cuando advirtió que sus palabras habían herido en lo vivo a la anciana; en
cuanto al mayoral, estalló en una risa tan estruendosa que parecía como si dos de sus



bueyes, detenidos uno al lado del otro, se hubieran puesto a mugir a la vez.

Aquel diálogo había despertado la curiosidad del filósofo, que sentía un ardiente deseo
de  conocer  en  detalle  la  vida  de  la  difunta  hija  del  centurión.  Por  eso,  tratando  de
llevar de nuevo la  conversación a su punto de partida,  se dirigió a su vecino con las
siguientes palabras:

—Me  gustaría  saber  por  qué  la  distinguida  compañía  que  se  ha  reunido  aquí  para
cenar considera que la señorita era una bruja. ¿Acaso hizo mal a la gente o causó la
perdición de alguien?

—Hubo  de  todo  —respondió  uno  de  los  comensales,  cuyo  rostro  liso  guardaba  un
sorprendente parecido con una pala.

—¿Y quién no recuerda la historia del montero Mikita o de…?

—¿Qué paso con el montero Mikita? —preguntó el filósofo.

—¡Esperad! Yo contaré la historia de Mikita —dijo Dorosh.

—La contaré yo —exclamó el yeg&uuml;ero—. Era mi compadre.

—La contaré yo —dijo a su vez Spirid.

—¡Sí! ¡Dejad que la cuente Spirid! —gritaron los presentes.

Spirid comenzó:

—Tú, señor filósofo Jomá, no conociste a Mikita. ¡Ah, era un hombre como hay pocos!
Conocía a cada perro como si fuera su propio padre. El montero actual, Mola, que está
sentado tres  sillas  más allá  de la  mía,  no le  llega a  la  suela  de los  zapatos.  También
conoce su cometido, pero en comparación con el otro es una piltrafa, una porquería.

—¡Bien dicho, bien dicho! —comentó Dorosh con un gesto aprobatorio de la cabeza.

Spirid continuó:

—Descubría  una  liebre  en  menos  tiempo  del  que  emplea  uno  en  limpiarse  la  nariz
después de tomar rapé. Cuando silbaba: “¡Aquí Rasboi! ¡Aquí, Bistraia!”, al tiempo que
se lanzaba a todo galope, no había manera de saber quién tomaría la delantera, si él o
el perro. Y vaciaba un cuartillo de vodka en un abrir y cerrar de ojos. ¡Era un montero
excelente! Pero en los últimos tiempos solo tenía ojos para la señorita. No se sabe si se
encaprichó de ella o si ella le hechizó de algún modo; el caso es que se echó a perder,
se  convirtió  en  una  mujeruca.  ¡El  diablo  sabe  lo  que  pasó  con  él!  ¡Uf,  hasta  da



verg&uuml;enza hablar de ello!

—Bien dicho —exclamó Dorosh.

—En cuanto  la  señorita  le  miraba,  las  riendas  se  le  caían  de  las  manos.  A  Rasboi  lo
llamaba Brovk, tropezaba y no sabía lo que hacía. Un día la señorita fue a la cuadra en
la que él limpiaba el caballo y le dijo: “Mikita, deja que ponga el pie sobre ti”. El muy
tonto se alegró mucho y le respondió que no solo podía poner el pie, sino montar sobre
sus hombros. La señorita levantó el pie y, cuando él vio su pierna blanca y torneada, se
quedó entusiasmado y como embobado.  El  muy tonto agachó la  espalda y,  sujetando
con ambas manos los pies de la señorita, se puso a galopar como un caballo por todo el
campo. Él mismo no fue capaz de decir adónde habían ido; el caso es que volvió medio
muerto y desde entonces se quedó tan seco como una astilla. Un día, cuando entramos
en la  cuadra,  solo  encontramos un montón de  cenizas  y  un cubo vacío:  había  ardido
por completo, sin intervención de nadie. ¡Era un montero excelente, como no hay otro
en el mundo!

Cuando  Spirid  terminó  su  relato,  por  todas  partes  se  oyeron  comentarios  sobre  las
cualidades del difunto montero.

—¿Y no conoces la historia de Shepchija? —preguntó Dorosh, dirigiéndose a Jomá.

—No.

—¡Ay, ay, ay! Parece que en el seminario no os enseñan gran cosa. ¡Bueno, escucha!
En nuestra aldea vive un cosaco llamado Sheptún. ¡Un buen cosaco! A veces le gusta
robar y mentir sin ninguna necesidad, pero es un buen cosaco. Su jata no queda lejos.
Un día, a la hora en que estamos ahora, Sheptún y su mujer terminaron de cenar y se
fueron a dormir; como hacía buen tiempo, Shepchija se tumbó en el patio y Sheptún en
un banco de la jata.  No,  al  revés… Fue Shepchija quien se tumbó en un banco de la
jata y Sheptún en el patio…

—Shepchija  no  se  tumbó  en  un  banco,  sino  en  el  suelo  —terció  la  campesina,  que
estaba de pie en el umbral, con la mejilla apoyada en la mano.

Dorosh la miró, luego bajó los ojos, volvió a mirarla y, después de una pausa, dijo:

—Como te levante la falda delante de todo el mundo, vas a ver lo que es bueno.

La advertencia surtió efecto. La vieja se calló y ya no le interrumpió más.

Dorosh continuó:

—En  la  cuna  que  colgaba  en  medio  de  la  jata  había  una  criatura  de  un  año,  no



recuerdo si  niño o niña. Shepchija,  que estaba tumbada, oyó de pronto que un perro
arañaba la puerta y emitía tales ladridos que daban ganas de salir corriendo. Como es
natural,  se  asustó,  pues  las  mujeres  son tan tontas  que basta  con sacarles  la  lengua
por  detrás  de  la  puerta  al  anochecer  para  que  se  mueran  de  miedo.  No  obstante,
pensó que si le daba un golpe en el hocico, el maldito perro dejaría de ladrar. Cogió el
atizador  y  fue  a  abrir  la  puerta.  Pero  apenas  tuvo  tiempo de  entreabrirla,  cuando  el
perro  se  deslizó  entre  sus  piernas  y  se  dirigió  directamente  a  la  cuna  del  niño.
Shepchija vio que el  perro se había transformado en la señorita.  Nada de eso habría
tenido la menor importancia si su aspecto hubiera sido el habitual. Pero el caso es que
estaba  toda  azulada  y  sus  ojos  brillaban  como  carbones  ardientes.  Cogió  al  niño,  le
mordió en el cuello y empezó a beberse su sangre. Shepchija solo acertó a gritar: “¡Ah,
qué  desgracia!”,  y  quiso  escapar.  Pero  vio  que  la  puerta  del  zaguán  estaba  cerrada.
Entonces se subió al desván y se sentó allí, la muy tonta, temblando de pies a cabeza;
la  señorita  la  siguió,  se  abalanzó  sobre  ella  y  empezó  a  morderla.  Ya  por  la  mañana
Sheptún  la  sacó  de  allí,  llena  de  mordiscos  y  de  moratones.  Al  día  siguiente  la  muy
tonta  se  murió.  ¡Para  que  vea  qué  cosas  pasan  en  el  mundo!  Aunque  una  mujer
proceda de una estirpe señorial, cuando es bruja, no hay nada que hacer.

Una vez  concluida  la  narración,  Dorosh paseó a  su  alrededor  una mirada satisfecha,
metió un dedo en la pipa y se dispuso a llenarla de tabaco. La cuestión de la bruja no
se había agotado, ni mucho menos. Todos querían contar su historia. A uno se le había
aparecido en forma de hacina de heno a la puerta misma de su casa; a otro le había
robado el gorro o la pipa; a muchas muchachas de la aldea les había cortado la trenza;
a otros les había chupado varios cubos de sangre.

Por último los presentes se dieron cuenta de que había caído ya la noche y se echaron
a dormir, unos en la cocina, otros en el granero y algunos incluso en medio del patio.

—¡Bueno, señor Jomá! Es hora de reunirnos con la difunta —dijo el cosaco de pelo gris,
dirigiéndose al filósofo, y ambos, en compañía de Spirid y Dorosh, se encaminaron a la
iglesia,  ahuyentando  con  el  látigo  a  los  perros,  que  vagaban  en  gran  número  por  la
calle y mordían con rabia los palos con los que la gente se defendía.

A pesar de que el  filósofo se había cuidado de beber una buena jarra de vodka para
darse  ánimos,  a  medida  que  se  acercaba  a  la  iglesia  iluminada  le  iba  ganando  una
inquietud  secreta.  Los  relatos  y  extrañas  historias  que  acababa  de  oír  habían
contribuido  a  exacerbar  aún  más  su  imaginación.  La  oscuridad  que  rodeaba  la
empalizada y los árboles se iba haciendo menos espesa y la  vegetación cada vez era
más  escasa.  Finalmente  atravesaron  la  vetusta  cerca  de  la  iglesia  y  entraron  en  un
pequeño patio. Más allá no se veía ningún árbol y solo se divisaban campos pelados y
praderas sumidas en la oscuridad de la noche. Los tres cosacos y Jomá subieron por la
empinada escalera del atrio y penetraron en la iglesia. Tras desear al filósofo un feliz
cumplimiento de su cometido, cerraron la puerta, siguiendo las órdenes del señor, y lo
dejaron allí.



El filósofo se quedó solo. Bostezó, luego se estiró, se sopló las dos manos y por último
examinó  el  lugar.  En  medio  de  la  iglesia  se  alzaba  el  negro  ataúd.  Los  cirios
parpadeaban  delante  de  las  oscuras  imágenes,  pero  su  luz  solo  iluminaba  el
iconostasio  y  apenas  llegaba  al  centro  de  la  iglesia.  Los  lejanos  rincones  del  pórtico
estaban  envueltos  en  sombras.  El  iconostasio,  alto  y  antiguo,  daba  muestras  de  una
notable  vetustez;  solo  algunos  destellos  brillaban  en  los  relieves  de  las  tallas
recubiertas de oro. En algunos puntos la doradura se había desprendido, en otros se
había  oscurecido  del  todo;  los  rostros  de  los  santos,  completamente  ennegrecidos,
tenían un aire sombrío. El filósofo volvió a mirar en derredor.

—¿Y qué? —dijo—. ¿Por qué tener miedo? Los vivos no pueden entrar aquí y conozco
oraciones  tan  efectivas  contra  los  muertos  y  los  aparecidos  que  no  se  atreverán  a
tocarme  ni  un  dedo.  ¡No  hay  que  preocuparse!  —dijo,  sacudiendo  la  mano  con
resolución—. Vamos a leer.

Al acercarse al coro descubrió varios paquetes de cirios.

“Muy bien —pensó el filósofo—. Hay que iluminar la iglesia de manera que todo se vea
como si  fuera de día.  ¡Ah,  qué pena que en la  casa del  Señor  no se  pueda fumar en
pipa!”.

Se puso a colocar cirios delante de todas las cornisas,  atriles e iconos, sin escatimar
ninguno,  de  modo  que  la  iglesia  no  tardó  en  llenarse  de  luz.  Solo  en  las  partes  más
altas  pareció  que  la  oscuridad  se  espesaba  y  las  sombrías  imágenes  miraban  con
mayor  severidad  desde  sus  antiguos  marcos  tallados,  que  en  algunos  puntos
conservaban su pátina dorada. Se acercó al ataúd, contempló con prevención el rostro
de la difunta y un ligero estremecimiento le obligó a cerrar los ojos. ¡Qué belleza tan
terrible y deslumbrante!

Volvió  la  cabeza  y  quiso  alejarse,  pero  una  extraña  curiosidad,  ese  sentimiento
singular  y  contradictorio  que  no  abandona  nunca  al  hombre,  y  menos  aún  en  los
momentos de terror, le obligó a contemplarla una segunda vez mientras se alejaba, y
luego,  tras sentir  otro estremecimiento,  una tercera.  En realidad,  la soberbia belleza
de la difunta tenía algo de pavoroso. Quizá no le habría causado ese pánico si hubiera
sido  más  fea.  Pero  en  sus  rasgos  no  se  advertía  nada  turbio,  opaco,  muerto.  Estaba
viva,  y  el  filósofo  tenía  la  impresión  de  que  le  miraba  a  través  de  los  ojos  cerrados.
Hasta  se  figuró  que  una  lágrima  brotaba  bajo  las  pestañas  del  ojo  derecho;  pero
cuando esa lágrima se detuvo en la mejilla, distinguió claramente que era una gota de
sangre.

El filósofo se dirigió con premura al coro, abrió el libro y, para darse ánimos, se puso a
leer en el tono más alto que pudo alcanzar. Su voz retumbaba en los muros de madera
de  la  iglesia,  callados  y  sordos  desde  hacía  mucho  tiempo.  Su  profunda  voz  de  bajo



resonaba  solitaria,  sin  eco,  en  ese  silencio  de  muerte,  y  el  propio  recitador  la
encontraba  extraña.  “¿Por  qué  tener  miedo?  —pensaba  entre  tanto  para  sus
adentros—.  No  va  a  levantarse  del  ataúd,  pues  teme  la  palabra  de  Dios.  ¡Que  siga
tumbada! ¿Qué cosaco sería yo si me asustara? A lo que parece, he bebido de más, por
eso  todo  se  me  antoja  terrible.  Tomaré  una  pulgarada  de  rapé.  ¡Ah,  qué  tabaco  tan
bueno! ¡Un tabaco excelente, extraordinario!”.

Sin embargo, cada vez que pasaba una página, dirigía una mirada de soslayo al ataúd
y sin querer se decía: “¡Va a levantarse! ¡Va a incorporarse! ¡Va a asomarse desde el
ataúd!”.

Pero el silencio era sepulcral.  El ataúd no se movía. Los cirios derramaban torrentes
de  luz.  ¡Qué  terrible  es  una  iglesia  iluminada  por  la  noche,  con  un  cadáver  en  su
interior y sin un alma alrededor!

Alzó  la  voz  y  se  puso  a  cantar  en  distintos  tonos,  tratando  de  ahogar  sus  últimos
temores.  Pero  a  cada  instante  volvía  los  ojos  hacia  el  ataúd,  como acuciado  por  una
cuestión involuntaria: “¿Y si se levantara, y si se incorporara?”.

Pero el ataúd seguía inmóvil. Si al menos hubiera percibido algún sonido que delatara
la presencia de un ser vivo, aunque fuera un grillo en un rincón… Pero solo se oía el
leve chisporroteo de algún cirio lejano o el débil sonido, apenas audible, de una gota
de cera cayendo al suelo.

“¿Y si se levantara…?”.

En ese momento la difunta irguió la cabeza.

El  filósofo se frotó los  ojos con espanto.  Pero era cierto:  ya no estaba tumbada,  sino
sentada en el ataúd. Jomá apartó la mirada y al cabo de un instante se volvió aterrado
hacia la difunta. Esta se había levantado… Andaba por la iglesia con los ojos cerrados
y los brazos extendidos, como si quisiera atrapar a alguien.

Se  dirigía  directamente  hacia  él.  Presa  del  miedo,  el  filósofo  trazó  un  círculo  a  su
alrededor. Haciendo un esfuerzo, se puso a rezar oraciones y a pronunciar exorcismos
que le había enseñado un monje a quien durante toda su vida se le habían aparecido
brujas y espíritus impuros.

La difunta llegó casi hasta la misma raya, pero era evidente que carecía de poder para
traspasarla; todo su cuerpo adquirió una tonalidad morada, como la de un cadáver de
días. Jomá no se atrevió a mirarla. La difunta, que tenía un aspecto terrible, castañeteó
los dientes y abrió sus ojos muertos. Pero no vio nada y, con una expresión de furor en
su  rostro  tembloroso,  se  dirigió  en  otra  dirección,  extendió  los  brazos  y  tanteó  cada
columna y cada rincón tratando de atrapar a Jomá. Por último se detuvo, lo amenazó



con el dedo y se tendió en el ataúd.

El  filósofo,  incapaz de serenarse,  miraba con pavor la  angosta morada de la  muerta.
De pronto, el ataúd se levantó de su lugar y empezó a volar con un silbido por todo el
templo, cruzando el aire en todas direcciones. El filósofo lo veía casi sobre su cabeza,
pero al mismo tiempo se daba cuenta de que no podía traspasar el círculo que había
trazado, de modo que redobló sus exorcismos. El ataúd se desplomó en el centro de la
iglesia  y  se  quedó inmóvil.  El  cadáver  volvió  a  levantarse,  azulado,  verdoso.  Pero  en
ese momento se oyó el lejano canto del gallo. El cadáver se dejó caer en el ataúd y la
tapa se cerró con estrépito.

El corazón del filósofo latía con fuerza y el sudor le corría a chorros; pero, confortado
por el canto del gallo, se puso a leer a toda prisa las páginas que debería haber leído
antes.  Con  la  primera  luz  del  día  el  sacristán  vino  a  reemplazarle,  acompañado  del
canoso Yavtuj, en esta ocasión en calidad de mayordomo de la iglesia.

Una  vez  en  la  casa,  el  filósofo  estuvo  largo  rato  sin  poder  conciliar  el  sueño;  no
obstante, la fatiga acabó venciéndole y durmió hasta la hora de la comida. Cuando se
despertó,  tuvo la impresión de que todos los acontecimientos de la noche anterior le
habían sucedido en sueños. Para que recuperara las fuerzas, le dieron un cuartillo de
aguardiente. Durante la comida no tardó en animarse, participó en la conversación y
se  comió  un  cochinillo  casi  entero;  pero,  por  alguna  razón  que  a  él  mismo  se  le
escapaba,  no  se  decidió  a  hablar  de  lo  que  le  había  sucedido  en  la  iglesia  y  a  las
preguntas de los curiosos respondía:

—Sí, pasaron cosas muy extrañas.

El  filósofo  pertenecía  a  esa  clase  de  personas  a  las  que  la  buena  mesa  llena  de
sentimientos  filantrópicos.  Tumbado  con  la  pipa  entre  los  dientes,  miraba  a  los
presentes con singular ternura y no paraba de escupir.

Después de comer se sintió en una excelente disposición de ánimo. Salió a recorrer la
aldea, conoció a casi todos los vecinos; en dos jatas tuvieron que echarlo; una bonita
muchacha le dio un golpe en la espalda con una pala cuando, llevado por la curiosidad,
quiso comprobar la calidad de la tela de su falda y de su blusa. Pero a medida que se
aproximaba la noche, se fue volviendo más pensativo. Una hora antes de la cena casi
toda la servidumbre se reunió para jugar al kragli, especie de juego de bolos en el que
en  lugar  de  estos  se  emplean  unos  palos  largos.  Como  el  ganador  tenía  derecho  a
cabalgar sobre el perdedor, ese juego tenía mucho interés para los espectadores, pues
no era raro que el mayoral, ancho como una torta, se subiera a lomos de un porquero
esmirriado y canijo, con el rostro lleno de arrugas; en otras ocasiones era el mayoral el
que presentaba la espalda a Dorosh, que al subirse siempre comentaba:

—¡Qué toro más fuerte!



Las personas más ponderadas se sentaban en el umbral de la cocina, contemplaban el
espectáculo  con  aire  grave,  fumando  su  pipa,  y  ni  siquiera  se  inmutaban  cuando  los
jóvenes se reían a mandíbula batiente de alguna broma del mayoral o de Spirid. Jomá
trataba en vano de participar en el juego: un pensamiento sombrío parecía hincado en
su cabeza como un clavo. Durante la cena se esforzó por compartir la alegría general,
pero a medida que la oscuridad se extendía por el cielo, su corazón se iba llenando de
terror.

—¡Bueno,  señor  seminarista,  ha  llegado  la  hora!  —dijo  el  cosaco  del  pelo  blanco,
levantándose de la mesa con Dorosh—. Vamos a trabajar.

Llevaron a Jomá a la iglesia de la misma manera que la víspera, lo metieron dentro y
cerraron  la  puerta.  Nada  más  quedarse  solo,  la  inquietud  volvió  a  adueñarse  de  su
pecho. De nuevo vio las oscuras imágenes, los brillantes marcos y el negro ataúd, que
seguía inmóvil en medio de la iglesia, envuelto en un silencio amenazador.

—Bueno —exclamó—. Ahora ya estoy al tanto de todos esos prodigios. Solo la primera
vez  se  asusta  uno.  ¡Sí!  Solo  la  primera  vez,  luego  ya  no  resulta  tan  terrible,  no  da
ningún miedo.

Se  acercó  rápidamente  al  coro,  trazó  un  círculo  a  su  alrededor,  pronunció  varios
exorcismos y se puso a leer en voz alta, decidido a no levantar la vista del libro y a no
prestar atención a nada. Llevaba ya casi una hora leyendo, cuando empezó a toser y a
sentir  cierta  fatiga.  Sacó  su  tabaquera  del  bolsillo  y,  antes  de  llevarse  el  rapé  a  la
nariz, dirigió una tímida mirada al ataúd. El corazón le dio un vuelco.

El cadáver estaba junto a él,  ante la misma raya, y le miraba con sus ojos muertos y
verdosos. El seminarista se estremeció y la sangre se le heló en las venas. Bajó los ojos
al  libro  y  se  puso  a  recitar  en  voz  aún  más  alta  sus  oraciones  y  sus  exorcismos,
mientras  oía  cómo la  muerta  rechinaba los  dientes  y  agitaba los  brazos,  tratando de
cogerlo. Pero una mirada de reojo le bastó para comprender que no podía verlo, pues
lo  estaba  buscando  en  otro  lugar.  La  difunta  empezó  a  gruñir  con  voz  sorda  y
pronunció con sus labios muertos palabras horribles, cuyo sonido ronco recordaba el
borboteo de la pez hirviente.  El filósofo no sabía lo que querían decir,  pero entendía
que encerraban algún significado terrible. De pronto, lleno de miedo, comprendió que
estaba pronunciando conjuros.

Al poco tiempo se levantó viento en la iglesia y se oyó un rumor semejante a un vuelo
tumultuoso. El filósofo oyó cómo unas alas golpeaban los cristales de las ventanas y los
marcos de hierro, cómo unas garras arañaban las rejas y cómo una fuerza formidable
sacudía  la  puerta  y  trataba  de  forzarla.  Su  corazón  latía  desbocado;  con  los  ojos
cerrados,  el  filósofo  seguía  recitando  rezos  y  exorcismos.  Por  fin  se  oyó  un  grito  en
lontananza: era el canto lejano del gallo. El filósofo se detuvo extenuado y exhaló un



suspiro de alivio.

Las  personas  que  fueron  a  relevarlo  lo  encontraron  más  muerto  que  vivo.  Apoyado
contra la pared y con los ojos desorbitados, dirigía una mirada ausente a los cosacos
que  le  sacudían.  Tuvieron  que  sacarlo  casi  a  rastras  y  sostenerlo  durante  todo  el
camino.  Cuando  llegaron  al  patio  de  la  casa  señorial,  se  estremeció  y  ordenó  que  le
dieran  un  cuartillo  de  aguardiente.  Una  vez  que  lo  bebió,  se  pasó  la  mano  por  los
cabellos y comentó:

—Cuánta  basura  hay  en  este  mundo.  Suceden  casos  tan  espeluznantes…  Pero
dejémoslo —añadió con un gesto de desaliento.

Las  personas  que  se  habían  reunido  a  su  alrededor  agacharon  la  cabeza  al  oír  esas
palabras.  Hasta  un  muchachuelo,  al  que  todos  los  criados  se  creían  con  derecho  a
encomendar sus propios menesteres,  como limpiar la  cuadra o traer agua,  hasta ese
pobre muchacho se quedó boquiabierto.

En  ese  momento  acertó  a  pasar  por  allí  una  mujer  aún  joven,  cuyo  vestido,  muy
ceñido, marcaba sus formas torneadas y fuertes; era la ayudante de la vieja cocinera,
una  coqueta  incorregible  que  siempre  encontraba  alguna  fruslería  para  adornar  su
cofia: un trozo de cinta, un clavel e incluso un papelito, a falta de algo mejor.

—¡Buenos días, Jomá! —dijo al ver al filósofo—. ¡Ay, ay, ay! ¿Qué te ha pasado? —gritó,
juntando las manos.

—¿Qué te sucede, estúpida mujer?

—¡Ay, Dios mío! ¡Tienes el pelo completamente blanco!

—¡Vaya!  ¡Pues es  verdad!  —exclamó Spirid,  tras  examinar al  filósofo con atención—.
¡Te han salido tantas canas como al viejo Yavtuj!

Al  oír  ese  comentario,  el  filósofo  entró  corriendo  en  la  cocina,  donde  había  visto  un
pedazo triangular de espejo sujeto a la pared, maculado por las moscas y adornado de
nomeolvides,  de  pervincas  y  hasta  de  una  guirnalda  de  caléndulas,  señal  de  que  la
presumida coqueta lo empleaba para su arreglo personal.  Allí  comprobó con espanto
la  veracidad  de  esas  palabras:  la  mitad  de  sus  cabellos,  en  efecto,  se  habían  vuelto
blancos.

Jomá Brut agachó la cabeza y se quedó pensativo.

—Iré  a  ver  al  señor  —dijo  por  fin—.  Se  lo  contaré  todo  y  le  anunciaré  que  no  estoy
dispuesto a seguir rezando. Que me mande ahora mismo a Kiev.



Con esa determinación se dirigió a la escalinata de la casa señorial.

El  centurión  estaba  en  su  habitación,  casi  completamente  inmóvil;  su  rostro  seguía
expresando la misma tristeza desesperanzada que la primera vez que lo vio. Solo sus
mejillas estaban mucho más hundidas. Era evidente que tomaba muy pocos alimentos
o acaso ninguno. Su extraordinaria palidez le daba cierto aire de estatua de piedra.

—Buenos días, desdichado —exclamó cuando vio a Jomá, que se había detenido en el
umbral con el gorro en la mano—. ¿Qué? ¿Cómo van tus asuntos? ¿Todo bien?

—No pueden ir mejor. Suceden allí tales diabluras que dan ganas de coger la gorra y
salir pitando.

—¿Cómo es eso?

—Su hija,  señor… No cabe  duda  de  que  es  de  origen  noble;  eso  nadie  se  atreverá  a
negarlo; solo que… y no se lo digo con ánimo de ofender… que Dios se apiade de su
alma…

—¿Qué pasa con mi hija?

—Se ha unido a Satanás y me da tales sustos que no soy capaz de leer las oraciones.

—¡Sigue  leyendo!  Por  algo  te  eligió  a  ti.  Mi  palomita  se  preocupaba  por  su  alma  y
quería expulsar con las oraciones cualquier pensamiento impuro.

—Como usted diga, señor, pero le juro que no puedo.

—¡Sigue leyendo! —insistió el centurión con la misma voz perentoria—. Solo te queda
una noche. Harás una labor piadosa y yo te recompensaré.

—¡Por grande que sea la recompensa, señor, no seguiré leyendo! —exclamó Jomá con
determinación.

—¡Escucha, filósofo! —dijo el centurión, y su voz se volvió más firme y amenazadora—.
No me gustan los caprichos. Guárdate esas tretas para el seminario, aquí no te valdrán
de nada.  Si  te  doy una tunda,  será muy distinta de las  del  rector.  ¿Sabes lo  que son
unas buenas disciplinas de cuero?

—¡Pues  claro!  —dijo  el  filósofo  bajando la  voz—.  Todo el  mundo sabe lo  que  son:  en
grandes cantidades resultan intolerables.

—Sí.  ¡Pero lo que no sabes es cómo sacuden mis muchachos! —dijo el  centurión con
aire  intimidatorio,  poniéndose  en  pie;  su  rostro  adoptó  una expresión  altiva  y  hosca,



que revelaba toda la fiereza de su carácter, aplacado tan solo por el peso del dolor—.
Primero  azotan,  luego  rocían  la  espalda  con  aguardiente  y  a  continuación  siguen
golpeando.  ¡Vamos,  vamos!  ¡Cumple  con  tu  cometido!  Si  lo  haces,  recibirás  mil
ducados; y si no, puedes darte por muerto.

“¡Vaya!  Menudo  tipo  —pensó  el  filósofo  mientras  salía—.  Con  él  no  valen  bromas.
Espera un poco, amigo, echaré a correr como alma que lleva el diablo y ni tus perros
ni tú podréis darme alcance”.

Y Jomá tomó el firme propósito de escapar. Aguardó la hora de la sobremesa, cuando
todos los criados tenían por costumbre meterse en los graneros, tumbarse en la paja y
dormir  con  la  boca  abierta,  dejando  escapar  tales  ronquidos  y  silbidos  que  el  patio
parecía una fábrica. Por fin llegó ese momento. Hasta Yavtuj cerró los ojos y se tumbó
al sol. El filósofo, asustado y tembloroso, se dirigió a hurtadillas al jardín, desde donde
le parecía que podría ganar los campos con mayor facilidad y sin que nadie se diera
cuenta. Aquel jardín se encontraba en el más completo abandono y, en consecuencia,
parecía  muy  apropiado  para  cualquier  empresa  secreta.  Salvo  un  pequeño  sendero,
abierto  por  necesidades  de  la  casa,  todo  lo  demás  estaba  cubierto  de  frondosos
cerezos, saúcos y matas de bardana, cuyos espigados tallos destacaban en lo alto con
sus rugosas y rosadas cabezuelas. El lúpulo se extendía como una red por la cima de
esa  abigarrada  masa  arbórea  y  arbustiva,  formando  una  suerte  de  techumbre  que
llegaba  hasta  el  seto  y  caía  del  otro  lado  en  forma  de  retorcidas  serpientes,  que  se
entrelazaban con las campanillas silvestres. Al otro lado del seto, que servía de límite
al  jardín,  crecía  un  auténtico  bosque  de  maleza,  en  el  que  probablemente  no  se
aventuraba nunca nadie; si una guadaña hubiera rozado con su filo sus tallos gruesos y
leñosos, se habría roto en pedazos.

Cuando  el  filósofo  se  decidió  a  franquear  el  seto,  los  dientes  le  castañeteaban  y  el
corazón  le  latía  con  tanta  fuerza  que  hasta  él  mismo  se  asustó.  Los  faldones  de  su
larga capa parecían pegados al suelo, como si alguien los hubiera sujetado con clavos.
Cuando ya estaba del otro lado, creyó oír una voz semejante a un atronador silbido:

—¿Adónde vas?

El filósofo se sumergió en los matorrales y echó a correr, tropezando a cada momento
en las  viejas  raíces  y  pisando  un  topo  tras  otro.  Pensaba  que,  cuando saliera  de  esa
maleza, solo tendría que atravesar un campo para llegar a unos endrinos frondosos y
negros, donde podría considerarse fuera de peligro. Según sus conjeturas, en cuanto
dejara  atrás  esos  árboles,  encontraría  el  camino  que  conducía  directamente  a  Kiev.
Atravesó el  campo a  todo correr  y  llegó hasta  los  endrinos,  que a  duras  penas logró
franquear, dejando, a modo de tributo, un trozo de levita en cada una de sus espinas;
llegó  así  a  una  pequeña  cañada.  Un  sauce  desplegaba  sus  ramas,  que  en  algunos
lugares llegaban casi  hasta el  suelo.  Un pequeño arroyo centelleaba límpido como la
plata.  Lo primero que hizo el  filósofo fue agacharse para beber,  pues sentía una sed



insoportable.

—¡Qué  agua  tan  buena!  —dijo,  secándose  los  labios—.  Si  pudiera  descansar  aquí  un
rato…

—No, es mejor que sigamos corriendo; seguro que ya nos persiguen.

Al oír esas palabras, pronunciadas por encima de su cabeza, se volvió: ante él estaba
Yavtuj.

“¡Demonio de Yavtuj! —pensó el filósofo con irritación—. Con qué gusto te cogería por
las piernas… y golpearía con una vara de roble tu asquerosa jeta y todo tu cuerpo”.

—Has hecho mal en dar semejante rodeo —continuó Yavtuj—. Habría sido mejor que
tomaras, como yo, el camino que pasa por delante de la cuadra. ¡Qué pena de levita!
El  paño es  bueno.  ¿A cómo pagaste  el  arshín?  En cualquier  caso,  ya  hemos paseado
bastante. Es hora de volver a casa.

El filósofo, rascándose detrás de la oreja, siguió a Yavtuj.

“¡Ahora esa maldita bruja me va a dar una buena! —pensaba—. Pero, en realidad, ¿por
qué tener miedo? ¿Acaso no soy un cosaco? He leído ya dos noches y con la ayuda de
Dios leeré la tercera. Para que el Maligno la proteja así, esa maldita bruja ha debido
cometer no pocos pecados”.

Esas reflexiones le  ocupaban cuando entraron en el  patio.  Animado por esas últimas
consideraciones,  le pidió a Dorosh, quien gracias a la protección del ama de llaves a
veces podía entrar en las bodegas del señor, que le sacara un tonelillo de aguardiente;
cuando  los  dos  amigos,  sentados  a  la  entrada  del  cobertizo,  se  bebieron  casi  medio
cubo, el filósofo se puso en pie de un salto y gritó:

—¡Músicos! ¡Que vengan músicos!

Y  sin  esperar  a  que  llegaran,  salió  al  centro  del  patio  y  se  puso  a  bailar  el  trepak.
Estuvo  bailando  hasta  la  hora  de  la  comida,  mientras  los  criados,  que  le  habían
rodeado,  como  suele  suceder  en  tales  casos,  acabaron  por  escupir  y  marcharse,
diciendo:

—¡Cuánto baila este hombre!

Por último el filósofo se tumbó allí mismo y se quedó dormido. Cuando llegó la hora de
cenar,  solo  lograron  despertarle  arrojándole  un  cubo  de  agua  fría  por  la  cabeza.
Durante la cena habló de las cualidades del cosaco y afirmó que este no debía tener
miedo de nada.



—Ya es hora —dijo Yavtuj—. Vamos.

“¡Ojalá se te seque la lengua, verraco del demonio!”, pensó el filósofo y, poniéndose en
pie, dijo:

—Vamos.

Por el camino el filósofo miraba a un lado y a otro y trataba de entablar conversación
con  sus  acompañantes.  Pero  Yavtuj  guardaba  silencio  y  Dorosh  no  tenía  ganas  de
hablar.  La  noche  era  infernal.  Una  manada  de  lobos  aullaba  en  la  lejanía.  Hasta  los
ladridos de los perros tenían algo de terrible.

—Parece que no fueran lobos los que aúllan, sino alguna otra criatura —dijo Dorosh.

Yavtuj siguió callado y el filósofo no acertó a hacer ningún comentario.

Se  acercaron a  la  iglesia  y  entraron;  sus  viejas  bóvedas  de  madera  testimoniaban lo
poco que se preocupaba el dueño de la hacienda de Dios y de su alma. Lo mismo que
las  noches  anteriores,  Yavtuj  y  Dorosh  se  retiraron  y  el  filósofo  se  quedó  solo.  Todo
estaba como antes. El lugar tenía el mismo aspecto amenazador y conocido. Se detuvo
un instante. El ataúd de la horrible bruja seguía inmóvil en el centro de la iglesia.

—No  tendré  miedo;  palabra  que  no  lo  tendré  —dijo,  y,  trazando  un  círculo  a  su
alrededor, como las otras veces, empezó a recitar sus exorcismos.

El silencio era terrible; las llamas de los cirios temblaban e inundaban de luz toda la
iglesia. El filósofo volvió una página, luego otra y advirtió que lo que leía no tenía nada
que ver con lo que estaba escrito en el libro. Lleno de terror, se santiguó y se puso a
cantar. Con ello cobró algún ánimo: prosiguió su lectura, las páginas pasaban una tras
otra.  De  pronto…  en  medio  del  silencio…  la  tapa  de  hierro  del  ataúd  se  abrió  con
estrépito y la muerta se incorporó, aún más horrible que la primera vez. Sus dientes
castañeteaban con furia,  sus  labios  se  agitaban convulsivamente  y  pronunciaban sus
conjuros entre espantosos aullidos.  En la  iglesia  se alzó un torbellino que tiró por el
suelo los iconos y levantó por los aires los cristales rotos de las ventanas; las puertas
saltaron de sus goznes; una horda infinita de monstruos entró volando en el templo de
Dios, que se llenó del terrible rumor de sus alas y de los arañazos de sus garras. Todas
esas criaturas volaban y se arrastraban, buscando por todas partes al filósofo.

Los últimos restos de la borrachera se disiparon de la cabeza de Jomá, que no paraba
de  santiguarse  y  recitaba  las  oraciones  como  buenamente  podía,  al  tiempo  que  oía
cómo esa turba inmunda se agitaba a su alrededor, rozándole casi con los extremos de
sus alas y de sus repugnantes colas. No tuvo ánimos para mirarlos con detenimiento;
solo  vio  que  un  monstruo  enorme,  cubierto  de  un  bosque  de  cabellos  revueltos,



ocupaba  toda  la  pared;  a  través  de  esa  maraña  miraban  dos  ojos  horribles,  con  las
cejas  ligeramente  arqueadas.  Por  encima  de  él  flotaba  en  el  aire  una  especie  de
enorme vejiga con miles de tentáculos y aguijones de escorpión, de los que colgaban
jirones de tierra negra. Todos le miraban y le buscaban, pero no podían verlo porque
estaba rodeado del círculo mágico.

—¡Traed a Vi! ¡Id a buscar a Vi! —retumbó la voz de la muerta.

De  pronto  la  iglesia  quedó  en  silencio;  se  oyó  en  lontananza  el  aullido  de  los  lobos;
pronto  resonaron  en  todo  el  templo  unos  pasos  trabajosos.  Mirando  de  reojo,  el
filósofo  vio  que  traían  a  un  ser  achaparrado,  rechoncho,  patizambo.  Todo  su  cuerpo
estaba  cubierto  de  tierra  negra,  por  entre  la  cual  sus  manos  y  sus  pies  sobresalían
como  nudosas  y  fuertes  raíces.  Andaba  con  dificultad,  tropezando  a  cada  paso.  Sus
largos párpados colgaban hasta el suelo. Jomá advirtió con espanto que su rostro era
de hierro. Le llevaron por el brazo hasta el lugar donde se encontraba el filósofo.

—¡Levantadme los párpados! ¡No veo! —dijo Vi con voz cavernosa.

Y toda la horda se apresuró a cumplir su mandato.

“¡No mires!”, le susurró al filósofo una voz interior.

Pero no pudo resistir la curiosidad y miró.

—¡Ahí está! —gritó Vi, señalándole con su dedo de hierro.

En  ese  momento  todas  las  criaturas  que  allí  había  se  abalanzaron  sobre  el  filósofo,
que, muerto de miedo, cayó al suelo sin respiración y falleció en el acto.

En ese momento resonó el  canto del  gallo.  Era ya el  segundo,  pues el  primero no lo
habían oído los gnomos. Los espíritus, asustados, se abalanzaron sobre las ventanas y
las puertas, para salir volando cuanto antes, pero no tuvieron tiempo de escapar y se
quedaron  allí  para  siempre,  adheridos  a  las  puertas  y  las  ventanas.  Cuando  entró  el
sacerdote, se quedó horrorizado al ver esa profanación de la morada de Dios y no se
atrevió a celebrar allí el oficio de difuntos. La iglesia quedó abandonada para siempre,
con  los  monstruos  petrificados  junto  a  las  puertas  y  las  ventanas.  Con  el  tiempo,  el
bosque, las raíces, la maleza y los endrinos silvestres la ocultaron de tal modo que hoy
día nadie podría encontrar su camino.

Cuando los rumores de ese suceso llegaron a Kiev y el teólogo Jaliava supo la suerte
que  había  corrido  el  filósofo  Jomá,  se  pasó  una  hora  entera  reflexionando.  Durante
aquel  tiempo  se  habían  producido  grandes  cambios  en  su  vida.  La  fortuna  le  había
sonreído:  al  terminar  sus  estudios,  le  habían  nombrado  campanero  del  campanario
más alto. Casi siempre aparecía con la nariz magullada, porque la escalera de madera



que conducía al campanario había sido construida con el mayor descuido.

—¿Te has  enterado de  lo  que le  ha  pasado a  Jomá? —le  preguntó,  acercándose  a  él,
Tiberi Gorobets, que a la sazón era ya filósofo y lucía un incipiente bigote.

—Tal fue la voluntad de Dios —respondió el campanero Jaliava—. ¡Vamos a la taberna
y bebamos una copa en su recuerdo!

El  joven  filósofo,  que  disfrutaba  de  sus  nuevas  prerrogativas  con  tan  ferviente
entusiasmo  que  los  pantalones  bombachos,  la  levita  y  hasta  el  gorro  apestaban  a
aguardiente y a tabaco, se aprestó a aceptar la proposición.

—¡Jomá era un tipo excelente!  —dijo  el  campanero cuando el  tabernero cojo  le  puso
delante la tercera jarra—. ¡Un hombre notable! Y fíjate cómo ha acabado.

—Yo sé por qué murió: porque tuvo miedo. Si no lo hubiera tenido, la bruja no habría
podido  hacerle  nada.  Le  habría  bastado  con  santiguarse  y  escupirle  en  la  cola  para
salir indemne. Sé lo que digo: en Kiev, todas las mujeres del mercado son brujas.

El campanero movió la cabeza en señal de asentimiento. Pero al darse cuenta de que
su  lengua  no  era  capaz  de  articular  palabra,  se  levantó  no  sin  esfuerzo  y,  con  paso
vacilante,  se  internó  en  la  maleza  y  se  tumbó  en  el  lugar  más  apartado.  Fiel  a  su
inveterada costumbre, no se olvidó de llevarse una vieja suela de bota que había tirada
en un banco.


