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Hacia trece anos que la casa permanecia cerrada: exactamente desde el Carnaval de
1900 y el espléndido recibo de mascaras de Don Diego Ponce de Ledn. El sefior habia
desaparecido esa madrugada. Luego se supo que vivia pobremente en los suburbios de
Roma, con el escaso dinero que le enviaban los encargados de liquidar sus
propiedades. Por fin se tuvo la noticia de su muerte, ocurrida en 1908 en una pequena
“villa” rodeada de cipreses, donde se privaba de lo necesario para continuar
comprando terracotas y fragmentos hallados en las excavaciones. En el derrumbe de
su quiebra, la casa de San Isidro seguia en pie, como olvidada. Un pleito espinoso
entablado entre acreedores y herederos la aislaba del resto de la fortuna de Ponce de
Leén, devorada por el desastre. El Banco al cual habia sido confiada su
administracién, tenia asuntos mas graves o mas simples que atender, de suerte que él
también la hizo a un lado. Frente al rio, la quinta aguzaba su romanticismo en el
abandono. A sus leyendas sumdabase ahora la fama de su embrujo: era la casa de
duendes que hay en todo pueblo antiguo; la casa cuya soledad se explica diciendo que
esta hechizada.

El parque habia crecido libremente en su torno, borrando los caminos, devastando los
canteros, apoderandose de las estatuas y de los jarrones. Los arboles entremezclaron
sus ramas en el ahogo de las trepadoras y de los parasitos tendidos de follaje a follaje.
Un agua turbia, zumbante de mosquitos, envenend la fuente. La herrumbre comenzé a
roer los arcos de la glorieta. El edificio mismo, el desconcertante edificio construido
por tantas generaciones que multiplicaron en él anadidos y remiendos, adquirié la
traza de un inmenso animal peludo, bajo las enredaderas. Algunas ventanas fueron
tapiadas por la hiedra voraz. Habia hormigueros en los patios y murciélagos en los
corredores. Una palmera, locamente, habia empezado a erguir su penacho en un
hueco del mirador, junto a los vidrios rotos.

Trece anos. Durante trece anos la casa y el jardin libraron una batalla sin cuartel,
pertrechada la primera en sus rejas y sus goznes, seguro el invasor de la eficacia de
sus raices reptantes. Hasta que la casa, ceiida por la marea verde, termind por
rendirse, y los seres que habian vivido a su amparo, domesticados, sumisos ante su
orgullo —la glicina, la santa rita, la enamorada del muro, los jazmines— aliaron sus
fuerzas en un ataque supremo y se lanzaron gozosamente a escalar el gran cadaver
informe.

Cerca del camino, en un rancho, moraban los cuidadores que tan mal cuidaban del
caseron. Era un matrimonio formado por Ramén, hijo de un cochero de los sefores, y
por Pepa, una criada muda, de ojos grises y crenchas lacias. Tenian un solo hijo a
quien llamaron Gervasio. Habia nacido en esa misma choza, trece anos antes, poco



después de la huida de Don Diego, de modo que su existencia se habia desarrollado
paralelamente con la ruina de la casona, y mientras que la una se sumia en la
decrepitud crecio el otro en fortaleza.

La infancia de Gervasio transcurrié solitaria, ensimismada, dura, entre la madre que
no podia hablar y el padre hosco, que a poco de encargarse de la quinta habia
abandonado la lucha contra los ardides de la maleza. El padre y el abuelo de Gervasio
habian estado al servicio de los Ponce de Le6n desde hacia muchos afios. Ramoén sabia
extrafios cuentos de la casa, historias que habian alumbrado como fogatas crepitantes
la nifilez de Gervasio, y que referian el paso de los reconquistadores por su predio,
cuando los ingleses tomaron a Buenos Aires, o el suicidio de un demente en el
mirador, o el fin trdgico de uno de los remotos duefios, un Montalvo, en el rio. Costaba
que narrara, pero cuando se echaba a hacerlo asombraba al nifio con la descripcién de
las salas colmadas de muebles y de vitrinas con joyas deslumbrantes, y con la visién de
las mdscaras alegres corriendo por esas mismas galerias donde los murciélagos
pendian como frutas negras.

Habia un cuento que entusiasmaba a Ramén mas que los restantes: era el del collar de
rubies de la sefiora de Islas que estaba oculto en alguna parte de la casa desde hacia
casi un siglo. Nadie lo habia encontrado, pero Don Diego Ponce de Leén le habia
asegurado que seguia alli, detrds de alguna de las paredes, bajo alguno de los pisos,
tras las baldosas de alguno de los patios. Al relatarlo, chispeaba la mirada del padre y
del hijo, como si los rubies asomaran, encendidos, en el fondo de sus ojos idénticos.

Pero a veces, durante una semana o mas, el padre se negaba a proferir palabra. Era
peligroso acercarsele por que se enfurecia con cualquier pretexto. El nilo se refugiaba
junto a la madre muda, agotada a los treinta y dos anos, que lavaba sin fin para ganar
el sustento de los tres, y que de tanto en tanto se alzaba sobre la tina, sobandose la
dolorida cintura, y lo espiaba con los ojos de perro maltratado. Escuchaban entonces,
a la distancia, los golpes de la azada paterna. Ramén buscaba la alhaja perdida, y
doquier, en el jardin, en el quiosco oriental, en el comedor, en la azotea, en las
galerias, los pozos de profundidad absurda que cavaba rabiosamente se transformaban
en cuevas de ratas.

Cuando Gervasio cumplié trece anos, su padre le llevd a la quinta vecina para
ofrecerle como peoncito del jardinero. Alli conocié a Angélica.

¢Como no iba a enamorarse de él Angélica, esa Angélica de catorce anos y de trenzas
casi azules de tan oscuras, si para ella Gervasio era como un mensajero del mundo
secreto, el mundo de la quinta embrujada? Sentada junto a su tio, en la terraza
decorada de bancos de hierro afianzados sobre garras de leén, suspendia la labor para
atisbarle bajo las pestafias negras. Veia al muchacho alto y delgado, inclinado sobre la
pala, y le temblaban las manos finas de senorita de la ciudad. A la hora de la siesta,
cuando le oia rastrillar en el rezongo de las abejas y el mondtono aserrar de las



cigarras, sonaba con su pelo rubio, que el sudor le pegaba sobre la frente, con su
pecho desnudo, dorado por el sol, que asomaba en la camisa, con sus dedos de unas
cuadradas, verdes y negras de arrancar yuyos y de perseguir hormigueros. De noche
pensaba en él, en él y en su quinta extrafla, su madre muda, su padre buscador de
tesoros.

Desde muy chica habia pasado los veranos frente a la finca de Ponce de Ledn. Desde
muy chica habia observado cémo desaparecia la casa frontera, afno a ano, bajo el
avance triunfal de las hojas y de los troncos. Huérfana, mimada por su tio frivolo y
bonachoén, vigilaba desde esa casa siempre resonante de visitas, siempre trémula por
el entrar y salir de los coches, la quinta de los vecinos. Sentia un pavor invencible ante
la casa de Ponce de Ledn. Cuando regresaban a la suya al atardecer o en la claridad
de la luna, evitaba mirar hacia alli. Tenia miedo no sabia de qué, si de esa soledad, de
ese abandono, o de algo mas terrible, algo que no fuera natural pero que podria
suceder, como por ejemplo que esa casa donde tanta gente habia sufrido se
desperezara una noche, como un animal fabuloso e iracundo, y resquebrajara la
corteza que la envolvia para echarse pesadamente a andar. A menudo, permanecia
despierta hasta muy tarde. Abria la ventana y miraba hacia el quintén de Don Diego.
Solo alcanzaba a divisar, sobre el prieto follaje, el mirador y la balaustrada de la
azotea. En la blancura estrellada de la hora, creia distinguir formas que se movian
sobre la terraza. Le tiritaba el cuerpo nubil bajo el camisén y se llevaba las manos a
los pechos apenas dibujados, porque a su miedo, sin sospecharlo, se mezclaban
imprecisos elementos de sensualidad, como si aquel tenebroso aislamiento que la
asustaba hasta el terror recelara la promesa de un goce raro, en vastos aposentos
vacios con chimeneas heladas y persianas chirriantes. Leia a Walter Scott y la
imaginacion se le coloraba de abadias y de castillos, y siempre, siempre, las escenas
en que un espectro se corporiza, amenazador, tenian por marco la casa de Don Diego.
Por nada en el mundo se hubiera atrevido a cruzar su verja. Por nada en el mundo.

Hasta que fue alli una vez, una sola vez. Y de noche.

Al principio Gervasio no comprendié nada del amor de Angélica, de ese amor que le
rondaba sin cesar, en las mafnanas y en las tardes perezosas, y que, sin embargo, era
tan evidente que solo su ingenuidad, la despreocupacién del tio mundano y la ausencia
de otros testigos pudieron impedir que saliera a la luz, radiante, con fulgor de
escandalo.

La nifila aprovechaba cualquier ocasiéon para conversar con el jardinerito. Le pedia que
le cortara flores, que le explicara cémo injertaba las rosas, cdmo combatia los
hormigueros. Cuando el tio dormia la siesta o visitaba al doctor Roque Sdenz Pefia en
la quinta de Aguirre, Angélica se hallaba invariablemente en los senderos que
Gervasio recorria con su azada, limpidndolos de mala hierba.

Asi surgio entre ellos una amistad confusa. Lo singular es que el muchacho, tan solo,



no se entregara al calor de ese sentimiento con todas las fuerzas de su alma. Pero él
era asi, reservado, taciturno, no queria ver mas alld de las espinas y de los brotes. No
se daba por entendido y eso desesperaba aun mas a Angélica y alimentaba su amor
angustiado.

A veces hablaban de la quinta de Ponce de Ledn. Gervasio respondia con monosilabos
a las preguntas de la muchacha y esas breves palabras bastaban para que ella, en su
cuarto que atestaban los muebles “art nouveau” diera rienda suelta a la imaginacién y
viera a su amigo como un disfrazado caballero, el caballero de la casa en ruinas
prisionera de fantasmas.

Pero si la falta de madurez sensual de Gervasio le vedaba captar el amor de Angélica,
su paisana malicia le hizo penetrar exactamente, hasta sus ultimas penumbras, en el
terror que le inspiraba su quinta. Cuando lo hubo valorado, fue como si su infancia sin
juguetes recibiera un regalo estupendo. Poco a poco se lanzd a hablar, con sutiles
recursos de sadismo que nadie hubiera asociado con su caracter. Asi construyé para
Angélica una casa macabra, a la que dia a dia fue incorporando elementos nuevos
hasta trocarla en una madriguera de espantos.

Ella le escuchaba con los labios entreabiertos, en algin recodo del jardin. Gervasio
complicaba su crueldad hasta suspender los relatos en la parte mas escalofriante,
como si no osara avanzar por las huellas del horror. Angélica le creia ciegamente, con
la doble intensidad de la pasion que le infundia ese muchacho extravagante y hermoso,
y de su desequilibrada predisposicion hacia lo fantastico y lo terrible.

Como sus conversaciones seguian cotidianamente ese rumbo alocado, Gervasio no se
dio cuenta hasta dos meses mas tarde del amor que habia encendido. El dia en que
ella se lo confeso, roja de verg&uuml;enza, lo que mas impresiond a su espiritu de
trece anos, mientras la veia esfumarse corriendo entre la fronda, no fue la morbidez
de sus trenzas casi azules, ni el encanto de su cuerpo en el despertar, sino la idea de
que podria hacer lo que le antojara con esa hija de sefores.

iCon qué taimada habilidad redobld, a partir de ese momento, sus tretas para hacerla
sufrir! El nifio tuvo argucias de hombre y de hombre diabdlico. En su psicologia densa
de sombras y de heredados resentimientos e inhibiciones, quizas el deseo de hacerla
sufrir obrara no por el afdn de obtener el sufrimiento mismo, sino por la intuicion de
que ese era el camino mas seguro para someter la voluntad de Angélica. Angélica seria
su esclava —asi lo suponia él— por el miedo, cuando en realidad lo hubiera podido ser
por la ternura, por el desdén, por cualquier otro sentimiento, porque ya era suya de
todos modos. Pero él escogié al miedo porque al miedo lo comprendia, lo palpaba,
pues si no habia evolucionado todavia para el amor de la carne, que no sentia, en
cambio al miedo lo conocia bien, ya que desde la nifiez habia convivido con él, entre la
madre muda y el padre extraviado, en el caseron de pesadilla. En ese terreno
movedizo podian encontrarse con la certidumbre de que la victoria le perteneceria.



A él la condujo definitivamente cuando le propuso visitar la quinta de Ponce de Leodn.
Llevarla a la casa que temia: ¢qué desquite mejor, qué prueba mas rotunda de
dominio, para quien nada poseia y no poseeria nada?

El proyecto afind su astucia. Se aplicé a ponerlo en practica con todas las fuerzas de
su empeno tortuoso. Meditaba en ello de noche. Su vida era tan simple, tan huera de
preocupaciones, que esa sola basté para colmarla.

Cuando advirtié borrosamente, sin definirla, la pasiéon de Angélica, su perversidad le
insinud que la forma de alcanzar sus propositos era fingir que le correspondia.

Y aunque en el fondo se burlaba de ese sentimiento con la inconsciencia y la
incapacidad de sus trece anos, porque pensaba, aun sin haberlo comentado con otros
muchachos de su edad, que “esas eran cosas de chicas”, una mafana tomé la mano
que Angélica habia afirmado sobre su azada y se la acaricié. Luego atrajo hacia si a la
nifla y la besé con un beso absurdo, que hubiera sido inocente de no mediar el movil
malvado.

Ella, en sus brazos, sintié por primera vez, como una gran ola surgida de lo mas intimo
de sus entranas, el arrebato espasmodico del amor de los cuerpos, para el cual, mucho
mas evolucionada que el peoncito, estaba pronta. Fue tan aguda su felicidad, tan
mareante, que como en la oportunidad anterior huyé por el jardin hacia el refugio de
la terraza, donde dormitaba su tio. Quedd alli en un rincén, bajo el rayado toldo,
ahogada de alegria y de sorpresa.

Gervasio, que no habia sentido mas que un desperezamiento leve, pronto detenido, se
alejé hacia la cocina de la servidumbre.

Ella no vivi6 mas que para volver a lograr ese rapto doloroso y ardiente, en el cual
todo su ser parecia fundirse. Pero Gervasio la esquivd. Atormentada por el deseo, mas
enamorada que nunca, Angélica le acos6 en los senderos de la quinta, eludiendo al
viejo jardinero. Gervasio le daba la espalda. Presentia que algo, algo secreto y
punzante, algo que seria quiza la culminacion del misterioso aleteo que le habia
estremecido, se habia desatado dentro de Angélica, la mafnana en que la besd. Como
ignoraba de qué se trataba, no podia apreciar la extensiéon de su dominio, aunque
barruntaba que ese enlace la habia hecho mas suya. Y continuaba madurando el plan
de llevarla a la quinta de Ponce de Ledn, como si solo asi le fuera dado someterla a su
capricho.

Dos dias después, bajo un cielo gris que presagiaba tormenta, la aguardé en la avenida
de eucaliptos. Ella se le aproximé y quiso rodearle con los brazos, pero él, solapado, le
dijo:



—No, aqui no. Aqui pueden vernos.

Senalé hacia la casa de Ponce de Leodn, cuyo mirador coronaba la enramada frente al
rio, y anadio por lo bajo:

—Alli.

Angélica le mir6 despavorida. ¢Alli, en la casa cuyos espantos le habia descrito tantas
veces?

Gervasio clavo la azada en tierra.

—Alli habra de ser. Mird, vos estas repitiéndome siempre que me querés pero no te
creo. Si venis allad te creeré. Oime: esta noche va a llover y quiero que sea una noche
de lluvia. Me ha dicho la cocinera que tu tio va a ir a cenar a lo del Presidente. Si te
decidis, te vengo a buscar a las diez. Podés salir por la puerta del costado y no se va a
enterar ninguno.

La nifia titubed. El, ladino, la atrajo, tomandole las dos manos. Estaban frente a frente,
pero la presion del muchacho impidié que sus cuerpos se rozaran. Angélica veia, como
en un sueno, su boca ancha y roja, su pelo rubio y enmaranado, el pecho tostado por el
sol, en el hueco desgarrado de la camisa. Forcejed por cehirse a él, pero Gervasio
pudo mas.

—¢Vas a venir o no? Si no, despedite de mi.

Se dobld vencida, accediendo, y Gervasio le solté las munecas.

Cruzaron el porton de reja cuando lejanos truenos anunciaban la inminencia de la
tempestad. Una nerviosa frescura venia del sur y comenzaron a caer los goterones.
Angélica se habia embozado en un capote de lluvia de su tio. Gervasio sentia el
temblor de sus dedos. Iban en silencio, hollando el pasto con fiebre, electrizado por la
proximidad del agua. Una luz livida, peligrosa, acentuaba el dramatismo del caserén.
Cuando llegaron a la galeria, la nifia tuvo una reaccién de panico:

—Volvamos —suplicé— ya hemos estado en la casa. Ya he cumplido.

El no tuvo piedad.

—Volvete sola, si querés; pero esto no es lo que prometiste.

Ella vacilé6 y miré hacia atras, hacia la negrura del jardin que iluminaban los
reldmpagos. Llovia con fuerza.



Un murciélago revoloted sobre su capucha. Amedrentada, siguié al chico que habia
abierto una puerta y entraron en la casa. Estaban en el vestibulo. Por las celosias
zurcidas de hiedra penetraba una luz débil que apenas sefialaba la desnudez de las
paredes manchadas de humedad en las que colgaban largos trozos de papel
despegado. Gervasio levanté un cabo de vela que habia dejado alli esa manana y lo
encendidé. Avanzaron en el zangoloteo de las sombras.

Enormes ratas, asustadas por la aparicion de los intrusos, emprendieron una fuga
ruidosa hacia los angulos. Afuera los truenos se desataron y la tormenta sacudio6 la
arboleda. Atravesaron el escritorio, dos salones y el comedor. En este ultimo debieron
dar un rodeo para no caer en uno de los pozos cavados por el padre de Gervasio, en su
maniatica busqueda del collar de rubies. Angélica iba aferrada a la mano de su
compainero. Habia cerrado los parpados para no ver, para no ver nada. Cuando
subitamente los abria, el miedo le atenaceaba mas aun el corazén. No osaba hablar
por espanto de que el eco de su voz los delatara ante los seres innominables de los
relatos de su companero, quienes seguramente acechaban desde habitaciones ocultas.

Asi llegaron al ultimo cuarto de esa ala. Alli, Angélica pensé desfallecer. La oscilaciéon
de la vela le mostro cuatro ojos brillantes. Eran dos ratas que se habian encaramado
sobre el marmol de la chimenea. Rompid a llorar convulsivamente, histéricamente:

—c¢Ya esta? ¢Ya estd? —preguntaba.

El la estreché como lo habia hecho la mafiana del jardin y la vela cayé y se apago.
Angélica temblaba tanto que los besos del muchacho no lograban apaciguarla.

—c:Ves? —repetia ella—. ¢Ves? ¢Ves que vine? ¢Ves que te quiero de verdad?

La aguda sensacion que la habia sobrecogido dias antes renacia al contacto del cuerpo
del adolescente.

—Apretame por favor —le rogaba—, apretame.
Entonces él le dio la medida de su sana refinada, arrancandose de sus brazos.

—No —le dijo—, esto ha sido muy facil. Juntos no vale. Sola. Tenés que hacer algo sola.
Entonces si te creeré para siempre y podras hacer conmigo lo que te dé la gana.

Simulé hurgar en la imaginacién en pos de una nueva tortura, cuando en realidad ya la
tenia meditada.

—Mirda, en el segundo patio hay una planta con flores coloradas. Son hibiscus. ¢Te
acordas? Como las que hay en tu quinta al lado de la glorieta. Tenés que ir hasta alla
sola y traerme una.



Ella esbozé una protesta, pero Gervasio, consciente de su imperio, la besé en la boca y
en las trenzas.

—Yo te acompano hasta la puerta que da al primer patio y te muestro el camino. Es
muy facil. En medio minuto vas y volvés. Te esperaré aqui. Si tenés demasiado miedo y
no te animas, me pegas un grito y en un segundo estaré junto a vos. Te lo juro. Un solo
grito. Pero si gritas habras perdido. ¢(Sabés?, es como si hubieras perdido una apuesta.

La empujé hasta la salida. Llovia a torrentes. El latigazo de un relampago vibré en el
corredor.

—Tomas por aqui derecho. Este es el primer patio. Cruzas aquel arco y ya estas en el
segundo. La planta estd en el medio. Es cosa de un momento. Y ya sabés, si no te
animas, gritame.

Cerro la puerta y, recortada por los barrotes de la reja, la vio oscilar un instante, como
si el aire la meciera. Después la vio correr por la galeria, hasta que se la tragod la
noche de truenos.

Gervasio permanecio asido a la ventana. Del otro lado de la habitacién, un estruendo
feroz le hizo volverse. La tormenta habia derribado uno de los eucaliptos carcomidos,
sobre la casa. Una rama quebrd la puerta opuesta a los patios y entro por ella. Una
rama negra, como un largo brazo seco.

El nifio tuvo miedo por primera vez. Entre sus piernas, las ratas se desbandaron hacia
el comedor. Se encabritaron los truenos. Palido, se afirmo6 en su apostadero de la reja.
¢Por qué no regresaba la muchacha? Ya debia estar aqui. Sus ojos escudrifaron las
tinieblas. Penso llegarse hasta el centro de la habitacion, alejandose de las eléctricas
descargas, pero se lo impidié la angustia. No se arriesgaba a girar la cabeza hacia
donde la rama del eucalipto parecia el brazo de un gigante que manoteaba en la
oscuridad.

¢Por qué no volvia? ¢Por qué no volvia Angélica? Por primera vez, también, tuvo ansias
de sentirla junto a él, de sentir junto al suyo su cuerpo fragil y calido. En un segundo
comprendid cuanto perderia al perderla, y aquello que habia sido en él confuso
desperezamiento, la mafiana reveladora del jardin, se concret6 en deseo. Acaso su
propio pavor suscitara ese sentimiento; acaso el valorar lo que su egoismo despiadado
habia obligado a hacer a la muchacha; acaso la prueba del coraje de Angélica, sola en
mitad del patio donde el hibiscus levantaba su incendio purpura, como una planta
infernal. Pero ¢por qué no volvia?

Abrié la puerta y espid hacia afuera, esforzandose por distinguir las formas en la
noche. jAh, cémo necesitaba ahora, pegado a su pecho, el pecho de la muchachita! Lo



descubria por fin; descubria ese doble nido caliente, y las piernas delicadas y los labios
y los ojos y el roce de la mejilla, todo lo que no habia sabido ver. Era un hombre ahora,
un hombre desesperado, y no un nino que inventa juegos estupidos y crueles. ¢{Por qué
no volvia? Pero seguia siendo niflo por la cobardia que le vedaba el dar vuelta la
cabeza hacia el brazo asesino, y que le mantenia alli, cubierto de frio sudor.

¢Por qué no le llamaba? Aguzdé los oidos, conteniendo la respiracion, mas el estrépito
de los truenos, de la lluvia y del revuelto follaje no le dejé percibir nada que no fuera
el concierto furioso. ¢Y si le estuviera llamando? ¢Si le estuviera llamando con una voz
de lagrimas y no pudiera oirla? O —y ante la inesperada perspectiva se hundié las
unas en las palmas— ¢si hubiera escapado de la casa, atravesando el parque, hacia el
refugio de su propia quinta, de su dormitorio?

Sali6 a la galeria y la cruz6 volando. Se detuvo en el arco y abarcé el segundo patio.
Los relampagos le pintaron y despintaron con brochazos veloces su soledad. No habia
nadie alli. Nadie junto al hibiscus, nadie en el corredor. El miedo puso alas a sus trece
anos. Presentia detras la rama del eucalipto, multiplicada en cien tentdculos negros.
Salto sobre los canteros hacia su propia habitacién del rancho vecino del camino real.
Le castafieteaban los dientes. Mordio la almohada. Habia doquier manos crispadas y
garfios. Si, sin duda alguna Angélica habia regresado a su casa, sin duda alguna.

La hallaron a la madrugada siguiente, cuando Ramon, Pepa y Gervasio recorrieron la
casona para comprobar los dafnos de la tormenta. Estaba en el segundo patio. Habia
caido en la honda, disparatada excavacion iniciada dias antes por Ramoén en busca del
collar legendario. Estaba recogida sobre si misma, como una momia del Altiplano. Las
rodillas le tocaban la frente y el manto que la cubria le daba la traza curiosa de una
pequena bruja. Tenia en una mano una flor roja, y fija en los ojos, indeleble, la
expresion de los que han visto algo que no debe verse, algo que no puede verse sin
morir. Una semana mas tarde, Gervasio abandoné a escondidas la quinta de Ponce de
Leén. Ya no seria jardinero, ni dejaria que su existencia se deslizara entre los
miradores de la costa de Buenos Aires. Se enrold de grumete y anduvo por mares
lejanos. Y toda su vida, toda su vida vagabunda le persiguio el grito que no habia oido
y que no sabia si habia sido proferido o no por los labios de la mujer que fue su amor
unico. Ese fue su castigo. Una noche de borrasca, al doblar la esquina de una calle en
un barrio de prostitutas de Marsella, lo oy6 nitidamente. Otra noche, bajo el azote del
aguacero, lo oyo en Napoles. Y otra noche, y otra noche, y otra noche, cada vez que los
reldmpagos recortaban las arboladuras y que los truenos estremecian los cafetines de
la marineria, en Oriente y en Occidente, volvio a oir el largo grito demente de
Angélica, pisoteada por los monstruos que habia engendrado él.



