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Hacía trece años que la casa permanecía cerrada: exactamente desde el Carnaval de
1900 y el espléndido recibo de máscaras de Don Diego Ponce de León. El señor había
desaparecido esa madrugada. Luego se supo que vivía pobremente en los suburbios de
Roma,  con  el  escaso  dinero  que  le  enviaban  los  encargados  de  liquidar  sus
propiedades. Por fin se tuvo la noticia de su muerte, ocurrida en 1908 en una pequeña
“villa”  rodeada  de  cipreses,  donde  se  privaba  de  lo  necesario  para  continuar
comprando terracotas y fragmentos hallados en las excavaciones. En el derrumbe de
su  quiebra,  la  casa  de  San  Isidro  seguía  en  pie,  como  olvidada.  Un  pleito  espinoso
entablado entre acreedores y herederos la aislaba del resto de la fortuna de Ponce de
León,  devorada  por  el  desastre.  El  Banco  al  cual  había  sido  confiada  su
administración, tenía asuntos más graves o más simples que atender, de suerte que él
también  la  hizo  a  un  lado.  Frente  al  río,  la  quinta  aguzaba  su  romanticismo  en  el
abandono.  A  sus  leyendas  sumábase  ahora  la  fama  de  su  embrujo:  era  la  casa  de
duendes que hay en todo pueblo antiguo; la casa cuya soledad se explica diciendo que
está hechizada.

El parque había crecido libremente en su torno, borrando los caminos, devastando los
canteros, apoderándose de las estatuas y de los jarrones. Los árboles entremezclaron
sus ramas en el ahogo de las trepadoras y de los parásitos tendidos de follaje a follaje.
Un agua turbia, zumbante de mosquitos, envenenó la fuente. La herrumbre comenzó a
roer  los  arcos  de la  glorieta.  El  edificio  mismo,  el  desconcertante  edificio  construido
por  tantas  generaciones  que  multiplicaron  en  él  añadidos  y  remiendos,  adquirió  la
traza  de  un  inmenso  animal  peludo,  bajo  las  enredaderas.  Algunas  ventanas  fueron
tapiadas  por  la  hiedra  voraz.  Había  hormigueros  en  los  patios  y  murciélagos  en  los
corredores.  Una  palmera,  locamente,  había  empezado  a  erguir  su  penacho  en  un
hueco del mirador, junto a los vidrios rotos.

Trece  años.  Durante  trece  años  la  casa  y  el  jardín  libraron  una  batalla  sin  cuartel,
pertrechada la primera en sus rejas y sus goznes, seguro el invasor de la eficacia de
sus  raíces  reptantes.  Hasta  que  la  casa,  ceñida  por  la  marea  verde,  terminó  por
rendirse,  y  los  seres  que  habían  vivido  a  su  amparo,  domesticados,  sumisos  ante  su
orgullo  —la  glicina,  la  santa  rita,  la  enamorada  del  muro,  los  jazmines— aliaron  sus
fuerzas  en  un  ataque  supremo y  se  lanzaron  gozosamente  a  escalar  el  gran  cadáver
informe.

Cerca  del  camino,  en  un  rancho,  moraban  los  cuidadores  que  tan  mal  cuidaban  del
caserón. Era un matrimonio formado por Ramón, hijo de un cochero de los señores, y
por  Pepa,  una  criada  muda,  de  ojos  grises  y  crenchas  lacias.  Tenían  un  solo  hijo  a
quien  llamaron  Gervasio.  Había  nacido  en  esa  misma  choza,  trece  años  antes,  poco



después de la  huida de Don Diego,  de  modo que su existencia  se  había  desarrollado
paralelamente  con  la  ruina  de  la  casona,  y  mientras  que  la  una  se  sumía  en  la
decrepitud creció el otro en fortaleza.

La infancia de Gervasio transcurrió solitaria,  ensimismada,  dura,  entre la  madre que
no  podía  hablar  y  el  padre  hosco,  que  a  poco  de  encargarse  de  la  quinta  había
abandonado la lucha contra los ardides de la maleza. El padre y el abuelo de Gervasio
habían estado al servicio de los Ponce de León desde hacía muchos años. Ramón sabía
extraños cuentos de la casa, historias que habían alumbrado como fogatas crepitantes
la  niñez  de  Gervasio,  y  que  referían  el  paso  de  los  reconquistadores  por  su  predio,
cuando  los  ingleses  tomaron  a  Buenos  Aires,  o  el  suicidio  de  un  demente  en  el
mirador, o el fin trágico de uno de los remotos dueños, un Montalvo, en el río. Costaba
que narrara, pero cuando se echaba a hacerlo asombraba al niño con la descripción de
las salas colmadas de muebles y de vitrinas con joyas deslumbrantes, y con la visión de
las  máscaras  alegres  corriendo  por  esas  mismas  galerías  donde  los  murciélagos
pendían como frutas negras.

Había un cuento que entusiasmaba a Ramón más que los restantes: era el del collar de
rubíes de la señora de Islas que estaba oculto en alguna parte de la casa desde hacía
casi  un  siglo.  Nadie  lo  había  encontrado,  pero  Don  Diego  Ponce  de  León  le  había
asegurado que seguía allí,  detrás de alguna de las paredes, bajo alguno de los pisos,
tras las baldosas de alguno de los patios. Al relatarlo, chispeaba la mirada del padre y
del hijo, como si los rubíes asomaran, encendidos, en el fondo de sus ojos idénticos.

Pero a veces, durante una semana o más, el padre se negaba a proferir palabra. Era
peligroso acercársele por que se enfurecía con cualquier pretexto. El niño se refugiaba
junto a la madre muda, agotada a los treinta y dos años, que lavaba sin fin para ganar
el sustento de los tres,  y que de tanto en tanto se alzaba sobre la tina,  sobándose la
dolorida cintura, y lo espiaba con los ojos de perro maltratado. Escuchaban entonces,
a  la  distancia,  los  golpes  de  la  azada  paterna.  Ramón  buscaba  la  alhaja  perdida,  y
doquier,  en  el  jardín,  en  el  quiosco  oriental,  en  el  comedor,  en  la  azotea,  en  las
galerías, los pozos de profundidad absurda que cavaba rabiosamente se transformaban
en cuevas de ratas.

Cuando  Gervasio  cumplió  trece  años,  su  padre  le  llevó  a  la  quinta  vecina  para
ofrecerle como peoncito del jardinero. Allí conoció a Angélica.

¿Cómo no iba a enamorarse de él Angélica, esa Angélica de catorce años y de trenzas
casi  azules  de  tan  oscuras,  si  para  ella  Gervasio  era  como  un  mensajero  del  mundo
secreto,  el  mundo  de  la  quinta  embrujada?  Sentada  junto  a  su  tío,  en  la  terraza
decorada de bancos de hierro afianzados sobre garras de león, suspendía la labor para
atisbarle bajo las pestañas negras. Veía al muchacho alto y delgado, inclinado sobre la
pala,  y le temblaban las manos finas de señorita de la ciudad. A la hora de la siesta,
cuando  le  oía  rastrillar  en  el  rezongo  de  las  abejas  y  el  monótono  aserrar  de  las



cigarras,  soñaba  con  su  pelo  rubio,  que  el  sudor  le  pegaba  sobre  la  frente,  con  su
pecho desnudo, dorado por el sol,  que asomaba en la camisa, con sus dedos de uñas
cuadradas, verdes y negras de arrancar yuyos y de perseguir hormigueros. De noche
pensaba  en  él,  en  él  y  en  su  quinta  extraña,  su  madre  muda,  su  padre  buscador  de
tesoros.

Desde muy chica había pasado los veranos frente a la finca de Ponce de León. Desde
muy  chica  había  observado  cómo  desaparecía  la  casa  frontera,  año  a  año,  bajo  el
avance  triunfal  de  las  hojas  y  de  los  troncos.  Huérfana,  mimada  por  su  tío  frívolo  y
bonachón, vigilaba desde esa casa siempre resonante de visitas, siempre trémula por
el entrar y salir de los coches, la quinta de los vecinos. Sentía un pavor invencible ante
la casa de Ponce de León. Cuando regresaban a la suya al atardecer o en la claridad
de la luna, evitaba mirar hacia allí. Tenía miedo no sabía de qué, si de esa soledad, de
ese  abandono,  o  de  algo  más  terrible,  algo  que  no  fuera  natural  pero  que  podría
suceder,  como  por  ejemplo  que  esa  casa  donde  tanta  gente  había  sufrido  se
desperezara  una  noche,  como  un  animal  fabuloso  e  iracundo,  y  resquebrajara  la
corteza  que  la  envolvía  para  echarse  pesadamente  a  andar.  A  menudo,  permanecía
despierta hasta muy tarde. Abría la ventana y miraba hacia el quintón de Don Diego.
Solo  alcanzaba  a  divisar,  sobre  el  prieto  follaje,  el  mirador  y  la  balaustrada  de  la
azotea.  En  la  blancura  estrellada  de  la  hora,  creía  distinguir  formas  que  se  movían
sobre la terraza. Le tiritaba el cuerpo núbil  bajo el camisón y se llevaba las manos a
los  pechos  apenas  dibujados,  porque  a  su  miedo,  sin  sospecharlo,  se  mezclaban
imprecisos  elementos  de  sensualidad,  como  si  aquel  tenebroso  aislamiento  que  la
asustaba  hasta  el  terror  recelara  la  promesa  de  un  goce  raro,  en  vastos  aposentos
vacíos  con  chimeneas  heladas  y  persianas  chirriantes.  Leía  a  Walter  Scott  y  la
imaginación se le coloraba de abadías y de castillos,  y siempre, siempre, las escenas
en que un espectro se corporiza, amenazador, tenían por marco la casa de Don Diego.
Por nada en el mundo se hubiera atrevido a cruzar su verja. Por nada en el mundo.

Hasta que fue allí una vez, una sola vez. Y de noche.

Al  principio Gervasio no comprendió nada del  amor de Angélica,  de ese amor que le
rondaba sin cesar, en las mañanas y en las tardes perezosas, y que, sin embargo, era
tan evidente que solo su ingenuidad, la despreocupación del tío mundano y la ausencia
de  otros  testigos  pudieron  impedir  que  saliera  a  la  luz,  radiante,  con  fulgor  de
escándalo.

La niña aprovechaba cualquier ocasión para conversar con el jardinerito. Le pedía que
le  cortara  flores,  que  le  explicara  cómo  injertaba  las  rosas,  cómo  combatía  los
hormigueros. Cuando el tío dormía la siesta o visitaba al doctor Roque Sáenz Peña en
la  quinta  de  Aguirre,  Angélica  se  hallaba  invariablemente  en  los  senderos  que
Gervasio recorría con su azada, limpiándolos de mala hierba.

Así surgió entre ellos una amistad confusa. Lo singular es que el muchacho, tan solo,



no se entregara al calor de ese sentimiento con todas las fuerzas de su alma. Pero él
era así, reservado, taciturno, no quería ver más allá de las espinas y de los brotes. No
se  daba  por  entendido  y  eso  desesperaba  aun  más  a  Angélica  y  alimentaba  su  amor
angustiado.

A veces hablaban de la quinta de Ponce de León. Gervasio respondía con monosílabos
a las preguntas de la muchacha y esas breves palabras bastaban para que ella, en su
cuarto que atestaban los muebles “art nouveau” diera rienda suelta a la imaginación y
viera  a  su  amigo  como  un  disfrazado  caballero,  el  caballero  de  la  casa  en  ruinas
prisionera de fantasmas.

Pero si la falta de madurez sensual de Gervasio le vedaba captar el amor de Angélica,
su paisana malicia le hizo penetrar exactamente, hasta sus últimas penumbras, en el
terror que le inspiraba su quinta. Cuando lo hubo valorado, fue como si su infancia sin
juguetes  recibiera  un  regalo  estupendo.  Poco  a  poco  se  lanzó  a  hablar,  con  sutiles
recursos de sadismo que nadie hubiera asociado con su carácter.  Así  construyó para
Angélica  una  casa  macabra,  a  la  que  día  a  día  fue  incorporando  elementos  nuevos
hasta trocarla en una madriguera de espantos.

Ella  le  escuchaba  con  los  labios  entreabiertos,  en  algún  recodo  del  jardín.  Gervasio
complicaba  su  crueldad  hasta  suspender  los  relatos  en  la  parte  más  escalofriante,
como si no osara avanzar por las huellas del horror. Angélica le creía ciegamente, con
la doble intensidad de la pasión que le infundía ese muchacho extravagante y hermoso,
y de su desequilibrada predisposición hacia lo fantástico y lo terrible.

Como sus conversaciones seguían cotidianamente ese rumbo alocado, Gervasio no se
dio  cuenta  hasta  dos  meses  más  tarde  del  amor  que  había  encendido.  El  día  en  que
ella  se  lo  confesó,  roja  de  verg&uuml;enza,  lo  que  más  impresionó  a  su  espíritu  de
trece años,  mientras la veía esfumarse corriendo entre la fronda,  no fue la morbidez
de sus trenzas casi azules, ni el encanto de su cuerpo en el despertar, sino la idea de
que podría hacer lo que le antojara con esa hija de señores.

¡Con qué taimada habilidad redobló, a partir de ese momento, sus tretas para hacerla
sufrir! El niño tuvo argucias de hombre y de hombre diabólico. En su psicología densa
de sombras y de heredados resentimientos e inhibiciones, quizás el deseo de hacerla
sufrir obrara no por el afán de obtener el sufrimiento mismo, sino por la intuición de
que ese era el camino más seguro para someter la voluntad de Angélica. Angélica sería
su esclava —así lo suponía él— por el miedo, cuando en realidad lo hubiera podido ser
por la  ternura,  por el  desdén,  por cualquier  otro sentimiento,  porque ya era suya de
todos  modos.  Pero  él  escogió  al  miedo  porque  al  miedo  lo  comprendía,  lo  palpaba,
pues  si  no  había  evolucionado  todavía  para  el  amor  de  la  carne,  que  no  sentía,  en
cambio al miedo lo conocía bien, ya que desde la niñez había convivido con él, entre la
madre  muda  y  el  padre  extraviado,  en  el  caserón  de  pesadilla.  En  ese  terreno
movedizo podían encontrarse con la certidumbre de que la victoria le pertenecería.



A él la condujo definitivamente cuando le propuso visitar la quinta de Ponce de León.
Llevarla  a  la  casa  que  temía:  ¿qué  desquite  mejor,  qué  prueba  más  rotunda  de
dominio, para quien nada poseía y no poseería nada?

El proyecto afinó su astucia. Se aplicó a ponerlo en práctica con todas las fuerzas de
su empeño tortuoso. Meditaba en ello de noche. Su vida era tan simple, tan huera de
preocupaciones, que esa sola bastó para colmarla.

Cuando advirtió borrosamente,  sin definirla,  la  pasión de Angélica,  su perversidad le
insinuó que la forma de alcanzar sus propósitos era fingir que le correspondía.

Y  aunque  en  el  fondo  se  burlaba  de  ese  sentimiento  con  la  inconsciencia  y  la
incapacidad de sus trece años, porque pensaba, aun sin haberlo comentado con otros
muchachos  de  su  edad,  que  “esas  eran  cosas  de  chicas”,  una  mañana tomó la  mano
que Angélica había afirmado sobre su azada y se la acarició. Luego atrajo hacia sí a la
niña y la besó con un beso absurdo, que hubiera sido inocente de no mediar el móvil
malvado.

Ella, en sus brazos, sintió por primera vez, como una gran ola surgida de lo más íntimo
de sus entrañas, el arrebato espasmódico del amor de los cuerpos, para el cual, mucho
más  evolucionada  que  el  peoncito,  estaba  pronta.  Fue  tan  aguda  su  felicidad,  tan
mareante, que como en la oportunidad anterior huyó por el jardín hacia el refugio de
la  terraza,  donde  dormitaba  su  tío.  Quedó  allí  en  un  rincón,  bajo  el  rayado  toldo,
ahogada de alegría y de sorpresa.

Gervasio, que no había sentido más que un desperezamiento leve, pronto detenido, se
alejó hacia la cocina de la servidumbre.

Ella  no  vivió  más  que  para  volver  a  lograr  ese  rapto  doloroso  y  ardiente,  en  el  cual
todo su ser parecía fundirse. Pero Gervasio la esquivó. Atormentada por el deseo, más
enamorada  que  nunca,  Angélica  le  acosó  en  los  senderos  de  la  quinta,  eludiendo  al
viejo  jardinero.  Gervasio  le  daba  la  espalda.  Presentía  que  algo,  algo  secreto  y
punzante,  algo  que  sería  quizá  la  culminación  del  misterioso  aleteo  que  le  había
estremecido, se había desatado dentro de Angélica, la mañana en que la besó. Como
ignoraba  de  qué  se  trataba,  no  podía  apreciar  la  extensión  de  su  dominio,  aunque
barruntaba que ese enlace la había hecho más suya. Y continuaba madurando el plan
de llevarla a la quinta de Ponce de León, como si solo así le fuera dado someterla a su
capricho.

Dos días después, bajo un cielo gris que presagiaba tormenta, la aguardó en la avenida
de eucaliptos. Ella se le aproximó y quiso rodearle con los brazos, pero él, solapado, le
dijo:



—No, aquí no. Aquí pueden vernos.

Señaló hacia la casa de Ponce de León, cuyo mirador coronaba la enramada frente al
río, y añadió por lo bajo:

—Allí.

Angélica le miró despavorida. ¿Allí, en la casa cuyos espantos le había descrito tantas
veces?

Gervasio clavó la azada en tierra.

—Allí  habrá  de  ser.  Mirá,  vos  estás  repitiéndome siempre que me querés  pero  no  te
creo. Si venís allá te creeré. Oíme: esta noche va a llover y quiero que sea una noche
de lluvia. Me ha dicho la cocinera que tu tío va a ir a cenar a lo del Presidente. Si te
decidís, te vengo a buscar a las diez. Podés salir por la puerta del costado y no se va a
enterar ninguno.

La niña titubeó. Él, ladino, la atrajo, tomándole las dos manos. Estaban frente a frente,
pero la presión del muchacho impidió que sus cuerpos se rozaran. Angélica veía, como
en un sueño, su boca ancha y roja, su pelo rubio y enmarañado, el pecho tostado por el
sol,  en  el  hueco  desgarrado  de  la  camisa.  Forcejeó  por  ceñirse  a  él,  pero  Gervasio
pudo más.

—¿Vas a venir o no? Si no, despedíte de mí.

Se dobló vencida, accediendo, y Gervasio le soltó las muñecas.

Cruzaron  el  portón  de  reja  cuando  lejanos  truenos  anunciaban  la  inminencia  de  la
tempestad.  Una  nerviosa  frescura  venía  del  sur  y  comenzaron  a  caer  los  goterones.
Angélica  se  había  embozado  en  un  capote  de  lluvia  de  su  tío.  Gervasio  sentía  el
temblor de sus dedos. Iban en silencio, hollando el pasto con fiebre, electrizado por la
proximidad del agua. Una luz lívida, peligrosa, acentuaba el dramatismo del caserón.
Cuando llegaron a la galería, la niña tuvo una reacción de pánico:

—Volvamos —suplicó— ya hemos estado en la casa. Ya he cumplido.

Él no tuvo piedad.

—Volvete sola, si querés; pero esto no es lo que prometiste.

Ella  vaciló  y  miró  hacia  atrás,  hacia  la  negrura  del  jardín  que  iluminaban  los
relámpagos. Llovía con fuerza.



Un  murciélago  revoloteó  sobre  su  capucha.  Amedrentada,  siguió  al  chico  que  había
abierto  una  puerta  y  entraron  en  la  casa.  Estaban  en  el  vestíbulo.  Por  las  celosías
zurcidas  de  hiedra  penetraba  una  luz  débil  que  apenas  señalaba  la  desnudez  de  las
paredes  manchadas  de  humedad  en  las  que  colgaban  largos  trozos  de  papel
despegado.  Gervasio  levantó  un  cabo  de  vela  que  había  dejado  allí  esa  mañana  y  lo
encendió. Avanzaron en el zangoloteo de las sombras.

Enormes  ratas,  asustadas  por  la  aparición  de  los  intrusos,  emprendieron  una  fuga
ruidosa  hacia  los  ángulos.  Afuera  los  truenos  se  desataron  y  la  tormenta  sacudió  la
arboleda. Atravesaron el escritorio, dos salones y el comedor. En este último debieron
dar un rodeo para no caer en uno de los pozos cavados por el padre de Gervasio, en su
maniática  búsqueda  del  collar  de  rubíes.  Angélica  iba  aferrada  a  la  mano  de  su
compañero.  Había  cerrado  los  párpados  para  no  ver,  para  no  ver  nada.  Cuando
súbitamente  los  abría,  el  miedo  le  atenaceaba  más  aún  el  corazón.  No  osaba  hablar
por  espanto  de  que  el  eco  de  su  voz  los  delatara  ante  los  seres  innominables  de  los
relatos de su compañero, quienes seguramente acechaban desde habitaciones ocultas.

Así llegaron al último cuarto de esa ala. Allí, Angélica pensó desfallecer. La oscilación
de la vela le mostró cuatro ojos brillantes. Eran dos ratas que se habían encaramado
sobre el mármol de la chimenea. Rompió a llorar convulsivamente, histéricamente:

—¿Ya está? ¿Ya está? —preguntaba.

Él  la  estrechó  como  lo  había  hecho  la  mañana  del  jardín  y  la  vela  cayó  y  se  apagó.
Angélica temblaba tanto que los besos del muchacho no lograban apaciguarla.

—¿Ves? —repetía ella—. ¿Ves? ¿Ves que vine? ¿Ves que te quiero de verdad?

La aguda sensación que la había sobrecogido días antes renacía al contacto del cuerpo
del adolescente.

—Apretame por favor —le rogaba—, apretame.

Entonces él le dio la medida de su saña refinada, arrancándose de sus brazos.

—No —le dijo—, esto ha sido muy fácil. Juntos no vale. Sola. Tenés que hacer algo sola.
Entonces sí te creeré para siempre y podrás hacer conmigo lo que te dé la gana.

Simuló hurgar en la imaginación en pos de una nueva tortura, cuando en realidad ya la
tenía meditada.

—Mirá,  en  el  segundo  patio  hay  una  planta  con  flores  coloradas.  Son  hibiscus.  ¿Te
acordás? Como las que hay en tu quinta al lado de la glorieta. Tenés que ir hasta allá
sola y traerme una.



Ella esbozó una protesta, pero Gervasio, consciente de su imperio, la besó en la boca y
en las trenzas.

—Yo te acompaño hasta la puerta que da al  primer patio y te muestro el  camino.  Es
muy fácil. En medio minuto vas y volvés. Te esperaré aquí. Si tenés demasiado miedo y
no te animás, me pegás un grito y en un segundo estaré junto a vos. Te lo juro. Un solo
grito. Pero si gritás habrás perdido. ¿Sabés?, es como si hubieras perdido una apuesta.

La empujó hasta la salida. Llovía a torrentes. El latigazo de un relámpago vibró en el
corredor.

—Tomás por aquí derecho. Este es el primer patio. Cruzás aquel arco y ya estás en el
segundo.  La  planta  está  en  el  medio.  Es  cosa  de  un  momento.  Y  ya  sabés,  si  no  te
animás, gritáme.

Cerró la puerta y, recortada por los barrotes de la reja, la vio oscilar un instante, como
si  el  aire  la  meciera.  Después  la  vio  correr  por  la  galería,  hasta  que  se  la  tragó  la
noche de truenos.

Gervasio permaneció asido a la ventana. Del otro lado de la habitación, un estruendo
feroz le hizo volverse. La tormenta había derribado uno de los eucaliptos carcomidos,
sobre la  casa.  Una rama quebró la  puerta  opuesta  a  los  patios  y  entró  por  ella.  Una
rama negra, como un largo brazo seco.

El niño tuvo miedo por primera vez. Entre sus piernas, las ratas se desbandaron hacia
el comedor. Se encabritaron los truenos. Pálido, se afirmó en su apostadero de la reja.
¿Por  qué  no  regresaba  la  muchacha?  Ya  debía  estar  aquí.  Sus  ojos  escudriñaron  las
tinieblas. Pensó llegarse hasta el centro de la habitación, alejándose de las eléctricas
descargas,  pero  se  lo  impidió  la  angustia.  No  se  arriesgaba  a  girar  la  cabeza  hacia
donde  la  rama  del  eucalipto  parecía  el  brazo  de  un  gigante  que  manoteaba  en  la
oscuridad.

¿Por qué no volvía? ¿Por qué no volvía Angélica? Por primera vez, también, tuvo ansias
de sentirla junto a él, de sentir junto al suyo su cuerpo frágil y cálido. En un segundo
comprendió  cuánto  perdería  al  perderla,  y  aquello  que  había  sido  en  él  confuso
desperezamiento,  la  mañana  reveladora  del  jardín,  se  concretó  en  deseo.  Acaso  su
propio pavor suscitara ese sentimiento; acaso el valorar lo que su egoísmo despiadado
había obligado a hacer a la muchacha; acaso la prueba del coraje de Angélica, sola en
mitad  del  patio  donde  el  hibiscus  levantaba  su  incendio  púrpura,  como  una  planta
infernal. Pero ¿por qué no volvía?

Abrió  la  puerta  y  espió  hacia  afuera,  esforzándose  por  distinguir  las  formas  en  la
noche. ¡Ah, cómo necesitaba ahora, pegado a su pecho, el pecho de la muchachita! Lo



descubría por fin; descubría ese doble nido caliente, y las piernas delicadas y los labios
y los ojos y el roce de la mejilla, todo lo que no había sabido ver. Era un hombre ahora,
un hombre desesperado, y no un niño que inventa juegos estúpidos y crueles. ¿Por qué
no  volvía?  Pero  seguía  siendo  niño  por  la  cobardía  que  le  vedaba  el  dar  vuelta  la
cabeza hacia el brazo asesino, y que le mantenía allí, cubierto de frío sudor.

¿Por qué no le llamaba? Aguzó los oídos, conteniendo la respiración, mas el estrépito
de los truenos, de la lluvia y del revuelto follaje no le dejó percibir nada que no fuera
el concierto furioso. ¿Y si le estuviera llamando? ¿Si le estuviera llamando con una voz
de  lágrimas  y  no  pudiera  oírla?  O  —y  ante  la  inesperada  perspectiva  se  hundió  las
uñas en las palmas— ¿si hubiera escapado de la casa, atravesando el parque, hacia el
refugio de su propia quinta, de su dormitorio?

Salió a la galería y la cruzó volando. Se detuvo en el arco y abarcó el segundo patio.
Los relámpagos le pintaron y despintaron con brochazos veloces su soledad. No había
nadie allí. Nadie junto al hibiscus, nadie en el corredor. El miedo puso alas a sus trece
años.  Presentía  detrás  la  rama del  eucalipto,  multiplicada en cien tentáculos  negros.
Saltó sobre los canteros hacia su propia habitación del rancho vecino del camino real.
Le castañeteaban los dientes.  Mordió la almohada.  Había doquier manos crispadas y
garfios. Sí, sin duda alguna Angélica había regresado a su casa, sin duda alguna.

La hallaron a la madrugada siguiente, cuando Ramón, Pepa y Gervasio recorrieron la
casona para comprobar los daños de la tormenta.  Estaba en el  segundo patio.  Había
caído en la honda, disparatada excavación iniciada días antes por Ramón en busca del
collar legendario. Estaba recogida sobre sí misma, como una momia del Altiplano. Las
rodillas le tocaban la frente y el manto que la cubría le daba la traza curiosa de una
pequeña  bruja.  Tenía  en  una  mano  una  flor  roja,  y  fija  en  los  ojos,  indeleble,  la
expresión de  los  que han visto  algo  que no debe verse,  algo  que no puede verse  sin
morir. Una semana más tarde, Gervasio abandonó a escondidas la quinta de Ponce de
León.  Ya  no  sería  jardinero,  ni  dejaría  que  su  existencia  se  deslizara  entre  los
miradores  de  la  costa  de  Buenos  Aires.  Se  enroló  de  grumete  y  anduvo  por  mares
lejanos. Y toda su vida, toda su vida vagabunda le persiguió el grito que no había oído
y que no sabía si había sido proferido o no por los labios de la mujer que fue su amor
único. Ese fue su castigo. Una noche de borrasca, al doblar la esquina de una calle en
un barrio de prostitutas de Marsella, lo oyó nítidamente. Otra noche, bajo el azote del
aguacero, lo oyó en Nápoles. Y otra noche, y otra noche, y otra noche, cada vez que los
relámpagos recortaban las arboladuras y que los truenos estremecían los cafetines de
la  marinería,  en  Oriente  y  en  Occidente,  volvió  a  oír  el  largo  grito  demente  de
Angélica, pisoteada por los monstruos que había engendrado él.


