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CHERTAPKANOF Y TREDOPUSKIN

En una cdlida mafiana de estio, volvia de caza acompanado de Jermolai.

Mecido por el movimiento de la “telega” estaba él adormecido y sacudia la cabeza sin
poderse despertar.

Los perros roncaban tranquilamente junto a nosotros y escapaban a los tabanos que
atormentaban al pobre caballo.

Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero tomé un camino boscoso. Las ruedas del
carro tropezaban a cada instante con la maleza crecida.

Jermolai acab6 por despertarse y dijo:
—Pero por aqui ha de haber gallos silvestres.
Con esta noticia bajamos y penetramos en la espesura.

Bien pronto mi perro encontré una banda de gallos silvestres, sobre los que Jermolai y
yo descargamos nuestros fusiles.

Nos prepardbamos a disparar de nuevo, cuando la enramada, abriéndose junto a mi,
dejo pasar a un caballero.

—¢Con qué derecho, senor, caza usted en mis tierras? —pregunto con altaneria.

El personaje que hablaba de esta suerte pronunciaba por la nariz y por accesos,
precipitadamente. Lo observé con atencién. Nunca en mi vida se me habia cruzado
semejante persona. Imaginese un hombrecito rubio, de nariz respingona, torcida y de
largos mostachos colorados. Tenia metido hasta las cejas un bonete persa. Llevaba un
traje amarillo gastado con adornos de galones de plata en todas sus costuras. Todo
denunciaba el largo uso, pues estaba sembrado de zurcidos; un cuerno de caza
colgaba de sus hombros. De su cintura salia la punta de un punal.

El caballo era flaco, hético, y asimismo los dos perros que lo acompanaban.
Aspecto, miradas, movimientos y expresion del desconocido mostraban una loca

audacia y un indomable orgullo. Los ojos, de un verde azulado, daban vidriosos
destellos; miraban al azar, como los de un hombre ebrio.



La cabeza hacia atrds, inflaba los carrillos, se sacudia como un gallo de la India. El
conjunto de sus modales recordaba muchisimo al pavo. Repiti6é su pregunta.

—Ignoraba que estuviese prohibido cazar en este bosque —le respondi.
—Esta usted en mis tierras, sefior.

—Segun sus deseos, voy a retirarme.

—Permita usted, ¢es un noble a quien tengo el honor de hablar?

Me presenté.

—En ese caso —agrego—, continde usted cazando. Me honra satisfacer el gusto de un
gentilhombre. Soy Pantalei Chertapkanof.

Dicho esto, mi interlocutor se incliné; afirmandose en los estribos dio a su caballo un
recio latigazo. El pobre animal se encabritd, ech6 espuma y le quebroé la pata a uno de
los perros, que lanz6 lamentables ladridos.

Pantalei, fuera de si, redoblé el castigo al animal. Luego, saltando al suelo, examiné la
pata del perro, escupio sobre la herida y la empujd. Se agarré enseguida a las crines
de su caballo y puso el pie en el estribo.

El animal alargé el pescuezo y al rato desaparecian en la espesura.

Oi los latigazos que Chertapkanof seguia dando a su pobre caballo, y luego su cuerno
de caza, con cuyo sonido vibrante llenaba los bosques.

En ese momento salié del matorral, cerca de mi, otro personaje: un caballero bajo y
grueso, que montaba un caballo bayo. Me pregunté si no habia visto a un caballero
que montaba un animal zaino colorado. Y como le respondiese afirmativamente:
—c¢Hacia dénde enderezd6?

—Por alli.

—Se lo agradezco humildemente, monsenor.

Espoled su cabalgadura y se alejo en la direccién que le habia indicado. Lo segui con
los ojos hasta que su casquete puntiagudo no se vio mas entre las ramas.

Este segundo personaje parecia exactamente opuesto al primero, por su aspecto: la
cara hinchada, redonda como una bola; su expresion era de bondad y timidez; venitas



azules le surcaban la nariz espesa; en la parte delantera de la cabeza no tenia un solo
cabello; en lo bajo de la nuca, un cerco de pelo feamente rubio. Sus ojos, que no
cesaban de guifiar nerviosamente, daban la impresion de haber sido horadados por un
taladro, y en sus labios gruesos y colorados flotaba una continua sonrisa. Vestia
sobretodo verde con botones de cobre; los pantalones de pano no le llegaban mas que
a las rodillas y dejaban al descubierto la cana de sus botas y lo rechoncho de sus
pantorrillas.

—¢Este quién es? —pregunté a Jermolai.

—Ivano Ivanovich Tredopuskin, que vive con Chertapkanof.
—Debe de ser un pobre hombre.

—No es rico, y tampoco lo es Chertapkanof. No tienen un céntimo.
—¢Por qué viven juntos?

—Por afecto. El uno va adonde va el otro. Como dice el proverbio: Por donde pasa el
caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus pinzas.

Salimos del matorral. Cerca de nosotros dos perros ladraron, y entre la maleza corrid
una liebre grande.

Tras ella se lanzaron los galgos. Luego llegé Chertapkanof. Procuraba en vano dirigir
la jauria. De su ancha boca escapaban sonidos inarticulados e ininteligibles; se
enfadaba con su cabalgadura y la hartaba de latigazos. Los lebreles buscaban, la
liebre torcié camino y cruzé como una flecha delante de Jermolai. Los perros salieron
para otro lado.

—jGuarda: fuego! —grité Chertapkanof.

Jermolai disparé el arma, la liebre rodé como una bola sobre la gramilla seca; salté un
perro y la atrapé.

Chertapkanof, en un abrir y cerrar de ojos se aped, y sacando su pufial lo hundi6 hasta
el mango en el cuerpo de la presa. Lanzé un grito de victoria y se llen6é de orgullo

cuando vio llegar a Tredopuskin.

—Debiéramos privarnos de la caza en esta estacion del afio —dije a Chertapkanof,
senalandole un vecino campo de avena.

—Ese campo me pertenece —respondio con sequedad.



Le corto las patas a la liebre y se la at6 a la silla.
Y dijo a Jermolai:

—Segun las leyes de la caza, te debo el tiro, querido. En cuanto a usted, sefior —dijo
recalcando cada silaba—, le quedo agradecido.

Monté de nuevo.
—¢:Me permite preguntar su nombre?
Se lo dije otra vez.

—Me place haberlo conocido. Cuando la ocasion se presente, hdgame el placer de
visitarme.

Luego, con un ademan de impaciencia:

—Pero ;donde estda Fomka?

—Su caballo ha caido y reventé —dijo Tredopuskin.
—:Como? ;Reventd Orbacane? jPfon pfi! ;Donde esta?
—Mas alla del bosque.

Chertapkanof salié al galope.

Tredopuskin me saludd dos veces, por su amigo y por él; y, como de ordinario, se alejo
al trote a través de la maleza.

Me pregunté por qué dos seres tan diferentes por caracter y maneras podian vivir
juntos, y comuniqué mi asombro a Jermolai. Este me dio noticias que permiten, junto
con otras, formarnos una idea completa sobre ambos personajes.

Pantalei Tremeich Chertapkanof tiene en el pais reputacién de atolondrado, de
hombre peligroso y fantastico. Y con todo, es orgulloso como Artaban y un
perdonavidas de lo peor. Sirvié en el ejército; motivos desagradables lo obligaron a
dimitir, y salié6 con graduacién de teniente. Su familia tenia en otro tiempo grandes
propiedades y vivia como viven los grandes sefiores de la estepa. Siempre estaba
servida la mesa del castillo, nadie pedia hospitalidad sin obtenerla, y hasta los caballos
de los extranos eran cuidados y alimentados a lo grande. La casa de estos ricos
castellanos era numerosa: musicos, cantores, y en los dias de fiesta toda la turba de
los criados se hartaban de aguardiente. Iban durante el invierno a Moscu, en sus



espaciosas “kolymagues”. A veces, de vuelta de la ciudad, se quedaban sin un céntimo
y se veian en caso de vivir con los productos de la granja y los establos.

Pantalei, es decir, Eremei Lukich, habia heredado una tierra ya empobrecida, pero no
llevaba una vida menos alegre. No dejo a su hijo, al morir, mds que la aldea de
Beztonow, cuya poblacion se componia de 30 hombres y 70 mujeres, todos esclavos de
la corona. Le correspondia también el octavo de las tierras de Kolobradova. Como no
queria saber nada de los mercaderes, con los salteadores, como él decia, el difunto
habia ensefiado a sus siervos un gran numero de oficios.

Se arruind, precisamente, por persistir en esta mala combinacién. Al menos satisfizo
todas sus excentricidades. Quiso tener un dia un carruaje desmesurado. Y lo tuvo, en
efecto. Para hacerlo andar hubo necesidad de requisar todos los caballos y todos los
hombres de la aldea. Pero al primer ensayo se abrid y se deshizo.

Eremei Lukich hizo levantar en el lugar un monumento y ya no se preocup6 mas del
asunto. Tuvo enseguida la fantasia de edificar una iglesia sin ayuda de un arquitecto.
Se encarg6 ¢l mismo de disefiar los planos y fundamentos.

Para fabricar los ladrillos se quemé una selva integra. Luego se pusieron los cimientos.
Por su solidez y extension, aquello podia soportar una catedral. Los muros se elevaron,
después la cupula... Pero luego se derrumbd. “No es nada”, pensdé Eremei. “Que se
empiece de nuevo.” De nuevo se construyo la cipula, de nuevo se derrumbd.

“El nimero 3 es divino”, pensé Lukich. “Ensayemos una tercera vez.” Y el mismo
accidente se repitié, mas terrible y mas peligroso. Grandes grietas surcaron los muros
de la iglesia y amenazaron su solidez.

—Han puesto algun maleficio en esta construccién —dijo el propietario—. Las brujas
de la aldea tienen la culpa.

Y de acuerdo con sus érdenes, fueron azotadas todas las viejas del lugar. Después de
reflexionarlo, desisti6 de edificar el templo. Solo quedaron sus ruinas, que
atestiguaban una fantasia del sefior Lukich. Poco después decidié reconstruir todas las
casas de la aldea sobre un modelo uniforme. Las junté de tres en tres, en forma de
tridngulo. En el medio del tridngulo habia un poste que remataba en un nido de
estornino.

Diariamente tenia nuevas extravagancias. Ya se hacia preparar una sopa de lampazo,
ya le daba por hacer cortar las colas de todos los caballos para fabricar casquetes a
sus criados. A veces queria reemplazar el lino por ortigas y alimentar los puercos con
hongos. Habiendo leido un dia, en un periédico de Mosct, un articulo concerniente a
la buena moral de las aldeas, decret6 que todo el mundo aprendiese este articulo de
memoria y lo recitara con frecuencia.



En aquella misma época, por motivos de “orden y regularidad”, Eremei quiso que
todos sus subditos tuviesen un numero y lo llevasen marcado sobre el cuello del traje.
Cada vez que un campesino se encontraba con su amo, gritaba: “Numero 21.”
“Numero 7.” Y el amo respondia: “Dios te guarde.”

—A pesar de sus buenas medidas, Eremei llegd a una situacién muy embarazosa. Se
vio en el caso de hipotecar todas sus tierras y tuvo que venderlas al poco tiempo. La
ultima aldea suya, donde estaba la iglesia sin ctupula, fue rematada por el Estado. Tal
acontecimiento ocurrié después de su fallecimiento. Meses antes habia muerto en su
castillo, rodeado de su servidumbre, bajo los ojos del médico. El pobre Pantalei no
recibid, como herencia, mas que el caserio de Beszonovo.

Cuando la enfermedad de su padre se declard, Pantalei estaba en el regimiento y tenia
diecinueve anos. Criado por una madre débil e indulgente, pudo satisfacer siempre
todos sus caprichos. Las esperanzas de su madre, Vasilia Vasilievna, no se realizaron,
porque su Pantalei se hizo un franco holgazan.

El padre habia descuidado la educacién del hijo, absorbido por sus extravagancias y
reformas econémicas. Solo en cierta ocasion le administré un buen castigo. Ese dia, es
verdad, lo habia puesto de malisimo humor un accidente sufrido por uno de sus galgos.

Vasilia Vasilievna nunca hizo mayores gastos para la educacion de su hijo. Habia
desenterrado como preceptor a un viejo alsaciano invalido, llamado Birkopf. Hasta en
sus ultimos dias temblaba al suponer que este mentor pudiese renunciar al empleo.
Birkopf se aprovechaba de semejante disposicion, bebia como un agujero y se lo
pasaba durmiendo desde la manana a la noche y desde la noche a la mafnana. Pantalei
termind su educacion en falso, y entro en el ejército.

Grande fue su sorpresa para Pantalei cuando llegd con licencia, para los funerales de
su padre, y vio que su fortuna se hallaba reducida a nada. Con la desesperacion,
Pantalei cambié completamente. Ya no se le reconocia. Habia sido hasta entonces
perezoso, pero bueno y honesto. A partir de entonces fue violento y pendenciero, peled
con sus vecinos, ricos o pobres, y se mostré descortés con las autoridades civiles.

—Soy —decia en cualquier ocasién— un noble chapado a la antigua.
Al “stanovoi” un dia casi lo mata porque no se quitd el sombrero al encontrarse con él.

Le devolvian la pelota, por cierto, y aquello era una contienda sin fin. Los funcionarios
siempre temian tener que dirimir asuntos con Chertapkanof. Que le hicieran una
observacién a disgusto suyo, y él proponia arreglar la cuestién con un duelo a muerte.
“iVaya! —decia—. Yo no tengo apego a la vida. Ademads, soy un noble chapado a la
antigua.”



Por otra parte, su probidad era perfecta, y siempre tomaba la defensa de sus
campesinos cuando su causa era justa. Los amparaba hasta el Ultimo extremo. “Que yo
no sea Chertapkanof si no aplasto al temerario que se atreva a invadir el derecho
ajeno.”

Tikone Tredopuskin no podia, como su amigo, enorgullecerse de su nacimiento. Su
padre pertenecia al comun y no adquirié la nobleza sino al precio de cuarenta anos de
un servicio asiduo e irreprochable. Pertenecia al nimero de esos hombres a quienes la
mala suerte combate con una pertinacia que parece odio personal.

Durante sesenta anos tuvo que luchar contra todas las miserias que son la herencia de
la gente infima. Se debatia como un pez en el hielo; vivia al dia, nunca durmié su
borrachera completa.

El pobre hombre pasé asi una existencia de martir y murié en algo como un granero,
sin dejar un solo céntimo a sus hijos. Luché vanamente contra la desgracia, como una
liebre caida en la red; todos sus esfuerzos lograban solamente que se enredase mas en
la malla.

Bueno y honesto, la gente se aprovechaba de ello. Casado con una tisica, tuvo varios
hijos que murieron temprano. Sobrevivieron dos, Tikone y su hermana Matrona.

Se caso esta, joven todavia, con un abogado retirado de los negocios.

Por lo que se refiere a Tikone, logré su padre hacerlo entrar como supernumerario en
una administracion. No permaneciéo mucho tiempo en ella; la situacidon precaria que
habia sobrellevado, de continua lucha con el frio y el hambre, el ver los sufrimientos
de su madre, los desesperados esfuerzos de su padre, las duras exigencias de los
propietarios y de los proveedores, todo concurrio a darle un caracter timido y
reservado.

A la vista de un superior caia en sincope, como un pajarillo que se siente atrapado.
Con frecuencia, la naturaleza adjudica aptitudes y gustos contrarios a los que
necesitariamos a fin de cumplir con los deberes de nuestra condicién.

De esta suerte habia hecho que Tikone, hijo de un pobre empleado, fuese persona
dulce, benévola, inclinada a los goces, dotada de un gusto y de un olfato
admirablemente finos... Le desarrolld estas disposiciones y, sin embargo, lo condené a
nutrirse de repollos agrios y de carne podrida. No por eso dejé de hacerse hombre.
Pero desde entonces, su papel en el mundo resulté de lo mas curioso.

El destino, que tan cruelmente habia martirizado al padre, no fue mas clemente con el
hijo, y le hizo su juguete. No lo llevé ni una sola vez a la desesperacion, ni a las



profundas angustias; pero lo zaranded a través de todas las Rusias, lo hizo amo y
criado, lo sometié a funciones ridiculas.

Tan pronto se le encontraba con cargo de mayordomo en casa de alguna protectora
biliosa y exigente, como se le podia descubrir comensal de un rico mercader, avaro
hasta la médula. O si no, tenia la cancilleria de un gentilhombre de ojos rasgados y
pelo cortado a la inglesa, o era semibuféon de un propietario aficionado a la caza.

En suma: habia pasado por todas las miserias de las posiciones dependientes.
Infinidad de veces, por la noche, al retirarse a su habitacion, decidié, avergonzado y
con lagrimas en los 0jos, escaparse y procurarse otra ocupacion en la ciudad préxima,
y dejarse morir de hambre si no hallaba empleo.

Pero invariablemente su timidez lo vencia, le presentaba las ideas de la vispera con
apariencia triste, y lo obligaba a renunciar a sus proyectos. ¢Era probable, por otra
parte, que pudiese hallar una colocacién? “No me aceptarian”, murmuraba el infeliz, y
se agachaba a ponerse el collar de sus miserias.

La situacion de Tikone era, pues, deplorable; desde luego porque carecia de las
cualidades propias del bufén. No era capaz de bailar hasta caer rendido de cansancio,
ni de gastar mil monerias, abundar en bromas y frases graciosas, bajo la amenaza
sorda de un castigo; no podia reir y cantar desnudo y expuesto a un frio de veinticinco
grados bajo cero; era imposible que bebiese aguardiente con tinta o comiese hongos
Venenosos.

Sabe Dios lo que hubiera sido del pobre Tredopuskin si su ultimo amo no hubiese
escrito en el testamento: “Doy a Zezé (por otro nombre Tikone) y a sus herederos, la
aldea de Bésriélendéefka.”

Pasado algun tiempo, el honesto legatario murié de apoplejia. Puso la justicia sus
sellos y, al cabo de quince dias se reunian los parientes del difunto. Se llamé a

Tredopuskin, que comparecio enseguida.

Los herederos conocian las funciones de Tikone en casa del pariente muerto. Y asi
fueron los silbidos y los gritos cuando lo vieron entrar en la sala.

—ijSenor terrateniente! Amigos, jaqui esta el nuevo amo!

—Si —dijo uno que se pagaba de ingenioso—, este sefior es perfecto, se sabe lo que es.
Justamente... es un... un... ;un senor?

Y estallé en una risa olimpica.

El pobre bufén no queria creer que fuese verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle la



pertinente disposicidon testamentaria. Se sonrojd, guifié los ojos, abrid la boca y acabd
por ponerse a llorar.

Con tales demostraciones, los espectadores lanzaron un jhurrah! y los vidrios
temblaron como en un dia de tormenta.

Bésriélendéefka no era, al fin y al cabo, mas que una aldea de veintidds almas. Y los
presentes no la tenian en mucho. Pero, puesto que la ocasién era buena, ¢por qué no
divertirse? Cierto sefior Rostilaf Adamych Stoppel discurrié mas. Se aproximo a Tikone

hasta rozarle la cadera y le dijo con desdén:

—Usted, seinior, desempeiiaba, creo, en casa del difunto Fedorych, funciones de bufén.
¢Era usted su criado favorito?

El senor Stoppel era un fino conversador, y dijo con la mayor desenvoltura estas
palabras. Tikone, pasmado, no sabia qué responder. Escuchaban los herederos al
hombre espiritual, que repitié su pregunta. Pero Tredopuskin, con la mirada perdida,
no sabia qué responder.

—Lo felicito a usted —dijo Stoppel—. Lo felicito, nuevo senor. Verdad que pocas
personas se avendrian a emplear sus medios de hacer fortuna. Pero cada uno tiene sus

gustos, ¢no?

Alguien, en el fondo de la sala, hizo oir una exclamacion de asombro. El sefior Stoppel
supuso que semejante burla era una alabanza, e insistiéo con ganas:

—¢Podria usted decirnos qué clase de mérito le ha hecho a usted digno del pequeio
legado? Aqui estamos en familia, hable usted sinceramente.

No comprendié Tikone las palabras del sefior Stoppel, se limité a menear la cabeza.
Otro heredero, hombre joven, con la frente llena de placas amarillas, grito:

—Si, si, tiene usted razén. Usted seguramente sabe caminar con las manos, o bailar
con las piernas al aire.

—O imita el canto del gallo.

Y otro, después de una risotada:
—O tal vez baila sobre esa nariz.
Una voz grité al fin:

—iBasta! ¢No les averg&uuml;enza atormentar a este pobre hombre?



Todos se volvieron. Era Chertapkanof. Pariente lejano del difunto, lo habian convocado
también. Segun su costumbre, se habia mantenido apartado y no conversaba con
nadie.

—jBasta! —grit6 moviendo la cabeza, furibundo.

El elegante Stoppel, al ver en el interruptor un hombre de escasa apariencia, no lo
tomo en serio.

—¢:Quién es? —pregunto.
—Cualquier cosa —le dijeron al oido. Confirmada su sospecha, le hablé con altaneria:

—c¢Desde cudando tenemos un inspector general supremo? ¢Qué clase de pajaro es
usted?

Chertapkanof salt6 como un cohete y grité tartamudeando de coraje:

—¢Quién soy yo? Pantalei Chertapkanof, de la mas rancia nobleza. Mi bisabuelo estuvo
en el sitio de Kazan, bajo el Terrible. Y tu, ¢eres noble siquiera?

Adamych palidecié. La interpelacion, tan espontdnea y viva, lo habia turbado.
Chertapkanof se adelanté impetuosamente hacia él, que retrocedié asustado.

—jQuiero dos pistolas! jArmas, pronto! A tres pasos de distancia. O pideme perdon y
lo mismo a este pobre hombre.

—Dele explicaciones —clamé la asamblea—. Es un loco. Cuidado!

—Perdén —balbuced Stoppel—. Yo no sabia...

—Y a él, a él, pidele perdon —le impuso Chertapkanof con una voz firme.
—Perdoneme usted también —afiadio el otro, que pasaba por el espantoso trance.

Pantelei tomé de la mano al antiguo bufén y cruzo la sala con él. La asamblea, tan
ruidosa momentos antes, se habia calmado como por ensalmo.

A partir de ese dia tan fértil en emociones, los dos senores terratenientes ya no se
separaron. Tikone, débil y fofo, profesaba a su amigo una especie de -culto.

Consideraba a Pantalei un hombre instruido, inteligente, extraordinario.

Y, sin duda, su educacién, aunque deficiente y mala, era muy superior a la de Tikone.



Hablaba el ruso y mal el francés. En materia de grandes espiritus rusos, estimaba a
Dervajine y tenia pasion por Marlinski.

Dias después de mi encuentro con los dos amigos, fui a visitar a Chertapkanof en
Bezsonovo. Desde lejos se veia su casa, edificada en un sitio sin arboles, sobre una
tierra alta, y parecia un nido de aguilas en las rocas inaccesibles.

Las dependencias de la finca formaban cuatro cuartos: el establo, la cochera, los bafnos
y el cobertizo.

Ni foso ni empalizada rodeaban la propiedad ni seialaban el limite del sefiorio.

Al llegar cerca del cobertizo hallé cuatro o cinco perros ocupados en despedazar el
cadaver de un viejo caballo. Uno de ellos levanté un momento su hocico tefiido de
sangre, mird y volvié a devorar. Junto a los perros habia un muchacho de cara palida,
vestido a la manera cosaca. Amenazaba a los animales con un largo latigo.

—¢Estd tu amo? —le pregunté.

—Llame con las manos.

Bajé del coche y entré por la galeria.

No tenia apariencia de lujo la casa de Chertapkanof. Las vigas de la armazon,
ennegrecidas por el tiempo, habian cedido en méas de un lugar; las chimeneas estaban
en ruinas. Los pequefios cristales, de azulados reflejos, tenian cierto aspecto
melancdlico, y encajados en aquellos muros amarillentos, antiguos, daban la impresion
de ojos, ojos turbios de viejas malvadas.

Llamé y nadie respondid.

Adentro hablaban, sin embargo. Y oi las siguientes palabras de una voz gritona:

—A. B. C. D. Vamos, pues, imbécil.

Volvi a llamar y la misma voz grito:

—Entre, entre.

Di con una antecamara oscura, inmediata a una pieza con la puerta abierta. Alli estaba

Pantalei, abrigado con un batdn que se abria sobre largos pantalones y sentado en una
vieja silla. Con una mano cerraba el hocico a un perro de aguas y con la otra le



acercaba a la nariz un pedazo de pan.

—iAh! —dijo con dignidad—, encantado de verlo. Estoy dando una leccién a Vinzov.
iTikone! Ven aqui, hay una visita.

—iVoy! —respondio Tikone.

—iEh, Maria, dame el latigo!

Y reanudé tranquilamente la leccién de su perro.

Mientras tanto, yo examinaba la habitacion. Una mala mesa de cuatro patas disparejas
y seis sillas desfondadas componian todo el moblaje. Las paredes, blanqueadas de cal,
tenian manchitas que representaban estrellas. Bajo un velo de polvo un antiguo

espejo. Y telas de arana colgando del cielo raso resquebrajado.

—A. B. C. D. —pronunciaba lentamente Chertapkanof. Luego exclamd de repente,
haciendo una contorsién—: jBestia estupida, come!

Modestamente, el pobre animal estaba sentado sobre sus patas traseras; manso y
bueno, atendia cada movimiento de su amo y procuraba cumplir enseguida sus
ordenes. Pantalei le ofrecia de comer, gritando:

—iCome, pues, animal!

Al ver que no se decidia a comer, le dio un puntapié. El perro se alejo sin quejarse,
aunque debid de dolerle que lo tratasen tan mal delante de una visita.

Se abrié la puerta contigua y entré Tredopuskin haciendo reverencias.

Me levanté y fui hacia él.

—Por favor, se lo ruego, no se levante.

Nos sentamos juntos, mientras Chertapkanof se iba a otra pieza.

—c¢Hace tiempo que esta en nuestra tierra de Canaan? —me preguntdé Tredopuskin,
después de toser discretamente, apoyando la punta de los dedos sobre su labio
superior.

—Hace PpocCas semanas.

—iAh, bravo! jQué hermoso dia el de hoy!... Los cereales prosperan. Una bendicién.



Y me miré con un gesto agradecido y como si conviniera que me diese aquellas
informaciones. Y prosiguié:

—Ayer Pantalei maté dos liebres. Tuvimos contratiempos. Pero jqué liebres!
—¢:Tiene buenos perros el senor Chertapkanof?

—Si, excelentes —respondié Tredopuskin con entusiasmo—. Son los mejores de la
jurisdiccion, porque cuando el propietario de Bezsonovo desea algo, todo ha de ceder.

Entré en ese instante Pantalei y el semblante de Tikone, ilumindndose, parecia decir:
“iVea usted mismo si seria posible encontrar un hombre semejante a este!”

Hablamos los tres de cacerias.

—¢Quiere ver una jauria? —me pregunté Chertapkanof. Y sin aguardar a que le
respondiese llamo6 a su criado Karp, que aparecié enseguida, muchacho vestido con
traje de nankin, adornado de anchos botones blasonados.

—Di a Foma que me traiga a Ammalat y Saiga. Pero en forma... (comprendes?

Una sonrisa contrajo la boca de Karp. Meneé la cabeza, como signo de inteligencia, y
desaparecid. A los pocos minutos Foma venia con los dos perros atrahillados.

Chertapkanof escupié en las narices de uno, que se queddé quieto. Se siguid
conversando y mi huésped fue dejando su fanfarroneria y parecié mas simpatico. De
pronto me miré y dijo con cierta ingenuidad:

—Pero ¢por qué se queda sola? ¢Por qué no aprovecha su buena compania? jEh,
Maria, ven!

Hubo un movimiento en la sala contigua, pero ninguna voz respondio.
—Ma...a...ria, ven con nosotros —dijo suavemente Pantalei.

Entré una mujer que tendria alrededor de veinte afios, alta, esbelta. Tenia el cutis
cetrino de las bohemias. Sus o0jos almendrados estaban rasgados de amarillo y
sombreados de muy negras pestafias. Los dientes tenian blancura de marfil y tocaban
el coral de los labios. Negros los cabellos, caian sueltos sobre sus espaldas. Vestia de
blanco y llevaba un chal celeste, echado artisticamente; levantado sobre uno de los
hombros, dejaba ver un brazo fino, terminado por la mano, de linea aristocratica.
Avanzé algunos pasos y parecio cohibida.

—Permitame que le presente a Maria, mi mujer, si usted quiere.



Ella se sonrojé algo cuando la saludé. Me agradaba mucho con su nariz afilada, las
mejillas palidas, medio sumidas y los rasgos, en fin, que denunciaban pasiones fuertes
y una perfecta despreocupacion.

Se sento junto a la ventana. A fin de no aumentar su cortedad, me puse a conversar
con Chertapkanof. De tiempo en tiempo ella me echaba ojeadas que parecian dardos
de serpiente.

Tikone se sent6 a su lado y le dio conversacion. Ella sonreia, y los labios, levantandose,
hicieron la expresion de su cara, no digo felina, tampoco leonina, y menos angelical.

Una expresion realmente extraordinaria y muy hermosa de contemplar.

—Bueno, Maria —dijo el duefio de casa—, ¢no tienes algunos refrescos para nuestro
huésped?

—Hay algo de confiteria.

—Pues, danoslo, y también aguardiente. Y trae tu guitarra y canta.

—No, no quiero.

—c:Por qué?

—Pues, porque no tengo ganas.

—Pero ¢por qué?

—No sé.

—iQué loca! En fin, trae lo que te he pedido.

Fue y volvid; puso las golosinas en la mesa y nuevamente se sentd junto a la ventana.
Ahora su fisonomia era perversa, se alzaban y recaian sus pestafias como las antenas
de una avispa. Por sus miradas ariscas tenia yo la impresion de que habria tormenta.
De pronto se levantd. Bajo la ventana pasaba una mujer. Le gritd: “jAxinia!” Parece
que, al volverse, la mujer resbalé y cayé. Maria retrocedi6é para que desde abajo no la
vieran y rompidé a reir a carcajadas. Resonaron agradablemente a los oidos de
Chertapkanof las notas argentinas de aquellas carcajadas y lo alegraron de nuevo. La
tormenta se disipo.

Con atmosfera calma, desde ese momento, nos dimos a jugar locos de contento y a

charlar como colegiales. Maria rivalizaba con nosotros en alegria, sus ojos echaban
alternativamente claridad y sombra, su cuerpo tenia ondulaciones de ola, su



naturaleza salvaje se revelaba integra.

Una inspiracién la hizo correr a buscar su guitarra, y quitdndose el chal enton6 una
romanza. Pura su voz, como el cristal resonaba en nuestro corazon. Notas fuertes,
como el ruido del mar, alternaban con una cadencia suave, con gorjeo de ruisenor.
Después un aire de danza bohemia, con el refran: “Ai jghi, govori, al jghi.”

Chertapkanof se dejo llevar por el ritmo de la danza, Tredopuskin zapateaba. Maria
exaltada, inspirada, hacia volar las notas melodiosas y fascinantes. Exhausta, al fin,
interrumpié su canto y dejo correr sus dedos ligeramente sobre las cuerdas de la
guitarra. Sin embargo, con un ultimo impetu, lanzo todavia vigorosas notas. Y Pantalei,
gque habia relajado el paso, recomenzé con mas brio, casi tocaba el cielo raso,
gritando: “jRépido! jRapido!”

Dejé Bezsonovo a medianoche, contento de mi visita y de mis amigos.



