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CHERTAPKANOF Y TREDOPUSKIN

En una cálida mañana de estío, volvía de caza acompañado de Jermolai.

Mecido por el movimiento de la “telega” estaba él adormecido y sacudía la cabeza sin
poderse despertar.

Los perros  roncaban tranquilamente junto a  nosotros  y  escapaban a  los  tábanos que
atormentaban al pobre caballo.

Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero tomó un camino boscoso. Las ruedas del
carro tropezaban a cada instante con la maleza crecida.

Jermolai acabó por despertarse y dijo:

—Pero por aquí ha de haber gallos silvestres.

Con esta noticia bajamos y penetramos en la espesura.

Bien pronto mi perro encontró una banda de gallos silvestres, sobre los que Jermolai y
yo descargamos nuestros fusiles.

Nos preparábamos a disparar de nuevo,  cuando la enramada, abriéndose junto a mí,
dejó pasar a un caballero.

—¿Con qué derecho, señor, caza usted en mis tierras? —preguntó con altanería.

El  personaje  que  hablaba  de  esta  suerte  pronunciaba  por  la  nariz  y  por  accesos,
precipitadamente.  Lo  observé  con  atención.  Nunca  en  mi  vida  se  me  había  cruzado
semejante persona. Imagínese un hombrecito rubio, de nariz respingona, torcida y de
largos mostachos colorados. Tenía metido hasta las cejas un bonete persa. Llevaba un
traje  amarillo  gastado  con  adornos  de  galones  de  plata  en  todas  sus  costuras.  Todo
denunciaba  el  largo  uso,  pues  estaba  sembrado  de  zurcidos;  un  cuerno  de  caza
colgaba de sus hombros. De su cintura salía la punta de un puñal.

El caballo era flaco, hético, y asimismo los dos perros que lo acompañaban.

Aspecto,  miradas,  movimientos  y  expresión  del  desconocido  mostraban  una  loca
audacia  y  un  indomable  orgullo.  Los  ojos,  de  un  verde  azulado,  daban  vidriosos
destellos; miraban al azar, como los de un hombre ebrio.



La  cabeza  hacia  atrás,  inflaba  los  carrillos,  se  sacudía  como  un  gallo  de  la  India.  El
conjunto de sus modales recordaba muchísimo al pavo. Repitió su pregunta.

—Ignoraba que estuviese prohibido cazar en este bosque —le respondí.

—Está usted en mis tierras, señor.

—Según sus deseos, voy a retirarme.

—Permita usted, ¿es un noble a quien tengo el honor de hablar?

Me presenté.

—En ese caso —agregó—, continúe usted cazando. Me honra satisfacer el gusto de un
gentilhombre. Soy Pantalei Chertapkanof.

Dicho esto, mi interlocutor se inclinó; afirmándose en los estribos dio a su caballo un
recio latigazo. El pobre animal se encabritó, echó espuma y le quebró la pata a uno de
los perros, que lanzó lamentables ladridos.

Pantalei, fuera de sí, redobló el castigo al animal. Luego, saltando al suelo, examinó la
pata del perro, escupió sobre la herida y la empujó. Se agarró enseguida a las crines
de su caballo y puso el pie en el estribo.

El animal alargó el pescuezo y al rato desaparecían en la espesura.

Oí los latigazos que Chertapkanof seguía dando a su pobre caballo, y luego su cuerno
de caza, con cuyo sonido vibrante llenaba los bosques.

En ese momento salió  del  matorral,  cerca de mí,  otro  personaje:  un caballero bajo  y
grueso,  que  montaba  un  caballo  bayo.  Me  preguntó  si  no  había  visto  a  un  caballero
que montaba un animal zaino colorado. Y como le respondiese afirmativamente:

—¿Hacia dónde enderezó?

—Por allí.

—Se lo agradezco humildemente, monseñor.

Espoleó su cabalgadura y se alejó en la dirección que le había indicado. Lo seguí con
los ojos hasta que su casquete puntiagudo no se vio más entre las ramas.

Este  segundo  personaje  parecía  exactamente  opuesto  al  primero,  por  su  aspecto:  la
cara hinchada, redonda como una bola; su expresión era de bondad y timidez; venitas



azules le surcaban la nariz espesa; en la parte delantera de la cabeza no tenía un solo
cabello;  en  lo  bajo  de  la  nuca,  un  cerco  de  pelo  feamente  rubio.  Sus  ojos,  que  no
cesaban de guiñar nerviosamente, daban la impresión de haber sido horadados por un
taladro,  y  en  sus  labios  gruesos  y  colorados  flotaba  una  continua  sonrisa.  Vestía
sobretodo verde con botones de cobre; los pantalones de paño no le llegaban más que
a  las  rodillas  y  dejaban  al  descubierto  la  caña  de  sus  botas  y  lo  rechoncho  de  sus
pantorrillas.

—¿Este quién es? —pregunté a Jermolai.

—Ivano Ivanovich Tredopuskin, que vive con Chertapkanof.

—Debe de ser un pobre hombre.

—No es rico, y tampoco lo es Chertapkanof. No tienen un céntimo.

—¿Por qué viven juntos?

—Por afecto. El uno va adonde va el otro. Como dice el proverbio: Por donde pasa el
caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus pinzas.

Salimos del matorral. Cerca de nosotros dos perros ladraron, y entre la maleza corrió
una liebre grande.

Tras ella se lanzaron los galgos. Luego llegó Chertapkanof. Procuraba en vano dirigir
la  jauría.  De  su  ancha  boca  escapaban  sonidos  inarticulados  e  ininteligibles;  se
enfadaba  con  su  cabalgadura  y  la  hartaba  de  latigazos.  Los  lebreles  buscaban,  la
liebre torció camino y cruzó como una flecha delante de Jermolai. Los perros salieron
para otro lado.

—¡Guarda: fuego! —gritó Chertapkanof.

Jermolai disparó el arma, la liebre rodó como una bola sobre la gramilla seca; saltó un
perro y la atrapó.

Chertapkanof, en un abrir y cerrar de ojos se apeó, y sacando su puñal lo hundió hasta
el  mango  en  el  cuerpo  de  la  presa.  Lanzó  un  grito  de  victoria  y  se  llenó  de  orgullo
cuando vio llegar a Tredopuskin.

—Debiéramos  privarnos  de  la  caza  en  esta  estación  del  año  —dije  a  Chertapkanof,
señalándole un vecino campo de avena.

—Ese campo me pertenece —respondió con sequedad.



Le cortó las patas a la liebre y se la ató a la silla.

Y dijo a Jermolai:

—Según las leyes de la caza, te debo el tiro, querido. En cuanto a usted, señor —dijo
recalcando cada sílaba—, le quedo agradecido.

Montó de nuevo.

—¿Me permite preguntar su nombre?

Se lo dije otra vez.

—Me  place  haberlo  conocido.  Cuando  la  ocasión  se  presente,  hágame  el  placer  de
visitarme.

Luego, con un ademán de impaciencia:

—Pero ¿dónde está Fomka?

—Su caballo ha caído y reventó —dijo Tredopuskin.

—¿Cómo? ¿Reventó Orbacane? ¡Pfon pfi! ¿Dónde está?

—Más allá del bosque.

Chertapkanof salió al galope.

Tredopuskin me saludó dos veces, por su amigo y por él; y, como de ordinario, se alejó
al trote a través de la maleza.

Me  pregunté  por  qué  dos  seres  tan  diferentes  por  carácter  y  maneras  podían  vivir
juntos, y comuniqué mi asombro a Jermolai. Este me dio noticias que permiten, junto
con otras, formarnos una idea completa sobre ambos personajes.

Pantalei  Tremeich  Chertapkanof  tiene  en  el  país  reputación  de  atolondrado,  de
hombre  peligroso  y  fantástico.  Y  con  todo,  es  orgulloso  como  Artaban  y  un
perdonavidas  de  lo  peor.  Sirvió  en  el  ejército;  motivos  desagradables  lo  obligaron  a
dimitir,  y  salió  con  graduación  de  teniente.  Su  familia  tenía  en  otro  tiempo  grandes
propiedades  y  vivía  como  viven  los  grandes  señores  de  la  estepa.  Siempre  estaba
servida la mesa del castillo, nadie pedía hospitalidad sin obtenerla, y hasta los caballos
de  los  extraños  eran  cuidados  y  alimentados  a  lo  grande.  La  casa  de  estos  ricos
castellanos era numerosa:  músicos,  cantores,  y  en los días de fiesta toda la turba de
los  criados  se  hartaban  de  aguardiente.  Iban  durante  el  invierno  a  Moscú,  en  sus



espaciosas “kolymagues”. A veces, de vuelta de la ciudad, se quedaban sin un céntimo
y se veían en caso de vivir con los productos de la granja y los establos.

Pantalei, es decir, Eremei Lukich, había heredado una tierra ya empobrecida, pero no
llevaba  una  vida  menos  alegre.  No  dejó  a  su  hijo,  al  morir,  más  que  la  aldea  de
Beztonow, cuya población se componía de 30 hombres y 70 mujeres, todos esclavos de
la corona. Le correspondía también el octavo de las tierras de Kolobradova. Como no
quería  saber  nada  de  los  mercaderes,  con  los  salteadores,  como  él  decía,  el  difunto
había enseñado a sus siervos un gran número de oficios.

Se arruinó,  precisamente,  por persistir  en esta mala combinación.  Al  menos satisfizo
todas sus excentricidades. Quiso tener un día un carruaje desmesurado. Y lo tuvo, en
efecto.  Para hacerlo andar hubo necesidad de requisar todos los caballos y todos los
hombres de la aldea. Pero al primer ensayo se abrió y se deshizo.

Eremei Lukich hizo levantar en el  lugar un monumento y ya no se preocupó más del
asunto. Tuvo enseguida la fantasía de edificar una iglesia sin ayuda de un arquitecto.
Se encargó él mismo de diseñar los planos y fundamentos.

Para fabricar los ladrillos se quemó una selva íntegra. Luego se pusieron los cimientos.
Por su solidez y extensión, aquello podía soportar una catedral. Los muros se elevaron,
después  la  cúpula…  Pero  luego  se  derrumbó.  “No  es  nada”,  pensó  Eremei.  “Que  se
empiece de nuevo.” De nuevo se construyó la cúpula, de nuevo se derrumbó.

“El  número  3  es  divino”,  pensó  Lukich.  “Ensayemos  una  tercera  vez.”  Y  el  mismo
accidente se repitió, más terrible y más peligroso. Grandes grietas surcaron los muros
de la iglesia y amenazaron su solidez.

—Han puesto algún maleficio en esta construcción —dijo el  propietario—. Las brujas
de la aldea tienen la culpa.

Y de acuerdo con sus órdenes, fueron azotadas todas las viejas del lugar. Después de
reflexionarlo,  desistió  de  edificar  el  templo.  Solo  quedaron  sus  ruinas,  que
atestiguaban una fantasía del señor Lukich. Poco después decidió reconstruir todas las
casas  de  la  aldea  sobre  un  modelo  uniforme.  Las  juntó  de  tres  en  tres,  en  forma de
triángulo.  En  el  medio  del  triángulo  había  un  poste  que  remataba  en  un  nido  de
estornino.

Diariamente tenía nuevas extravagancias. Ya se hacía preparar una sopa de lampazo,
ya le daba por hacer cortar las colas de todos los caballos para fabricar casquetes a
sus criados. A veces quería reemplazar el lino por ortigas y alimentar los puercos con
hongos. Habiendo leído un día, en un periódico de Moscú, un artículo concerniente a
la buena moral de las aldeas, decretó que todo el mundo aprendiese este artículo de
memoria y lo recitara con frecuencia.



En  aquella  misma  época,  por  motivos  de  “orden  y  regularidad”,  Eremei  quiso  que
todos sus súbditos tuviesen un número y lo llevasen marcado sobre el cuello del traje.
Cada  vez  que  un  campesino  se  encontraba  con  su  amo,  gritaba:  “Número  21.”
“Número 7.” Y el amo respondía: “Dios te guarde.”

—A pesar de sus buenas medidas,  Eremei llegó a una situación muy embarazosa.  Se
vio en el caso de hipotecar todas sus tierras y tuvo que venderlas al poco tiempo. La
última aldea suya, donde estaba la iglesia sin cúpula, fue rematada por el Estado. Tal
acontecimiento ocurrió después de su fallecimiento. Meses antes había muerto en su
castillo,  rodeado  de  su  servidumbre,  bajo  los  ojos  del  médico.  El  pobre  Pantalei  no
recibió, como herencia, más que el caserío de Beszonovo.

Cuando la enfermedad de su padre se declaró, Pantalei estaba en el regimiento y tenía
diecinueve  años.  Criado  por  una  madre  débil  e  indulgente,  pudo  satisfacer  siempre
todos sus caprichos. Las esperanzas de su madre, Vasilia Vasilievna, no se realizaron,
porque su Pantalei se hizo un franco holgazán.

El  padre había  descuidado la  educación del  hijo,  absorbido por  sus  extravagancias  y
reformas económicas. Solo en cierta ocasión le administró un buen castigo. Ese día, es
verdad, lo había puesto de malísimo humor un accidente sufrido por uno de sus galgos.

Vasilia  Vasilievna  nunca  hizo  mayores  gastos  para  la  educación  de  su  hijo.  Había
desenterrado como preceptor a un viejo alsaciano inválido, llamado Birkopf. Hasta en
sus  últimos  días  temblaba  al  suponer  que  este  mentor  pudiese  renunciar  al  empleo.
Birkopf  se  aprovechaba  de  semejante  disposición,  bebía  como  un  agujero  y  se  lo
pasaba durmiendo desde la mañana a la noche y desde la noche a la mañana. Pantalei
terminó su educación en falso, y entró en el ejército.

Grande fue su sorpresa para Pantalei cuando llegó con licencia, para los funerales de
su  padre,  y  vio  que  su  fortuna  se  hallaba  reducida  a  nada.  Con  la  desesperación,
Pantalei  cambió  completamente.  Ya  no  se  le  reconocía.  Había  sido  hasta  entonces
perezoso, pero bueno y honesto. A partir de entonces fue violento y pendenciero, peleó
con sus vecinos, ricos o pobres, y se mostró descortés con las autoridades civiles.

—Soy —decía en cualquier ocasión— un noble chapado a la antigua.

Al “stanovoi” un día casi lo mata porque no se quitó el sombrero al encontrarse con él.

Le devolvían la pelota, por cierto, y aquello era una contienda sin fin. Los funcionarios
siempre  temían  tener  que  dirimir  asuntos  con  Chertapkanof.  Que  le  hicieran  una
observación a disgusto suyo, y él proponía arreglar la cuestión con un duelo a muerte.
“¡Vaya!  —decía—.  Yo  no  tengo  apego  a  la  vida.  Además,  soy  un  noble  chapado  a  la
antigua.”



Por  otra  parte,  su  probidad  era  perfecta,  y  siempre  tomaba  la  defensa  de  sus
campesinos cuando su causa era justa. Los amparaba hasta el último extremo. “Que yo
no  sea  Chertapkanof  si  no  aplasto  al  temerario  que  se  atreva  a  invadir  el  derecho
ajeno.”

Tikone  Tredopuskin  no  podía,  como  su  amigo,  enorgullecerse  de  su  nacimiento.  Su
padre pertenecía al común y no adquirió la nobleza sino al precio de cuarenta años de
un servicio asiduo e irreprochable. Pertenecía al número de esos hombres a quienes la
mala suerte combate con una pertinacia que parece odio personal.

Durante sesenta años tuvo que luchar contra todas las miserias que son la herencia de
la  gente  ínfima.  Se  debatía  como  un  pez  en  el  hielo;  vivía  al  día,  nunca  durmió  su
borrachera completa.

El pobre hombre pasó así una existencia de mártir y murió en algo como un granero,
sin dejar un solo céntimo a sus hijos. Luchó vanamente contra la desgracia, como una
liebre caída en la red; todos sus esfuerzos lograban solamente que se enredase más en
la malla.

Bueno y honesto, la gente se aprovechaba de ello. Casado con una tísica, tuvo varios
hijos que murieron temprano. Sobrevivieron dos, Tikone y su hermana Matrona.

Se casó esta, joven todavía, con un abogado retirado de los negocios.

Por lo que se refiere a Tikone, logró su padre hacerlo entrar como supernumerario en
una  administración.  No  permaneció  mucho  tiempo  en  ella;  la  situación  precaria  que
había sobrellevado, de continua lucha con el frío y el hambre, el ver los sufrimientos
de  su  madre,  los  desesperados  esfuerzos  de  su  padre,  las  duras  exigencias  de  los
propietarios  y  de  los  proveedores,  todo  concurrió  a  darle  un  carácter  tímido  y
reservado.

A  la  vista  de  un  superior  caía  en  síncope,  como un  pajarillo  que  se  siente  atrapado.
Con  frecuencia,  la  naturaleza  adjudica  aptitudes  y  gustos  contrarios  a  los  que
necesitaríamos a fin de cumplir con los deberes de nuestra condición.

De  esta  suerte  había  hecho  que  Tikone,  hijo  de  un  pobre  empleado,  fuese  persona
dulce,  benévola,  inclinada  a  los  goces,  dotada  de  un  gusto  y  de  un  olfato
admirablemente finos… Le desarrolló estas disposiciones y, sin embargo, lo condenó a
nutrirse  de  repollos  agrios  y  de  carne  podrida.  No  por  eso  dejó  de  hacerse  hombre.
Pero desde entonces, su papel en el mundo resultó de lo más curioso.

El destino, que tan cruelmente había martirizado al padre, no fue más clemente con el
hijo,  y  le  hizo  su  juguete.  No  lo  llevó  ni  una  sola  vez  a  la  desesperación,  ni  a  las



profundas  angustias;  pero  lo  zarandeó  a  través  de  todas  las  Rusias,  lo  hizo  amo  y
criado, lo sometió a funciones ridículas.

Tan  pronto  se  le  encontraba  con  cargo  de  mayordomo en  casa  de  alguna  protectora
biliosa  y  exigente,  como  se  le  podía  descubrir  comensal  de  un  rico  mercader,  avaro
hasta  la  médula.  O  sí  no,  tenía  la  cancillería  de  un  gentilhombre  de  ojos  rasgados  y
pelo cortado a la inglesa, o era semibufón de un propietario aficionado a la caza.

En  suma:  había  pasado  por  todas  las  miserias  de  las  posiciones  dependientes.
Infinidad de veces,  por la noche,  al  retirarse a su habitación,  decidió,  avergonzado y
con lágrimas en los ojos, escaparse y procurarse otra ocupación en la ciudad próxima,
y dejarse morir de hambre si no hallaba empleo.

Pero  invariablemente  su  timidez  lo  vencía,  le  presentaba  las  ideas  de  la  víspera  con
apariencia  triste,  y  lo  obligaba  a  renunciar  a  sus  proyectos.  ¿Era  probable,  por  otra
parte, que pudiese hallar una colocación? “No me aceptarían”, murmuraba el infeliz, y
se agachaba a ponerse el collar de sus miserias.

La  situación  de  Tikone  era,  pues,  deplorable;  desde  luego  porque  carecía  de  las
cualidades propias del bufón. No era capaz de bailar hasta caer rendido de cansancio,
ni  de  gastar  mil  monerías,  abundar  en  bromas  y  frases  graciosas,  bajo  la  amenaza
sorda de un castigo; no podía reír y cantar desnudo y expuesto a un frío de veinticinco
grados bajo cero;  era imposible que bebiese aguardiente con tinta o comiese hongos
venenosos.

Sabe  Dios  lo  que  hubiera  sido  del  pobre  Tredopuskin  sí  su  último  amo  no  hubiese
escrito en el testamento: “Doy a Zezé (por otro nombre Tikone) y a sus herederos, la
aldea de Bésriélendéefka.”

Pasado  algún  tiempo,  el  honesto  legatario  murió  de  apoplejía.  Puso  la  justicia  sus
sellos  y,  al  cabo  de  quince  días  se  reunían  los  parientes  del  difunto.  Se  llamó  a
Tredopuskín, que compareció enseguida.

Los  herederos  conocían  las  funciones  de  Tikone  en  casa  del  pariente  muerto.  Y  así
fueron los silbidos y los gritos cuando lo vieron entrar en la sala.

—¡Señor terrateniente! Amigos, ¡aquí está el nuevo amo!

—Sí —dijo uno que se pagaba de ingenioso—, este señor es perfecto, se sabe lo que es.
Justamente… es un… un… ¿un señor?

Y estalló en una risa olímpica.

El pobre bufón no quería creer que fuese verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle la



pertinente disposición testamentaría. Se sonrojó, guiñó los ojos, abrió la boca y acabó
por ponerse a llorar.

Con  tales  demostraciones,  los  espectadores  lanzaron  un  ¡hurrah!  y  los  vidrios
temblaron como en un día de tormenta.

Bésriélendéefka no era, al fin y al cabo, más que una aldea de veintidós almas. Y los
presentes no la tenían en mucho. Pero, puesto que la ocasión era buena, ¿por qué no
divertirse? Cierto señor Rostilaf Adamych Stoppel discurrió más. Se aproximó a Tikone
hasta rozarle la cadera y le dijo con desdén:

—Usted, señor, desempeñaba, creo, en casa del difunto Fedorych, funciones de bufón.
¿Era usted su criado favorito?

El  señor  Stoppel  era  un  fino  conversador,  y  dijo  con  la  mayor  desenvoltura  estas
palabras.  Tikone,  pasmado,  no  sabía  qué  responder.  Escuchaban  los  herederos  al
hombre espiritual, que repitió su pregunta. Pero Tredopuskin, con la mirada perdida,
no sabía qué responder.

—Lo  felicito  a  usted  —dijo  Stoppel—.  Lo  felicito,  nuevo  señor.  Verdad  que  pocas
personas se avendrían a emplear sus medios de hacer fortuna. Pero cada uno tiene sus
gustos, ¿no?

Alguien, en el fondo de la sala, hizo oír una exclamación de asombro. El señor Stoppel
supuso que semejante burla era una alabanza, e insistió con ganas:

—¿Podría usted decirnos qué clase de mérito le ha hecho a usted digno del pequeño
legado? Aquí estamos en familia, hable usted sinceramente.

No comprendió  Tíkone las  palabras  del  señor  Stoppel,  se  limitó  a  menear  la  cabeza.
Otro heredero, hombre joven, con la frente llena de placas amarillas, gritó:

—Sí,  sí,  tiene  usted  razón.  Usted seguramente  sabe caminar  con las  manos,  o  bailar
con las piernas al aire.

—O imita el canto del gallo.

Y otro, después de una risotada:

—O tal vez baila sobre esa nariz.

Una voz gritó al fin:

—¡Basta! ¿No les averg&uuml;enza atormentar a este pobre hombre?



Todos se volvieron. Era Chertapkanof. Pariente lejano del difunto, lo habían convocado
también.  Según  su  costumbre,  se  había  mantenido  apartado  y  no  conversaba  con
nadie.

—¡Basta! —gritó moviendo la cabeza, furibundo.

El  elegante  Stoppel,  al  ver  en  el  interruptor  un  hombre  de  escasa  apariencia,  no  lo
tomó en serio.

—¿Quién es? —preguntó.

—Cualquier cosa —le dijeron al oído. Confirmada su sospecha, le habló con altanería:

—¿Desde  cuándo  tenemos  un  inspector  general  supremo?  ¿Qué  clase  de  pájaro  es
usted?

Chertapkanof saltó como un cohete y gritó tartamudeando de coraje:

—¿Quién soy yo? Pantalei Chertapkanof, de la más rancia nobleza. Mi bisabuelo estuvo
en el sitio de Kazán, bajo el Terrible. Y tú, ¿eres noble siquiera?

Adamych  palideció.  La  interpelación,  tan  espontánea  y  viva,  lo  había  turbado.
Chertapkanof se adelantó impetuosamente hacia él, que retrocedió asustado.

—¡Quiero dos pistolas! ¡Armas, pronto! A tres pasos de distancia. O pídeme perdón y
lo mismo a este pobre hombre.

—Dele explicaciones —clamó la asamblea—. Es un loco. ¡Cuidado!

—Perdón —balbuceó Stoppel—. Yo no sabía…

—Y a él, a él, pídele perdón —le impuso Chertapkanof con una voz firme.

—Perdóneme usted también —añadió el otro, que pasaba por el espantoso trance.

Pantelei  tomó  de  la  mano  al  antiguo  bufón  y  cruzó  la  sala  con  él.  La  asamblea,  tan
ruidosa momentos antes, se había calmado como por ensalmo.

A  partir  de  ese  día  tan  fértil  en  emociones,  los  dos  señores  terratenientes  ya  no  se
separaron.  Tikone,  débil  y  fofo,  profesaba  a  su  amigo  una  especie  de  culto.
Consideraba a Pantalei un hombre instruido, inteligente, extraordinario.

Y, sin duda, su educación, aunque deficiente y mala, era muy superior a la de Tikone.



Hablaba el  ruso y  mal  el  francés.  En materia  de grandes espíritus  rusos,  estimaba a
Dervajine y tenía pasión por Marlinski.

* * *

Días  después  de  mi  encuentro  con  los  dos  amigos,  fui  a  visitar  a  Chertapkanof  en
Bezsonovo.  Desde  lejos  se  veía  su  casa,  edificada  en  un  sitio  sin  árboles,  sobre  una
tierra alta, y parecía un nido de águilas en las rocas inaccesibles.

Las dependencias de la finca formaban cuatro cuartos: el establo, la cochera, los baños
y el cobertizo.

Ni foso ni empalizada rodeaban la propiedad ni señalaban el límite del señorío.

Al  llegar  cerca  del  cobertizo  hallé  cuatro  o  cinco  perros  ocupados  en  despedazar  el
cadáver  de  un  viejo  caballo.  Uno  de  ellos  levantó  un  momento  su  hocico  teñido  de
sangre, miró y volvió a devorar. Junto a los perros había un muchacho de cara pálida,
vestido a la manera cosaca. Amenazaba a los animales con un largo látigo.

—¿Está tu amo? —le pregunté.

—Llame con las manos.

Bajé del coche y entré por la galería.

No  tenía  apariencia  de  lujo  la  casa  de  Chertapkanof.  Las  vigas  de  la  armazón,
ennegrecidas por el tiempo, habían cedido en más de un lugar; las chimeneas estaban
en  ruinas.  Los  pequeños  cristales,  de  azulados  reflejos,  tenían  cierto  aspecto
melancólico, y encajados en aquellos muros amarillentos, antiguos, daban la impresión
de ojos, ojos turbios de viejas malvadas.

Llamé y nadie respondió.

Adentro hablaban, sin embargo. Y oí las siguientes palabras de una voz gritona:

—A. B. C. D. Vamos, pues, imbécil.

Volví a llamar y la misma voz gritó:

—Entre, entre.

Di con una antecámara oscura, inmediata a una pieza con la puerta abierta. Allí estaba
Pantalei, abrigado con un batán que se abría sobre largos pantalones y sentado en una
vieja  silla.  Con  una  mano  cerraba  el  hocico  a  un  perro  de  aguas  y  con  la  otra  le



acercaba a la nariz un pedazo de pan.

—¡Ah!  —dijo  con  dignidad—,  encantado  de  verlo.  Estoy  dando  una  lección  a  Vinzov.
¡Tikone! Ven aquí, hay una visita.

—¡Voy! —respondió Tikone.

—¡Eh, María, dame el látigo!

Y reanudó tranquilamente la lección de su perro.

Mientras tanto, yo examinaba la habitación. Una mala mesa de cuatro patas disparejas
y seis sillas desfondadas componían todo el moblaje. Las paredes, blanqueadas de cal,
tenían  manchitas  que  representaban  estrellas.  Bajo  un  velo  de  polvo  un  antiguo
espejo. Y telas de araña colgando del cielo raso resquebrajado.

—A.  B.  C.  D.  —pronunciaba  lentamente  Chertapkanof.  Luego  exclamó  de  repente,
haciendo una contorsión—: ¡Bestia estúpida, come!

Modestamente,  el  pobre  animal  estaba  sentado  sobre  sus  patas  traseras;  manso  y
bueno,  atendía  cada  movimiento  de  su  amo  y  procuraba  cumplir  enseguida  sus
órdenes. Pantalei le ofrecía de comer, gritando:

—¡Come, pues, animal!

Al  ver  que no se  decidía  a  comer,  le  dio  un puntapié.  El  perro  se  alejó  sin  quejarse,
aunque debió de dolerle que lo tratasen tan mal delante de una visita.

Se abrió la puerta contigua y entró Tredopuskin haciendo reverencias.

Me levanté y fui hacia él.

—Por favor, se lo ruego, no se levante.

Nos sentamos juntos, mientras Chertapkanof se iba a otra pieza.

—¿Hace  tiempo  que  está  en  nuestra  tierra  de  Canaán?  —me  preguntó  Tredopuskin,
después  de  toser  discretamente,  apoyando  la  punta  de  los  dedos  sobre  su  labio
superior.

—Hace pocas semanas.

—¡Ah, bravo! ¡Qué hermoso día el de hoy!… Los cereales prosperan. Una bendición.



Y  me  miró  con  un  gesto  agradecido  y  como  si  conviniera  que  me  diese  aquellas
informaciones. Y prosiguió:

—Ayer Pantalei mató dos liebres. Tuvimos contratiempos. Pero ¡qué liebres!

—¿Tiene buenos perros el señor Chertapkanof?

—Sí,  excelentes  —respondió  Tredopuskin  con  entusiasmo—.  Son  los  mejores  de  la
jurisdicción, porque cuando el propietario de Bezsonovo desea algo, todo ha de ceder.

Entró en ese instante Pantalei y el semblante de Tikone, iluminándose, parecía decir:
“¡Vea usted mismo si sería posible encontrar un hombre semejante a este!”

Hablamos los tres de cacerías.

—¿Quiere  ver  una  jauría?  —me  preguntó  Chertapkanof.  Y  sin  aguardar  a  que  le
respondiese  llamó  a  su  criado  Karp,  que  apareció  enseguida,  muchacho  vestido  con
traje de nankín, adornado de anchos botones blasonados.

—Di a Foma que me traiga a Ammalat y Saiga. Pero en forma… ¿comprendes?

Una sonrisa contrajo la boca de Karp. Meneó la cabeza, como signo de inteligencia, y
desapareció. A los pocos minutos Foma venía con los dos perros atrahillados.

Chertapkanof  escupió  en  las  narices  de  uno,  que  se  quedó  quieto.  Se  siguió
conversando y mi  huésped fue dejando su fanfarronería y  pareció más simpático.  De
pronto me miró y dijo con cierta ingenuidad:

—Pero  ¿por  qué  se  queda  sola?  ¿Por  qué  no  aprovecha  su  buena  compañía?  ¡Eh,
María, ven!

Hubo un movimiento en la sala contigua, pero ninguna voz respondió.

—Ma…a…ría, ven con nosotros —dijo suavemente Pantalei.

Entró  una  mujer  que  tendría  alrededor  de  veinte  años,  alta,  esbelta.  Tenía  el  cutis
cetrino  de  las  bohemias.  Sus  ojos  almendrados  estaban  rasgados  de  amarillo  y
sombreados de muy negras pestañas. Los dientes tenían blancura de marfil y tocaban
el coral de los labios. Negros los cabellos, caían sueltos sobre sus espaldas. Vestía de
blanco  y  llevaba  un  chal  celeste,  echado  artísticamente;  levantado  sobre  uno  de  los
hombros,  dejaba  ver  un  brazo  fino,  terminado  por  la  mano,  de  línea  aristocrática.
Avanzó algunos pasos y pareció cohibida.

—Permítame que le presente a María, mi mujer, si usted quiere.



Ella  se  sonrojó  algo  cuando  la  saludé.  Me  agradaba  mucho  con  su  nariz  afilada,  las
mejillas pálidas, medio sumidas y los rasgos, en fin, que denunciaban pasiones fuertes
y una perfecta despreocupación.

Se sentó junto a la ventana. A fin de no aumentar su cortedad, me puse a conversar
con Chertapkanof. De tiempo en tiempo ella me echaba ojeadas que parecían dardos
de serpiente.

Tikone se sentó a su lado y le dio conversación. Ella sonreía, y los labios, levantándose,
hicieron la expresión de su cara,  no digo felina,  tampoco leonina,  y  menos angelical.
Una expresión realmente extraordinaria y muy hermosa de contemplar.

—Bueno,  María  —dijo  el  dueño de  casa—,  ¿no  tienes  algunos  refrescos  para  nuestro
huésped?

—Hay algo de confitería.

—Pues, dánoslo, y también aguardiente. Y trae tu guitarra y canta.

—No, no quiero.

—¿Por qué?

—Pues, porque no tengo ganas.

—Pero ¿por qué?

—No sé.

—¡Qué loca! En fin, trae lo que te he pedido.

Fue y volvió; puso las golosinas en la mesa y nuevamente se sentó junto a la ventana.
Ahora su fisonomía era perversa, se alzaban y recaían sus pestañas como las antenas
de una avispa. Por sus miradas ariscas tenía yo la impresión de que habría tormenta.
De  pronto  se  levantó.  Bajo  la  ventana  pasaba  una  mujer.  Le  gritó:  “¡Axinia!”  Parece
que, al volverse, la mujer resbaló y cayó. María retrocedió para que desde abajo no la
vieran  y  rompió  a  reír  a  carcajadas.  Resonaron  agradablemente  a  los  oídos  de
Chertapkanof las notas argentinas de aquellas carcajadas y lo alegraron de nuevo. La
tormenta se disipó.

Con  atmósfera  calma,  desde  ese  momento,  nos  dimos  a  jugar  locos  de  contento  y  a
charlar  como  colegiales.  María  rivalizaba  con  nosotros  en  alegría,  sus  ojos  echaban
alternativamente  claridad  y  sombra,  su  cuerpo  tenía  ondulaciones  de  ola,  su



naturaleza salvaje se revelaba íntegra.

Una inspiración la  hizo  correr  a  buscar  su guitarra,  y  quitándose el  chal  entonó una
romanza.  Pura  su  voz,  como  el  cristal  resonaba  en  nuestro  corazón.  Notas  fuertes,
como  el  ruido  del  mar,  alternaban  con  una  cadencia  suave,  con  gorjeo  de  ruiseñor.
Después un aire de danza bohemia, con el refrán: “Ai jghi, govori, al jghi.”

Chertapkanof  se  dejó  llevar  por  el  ritmo  de  la  danza,  Tredopuskin  zapateaba.  María
exaltada,  inspirada,  hacía  volar  las  notas  melodiosas  y  fascinantes.  Exhausta,  al  fin,
interrumpió  su  canto  y  dejó  correr  sus  dedos  ligeramente  sobre  las  cuerdas  de  la
guitarra. Sin embargo, con un último ímpetu, lanzó todavía vigorosas notas. Y Pantalei,
que  había  relajado  el  paso,  recomenzó  con  más  brío,  casi  tocaba  el  cielo  raso,
gritando: “¡Rápido! ¡Rápido!”

Dejé Bezsonovo a medianoche, contento de mi visita y de mis amigos.


