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En Paris se encuentran casi siempre dos veladas en los bailes 6 en las reuniones.
Primero, una velada oficial a la cual asisten las personas invitadas; un buen mundo
que se fastidia.

La mayor parte de las jévenes no van a ella mas que por una sola persona. Cuando
cada mujer se ha asegurado de que es la mas bella para esa persona y de que otros
han participado ya de esa opinién, después de cambiar frases insignificantes como
estas: —Piensa V. ir temprano a la Crampade? —;Ha cantado bien la senora de
Portenduere?— ¢Quién es esa mujer pequena que lleva tantos diamantes?—d& después
de haber lanzado frases epigramaticas que causan un placer pasajero y heridas de
larga duracion, los grupos se aclaran, los indiferentes se van, las bujias arden en los
candeleros. La sefnora de la casa detiene entonces a algunos artistas, gentes alegres,
amigos, diciéndoles: — Quédense Vds., cenaremos como en familia: — Se retinen en un
saloncito y tiene lugar la segunda, la verdadera velada, donde, como bajo el antiguo
régimen, cada cual oye lo que se dice; donde la conversacién es general, y donde uno
se Vd. obligado a tener chispa y a contribuir a la diversiéon publica. Todo se pone de
manifiesto; una risa franca sucede a esos aires de importancia ridicula que en el
mundo entristecen las caras mas bonitas: En fin, el placer empieza donde acaba la
reunion. La reunion, esa fria revista del lujo, ese desfile de tanto amor propio en traje
de etiqueta, es una de esas invenciones inglesas que tienden a mecanizar a las demas
naciones. Inglaterra parece aspirar a que el mundo entero se enoje como ella y tanto
como ella. Esta segunda velada es, pues, en ciertas reuniones, una feliz protesta del
antiguo espiritu de nuestro alegre pais; pero, desgraciadamente, pocas son las casas
que protestan, y la razon es bien sencilla: Si hoy no se dan aquellas cenas, es porque
bajo régimen alguno hubo menos personas establecidas, acomodadas y de arraigo que
bajo el reinado de Luis Felipe, en que legalmente empezd la revolucién. Hoy todo el
mundo se dirige hacia algun fin, corre en pos de la fortuna. El tiempo se ha vuelto el
comestible mdas caro, y nadie se puede entregar a esa prodigiosa prodigalidad de
entrar en su casa al amanecer para levantarse tarde. No se encuentran, pues,
segundas veladas sino en casa de las mujeres bastante ricas para abrir sus salones, y
desde Julio de 1830, estas mujeres se hallan en Paris. A pesar de la muda oposicion del
arrabal de Saint-Germain, dos 6 tres sefnoras entre las cuales se encontraban la
marquesa de Espard y la senorita de Touches, no han querido renunciar a la parte de
influencia que tenian en Paris, y no han cerrado sus salones.

El salon de la sefiorita de Touches, tan célebre en Paris, fue el ultimo asilo donde se
refugio el espiritu francés de otro tiempo, con su profundidad escondida, sus mil
sutilezas y su urbanidad exquisita. Alli observareis aun la gracia en las maneras, a
pesar de las conversaciones de la urbanidad, el abandono en la parlaria, a pesar de la



reserva natural a las gentes de pro, y sobre todo la generosidad en las ideas: Alli nadie
piensa en guardar su pensamiento, ni nadie Vd. en un relato un libro por hacer.

En fin, el honroso esqueleto de una literatura acorralada no se alza a proposito de una
ocurrencia feliz 6 de un asunto interesante.

El recuerdo de una de estas veladas se me ha quedado mas particularmente en la
memoria, no tanto a causa de una confidencia con que el ilustre Marsay puso a
descubierto uno de los pliegues mas profundos del corazén de la mujer, como por las
observaciones a que su narraciéon dio lugar, acerca de los cambios que se han operado
en la mujer francesa desde la fatal revolucién de Julio.

Durante esta velada, la casualidad habia reunido bastantes personas a quienes
incontestables méritos han valido reputaciones europeas. Esto no es de ningin modo
una adulacién para la Francia, porque entre nosotros se encontraban muchos
extranjeros. Los hombres que valian mas no eran, por otra parte, los mas célebres.
Ingeniosas respuestas, observaciones delicadas, chanzas excelentes, pinturas
dibujadas con una limpieza sobresaliente, resplandecian y se empujaban sin tregua, se
prodigaban tanto sin desden, como sin afectacion, pero eran deliciosamente sentidas y
delicadamente saboreadas. Las gentes de mundo se hicieron notar sobre todo por una
gracia, por un entusiasmo enteramente artisticos. En Europa encontrareis maneras
elegantes, cordialidad, buen natural, ciencia; pero solo en Paris y en estos salones de
que acabo de hablar, abunda el espiritu particular que da a todas estas cualidades
sociales un agradable y caprichoso conjunto, yo no sé que corriente fluvial que hace
serpear facilmente esta profusiéon de pensamientos, de formulas, cuentos vy
documentos historicos. Solo Paris , capital del gusto, conoce esta ciencia que cambia
una conversacion en una justa, donde cada espiritu se condensa en un rasgo, donde
cada cual dice la suya, y encierra su experiencia en una palabra, donde todo el mundo
se regocija, se desahoga y se ejercita. También solo alli trocareis vuestras ideas, y no
llevareis, como el delfin de la fabula, ningin mono sobre las espaldas; alli seréis
comprendidos y no correréis riesgo en poner en circulacion algunas monedas de oro
de vuestro lenguaje entre un tesoro de las del ajeno. En fin, alli los secretos bien
revelados, la charla ligera y profunda, ondean, vuelven y cambian de aspecto y de
color a cada frase. Las criticas vivas y las relaciones apresuradas se unen unas con
otras. Todos los oidos escuchan, los gestos interrogan y las fisonomias responden; en
una palabra, alli todo es viveza y pensamiento. Jamas el fendémeno oral, que bien
estudiado y manejado constituye el secreto poder del actor y del narrador, me habian
hechizado tan por completo como hasta entonces. No fui yo el Unico que se vio
sometido a este prestigio, y todos pasamos una velada deliciosa. La conversacion,
hecha narrativa, encerré en su precipitado curso curiosas confidencias, muchos
retratos, mil desatinos, que hacen del todo intraducible aquella arrebatadora
improvisacién; pero dejando a estas cosas su natural frescura, su abierta naturalidad,
sus enganosas sinuosidades, quizds comprenddis bien el encanto de una verdadera
velada francesa, tomada en el momento en que la familiaridad mas dulce hace olvidar



a cada uno sus intereses, su amor propio especial 0, si queréis, sus pretensiones.

A las dos de la madrugada, en el momento en que acababa la cena, no se encontraban
al rededor de la mesa mas que las personas intimas, puestas a prueba por un trato de
quince anos, 6 las gentes de mucho gasto, bien educadas y que conocian el mundo. Por
una convencion tacita y bien observada, durante la cena cada cual renuncié a su
importancia: Rein6é una igualdad absoluta. Ademas, alli no habia entonces nadie que
no estuviese muy orgulloso de si mismo. La seforita de Touches obliga a sus
convidados a permanecer a la mesa hasta la hora de irse, en vista de haber observado
varias veces el cambio que se opera en los espiritus con la mutacién de lugar. Del
comedor al salén, el encanto se rompe. Segun Sterne, las ideas de un autor que se
acaba de afeitar difieren de las que tenia antes de afeitarse; y si Sterne tiene razén,
¢no se puede afirmar resueltamente que la disposicién de espiritu de las gentes
sentadas a la mesa no es ya la misma que cuando regresan al salon? La atmodsfera no
es tan vaporosa; la vista no contempla el brillante desorden de los postres; se han
perdido los beneficios de esta dejadez de espiritu, de esta benevolencia que nos invade
cuando permanecemos en la situacion peculiar del hombre saciado, bien sentado sobre
una de esas sillas muelles de hoy dia. Sin duda hablamos de mejor gana delante de
unos postres, en compania de vinos buenos, en ese delicioso momento en que cada
cual puede poner el codo sobre la mesa y la cabeza sobre la mano. Entonces no solo se
desea hablar sino también escuchar. La digestion, casi siempre atenta, es, seguin los
caracteres, 6 habladora 6 silenciosa. Hay para todos los gustos. No se necesita alli ese
preambulo para iniciaros en el encanto del relato confidencial por el cual un hombre
célebre, muerto hace poco, ha pintado el inocente jesuitismo de la mujer, con esa
fineza peculiar a las personas que han visto muchas cosas, y que hace de los hombres
de Estado deliciosos narradores, cuando, como los principes de Talleyrand y de
Metternich, se dignan contar algo.

Marsay, nombrado ministro hacia seis meses, habia dado ya pruebas de una capacidad
superior; y aun cuando los que lo conocian de largo tiempo no se admiraban de verla
desplegar todo el talento y las diversas aptitudes del hombre de Estado, se preguntaba
si era que sabia conducirse como gran politico 6 si se habia desenvuelto al fuego de las
circunstancias. Esta pregunta le acababa de ser dirigida, con intencion evidentemente
filoséfica, por un hombre ingenioso y observador, a quien habia nombrado prefecto,
que fue todo tiempo periodista, y a quien admiraba, sin mezclar a su admiracién esa
punta de critica avinagrada con que un parisién se excusa de excusa de admirar a
otro.

—¢Ha habido en vuestra vida anterior, un hecho, un pensamiento, un deseo que os
haya dado a comprender vuestra vocacion? le dijo Emilio Blondet; pues todos tenemos,
como Newton, nuestra manzana que cae y nos conduce al terreno en donde se
despliegan nuestras facultades.

—Si, respondié Marsay, voy a contaroslo:



Y lindas mujeres, petimetres politicos, artistas, ancianos, los intimos de Marsay, todos
se pusieron entonces con toda comodidad, cada cual en su habitual postura y miraron
al primer ministro.

Preciso es decir que no habia ningun criado, que las puertas estaban cerradas y los
portiers corridos. El silencio era tan profundo que se oia en la calle el murmullo de los
cocheros, las patadas y el reido que meten los caballos cuando piden volver a la
cuadra.

—EIl hombre de Estado, amigos mios, no existe mas que por una sola cualidad, dijo el
ministro jugando con su cuchillo de nadcar y de oro: Saber ser duefo de si mismo;
prever los azares de un acontecimiento, por fortuitos que puedan ser; encerrar, en fin,
en su interior, un ser frid y desinteresado que asista como espectador a todos los
movimientos de nuestra vida, de nuestras pasiones, de nuestros sentimientos, y que
nos inspire a propodsito de todo por una especie de baremo moral.

—Asi nos explicdis porque es tan raro en Francia el hombre de Estado, dijo el viejo
lord Dudley.

—Bajo el punto de vista sentimental, esto es horrible, replic6 el ministro. Y cuando
este fenomeno tiene lugar, en un joven... (Richelieu, que advertido del peligro de
Coscini por una carta, la vispera, durmié hasta el mediodia siguiente, cuando se debia
matar a su bienhechor a las diez) en un joven, lldmese Pita 6 Napoledn, es una
monstruosidad. Yo en buena hora he llegado a ser ese monstruo, y gracias a una
mujer.

—Yo creia, dijo la sefiora de Montcornet sonriendo, que deshaciamos politicos, mas
bien que hacerlos.

—EIl monstruo de que os hablo no lo es porque sepa resistir a las mujeres, respondi6 el
narrador inclinando irénicamente la cabeza.

—Si se trata de una aventura de amor, dijo la baronesa de Nucingen, pido que no se le
interrumpa con ninguna reflexién.

—iLa reflexién es tan contraria a ellas! Exclamoé José Bridau.

—Tenia yo diez afios, dijo de Marsay; la restauracion se iba consolidando; mis antiguos
amigos saben bien lo impetuoso y ardiente que era yo entonces. Amaba por primera
vez, y hoy puedo ya decirlo, era uno de los jovenes mas elegantes de Paris. Tenia
hermosura y juventud, dos ventajas debidas al azar y de que nos enorgullecemos tanto
como de una conquista. Me veo obligado a callar sobre lo restante. Como todos los
jovenes, amé a una mujer que tenia seis afilos mas que yo. Nadie entre los presentes,



dijo echando una mirada al rededor de la mesa, nadie puede sospechar su nombre ni
reconocerla. Solo Bonquerolles ha penetrado hasta ahora mi secreto y lo ha guardado
fielmente; hubiera temido su sonrisa, pero se ha marchado, dijo el ministro mirando a
su alrededor.

—No ha querido cenar, dijo la senora de Nucingen.

—Al cabo de seis meses, avasallado por mi amor, pero incapaz de suponer que mi
pasion me dominaba, repuso el primer ministro, me entregué a esas adorables
divinizaciones que son el triunfo y la fragil dicha de la juventud. Guardaba sus guantes
viejos, bebia en infusion las flores que ella habia llevado, me levantaba por la noche
para ir a ver sus ventanas, toda mi sangre se agolpaba al corazén al respirar el
perfume que ella habia adoptado. Estaba muy lejos de reconocer que las mujeres son
estufas bajo la apariencia del marmol.

—Oh! Hacednos gracia de vuestras horribles sentencias, dijo sonriendo madame de
Moncornet.

—Creo que hubiera herido con el rayo de mi menosprecio al filésofo que ha publicado
este terrible pensamiento de tan profunda justicia, repuso de Marsay. Todos sois lo
bastante espirituales para que os diga mas. Estas pocas palabras os recordaran
vuestras propias locuras. Gran senora como no la hubo mayor, y viuda sin hijos
(porque lo reunia todo, enteramente todo) mi idolo se habia negado a recibir visitas
para tener ocasién de marcar mi ropa con sus cabellos; en fin, respondia a mis locuras
con otras nuevas. Asi, ;como no creer en la pasién cuando estd garantida por la
locura? Habiamos puesto ambos todo nuestro cuidado en ocultar tan completo y bello
amor a los ojos del mundo, y lo conseguimos. jQué encanto, no tendrian, pues,
nuestras escapatorias! De ella no os diré nada; perfecta entonces, pasa aun hoy por
una de las mujeres mas bellas de Paris, pero lo que es entonces cualquiera se hubiese
hecho matar por obtener una de sus miradas. Habia quedado con suficiente fortuna
para una mujer adorada y que ama, pero poco conveniente para la restauracion a la
cual la debia un nuevo lustre. En mi situacién tenia la fatuidad de no concebir ninguna
sospecha. Aun que mis celos, fuesen en aquel entonces de una potencia de ciento
veinte Othelos, esta terrible idea se adormecia en mi pensamiento como el oro en su
pepita. Me hubiese mandado pegar de palos por mi criado si hubiera tenido la bajeza
de poner en cuestion la pureza de este angel tan fragil y tan fuerte, tan sabio y tan
ingenuo, puro, candido, y cuyos ojos azules se dejaban penetrar por mi mirada, hasta
el fondo del corazén, con una sumision adorable. Jamdas la menor indecisién en su
postura, en la mirada ni en la palabra; siempre blanca, fresca y pronta a su bien
amado como el lirio oriental del Cantar de los cantares. —Ah! amigos mios, dijo
dolorosamente el ministro rejuvenecido, es menester romperse la cabeza contra un
marmol para poder disipar esta poesia!

Ese grito natural, que hallé un eco entre los convidados, picé su curiosidad ya tan



sabiamente excitada.

—Cada manana, montado sobre aquel buen Sultan que me enviasteis de Inglaterra,
dijo a lord Dudley, pasaba al lado de su calesa, cuyos caballos iban de ex profeso al
paso; veia la sefa escrita en las flores de su ramo, para el caso en que no pudiéramos
trocar una frase. Aunque nos viéramos casi cada noche en sociedad, para enganar las
miradas y distraer las observaciones habiamos adoptado un modo de ser. No mirarnos,
desviarnos, decir mal uno de otro. Admirarse y alabarse, ¢ tratarse con amoroso
desden, todos esos anticuados manejos no valen, respecto de dos amantes, lo que una
pasion falsa confesada a una persona indiferente, y un aire indiferente hacia el
verdadero idolo. El mundo se engafnara siempre que los amantes hagan este papel,
pero deben estar muy seguros uno de otro para hacerlo. Su hazmerreir era un hombre
bien visto, cortesano, frio y devoto a quien ella no recibia en su casa, y esta comedia se
representaba en provecho de los necios y de los galanes, que reian con ella.

Entre nosotros dos no era cuestiéon de matrimonio, sus seis afios de mdas hubieran
podido preocuparla; nada sabia ella de mi fortuna, que a propodsito siempre la oculté.
En cuanto a mi, encantado por su espiritu, por sus maneras, por lo vasto de sus
conocimientos, por su ciencia del mundo, me hubiera casado con ella sin reflexionarlo.
Empero esta reserva me agradaba. Si ella me hubiese hablado la primera del
matrimonio, de cierta manera, quizds que yo hubiese encontrado algo de vulgaridad en
aquella alma tan perfecta. Poseer por seis meses completos un diamante de los bellos
mas cambiantes: He aqui mi parte de amor en este bajo mundo. Una mafana,
arrebatado por una fiebre de cansancio de esas que dejan los constipados, escribi una
carta para dilatar una de estas fiestas secretas escondidas bajo los techos de Paris,
como las perlas en el mar. En cuanto mandé la carta me sobrevino un remordimiento;
no me creera enfermo, pues se hacia la celosa y la sospechosa. Cuando los celos son
verdaderos, dijo de Marsay interrumpiéndose, son el signo evidente de un amor
unico...

—¢Por qué? Pregunto vivamente la princesa de Cadignan.

—EIl amor tnico y verdadero, dijo de Marsay, produce una especie de apatia corporal
en armonia con la contemplaciéon en que se ha caido. El espiritu lo complica entonces
todo, se trabaja a si mismo, se pintan fantasias, a trueque de realidades y tormentos; y
estos celos son tan encantadores como perjudiciales.

Un ministro extranjero se sonrié acordandose, con la claridad de la verdad de esta
observacion.

—Por otra parte, me dije, como perder una felicidad? Afiadié de Marsay, prosiguiendo
su relato. No valia mas tener calentura? Luego, al saber que estoy enfermo, la creo
capaz de venirse a mi lado y comprometerse. Hice un esfuerzo, escribi una segunda
carta, la llevé yo mismo porque no tenia alli persona de confianza. Estabamos



separados por el rio; tenia que atravesar Paris, pero en fin, a una distancia
conveniente del h&ocirc;tel, aviso a uno, le recomiendo que suba la carta en seguida y
me da la idea de pasar por delante de su puerta para ver si, por casualidad, recibia los
dos billetes a la vez. A las dos, en el momento en que llegaba, la puerta principal se
abria para dar entrada al carruaje ¢de quién? de mi estafermo! De esto hace ya quince
anos.... Pues bien, aun hoy al hablaros, el orador fatigado, el ministro empedernido al
contacto de los negocios publicos, siente en su corazén un hervidero, y una especie de
calor en su diafragma. Al cabo de una hora volvi a pasar; el carruaje estaba aun en el
patio. A no dudar mi carta se hallaba detenida en la porteria. En fin, a las tres y media,
el carruaje partio, y pude estudiar la fisonomia de mi rival.

Estaba grave, no sonreia pero se conocia que amaba, y sin duda se trataba ya de algun
arreglo. Acudo a la cita, llega la reina de mi corazon y la encuentro tranquila y serena.
Al llegar aqui debo confesaros que siempre he hallado a Othelo, no solo estupido, sino
de muy mal gusto. Solo un hombre medio negro es capaz de obrar como él obro.
Shakespeare lo comprendié asi al titular a su drama «El moro de Venecia.» El aspecto
de la mujer amada tiene un algo tan balsamico para el corazén, que disipa el dolor, las
dudas, los pesares; toda mi célera se depuso y volvi a recobrar mi habitual sonrisa. Asi
aquella continencia que a mi edad hubiese sido efecto del mas horrible disimulo, lo fue
entonces de mi juventud y de mi amor. Sepultados mis celos, recobré la facultad de
observar. Mi estado enfermo era visible, pero los hechos que me habian agobiado lo
aumentaban. Por fin, a propdsito de la zozobra en que me habia tenido el temor de que
no hubiera dispuesto de la mafnana, segun mi primer billete, hallé ocasion de deslizar
estas palabras: —Y no habéis recibido esta manana a nadie? —Ah! me replico, se
necesita ser hombre para tener ideas semejantes! ¢Yo pensar en otra cosa que en tus
sufrimientos? Hasta el momento en que recibi tu segundo billete no he hecho mas que
buscar los medios para ir a verte. —Y has permanecido sola? —Sola, me respondio,
mirandome con una actitud tan perfecta de inocencia que puede desconfiarse de que,
con un aire de aquel género, el Moro hubiera muerto a Desdémona. Como ocupaba
sola el h&ocirc;tel, aquella respuesta era una mentira. Una sola mentira destruye esa
confianza absoluta que para ciertas almas es el fondo mismo del amor. Para
expresaros lo que senti en aquel momento, seria necesario admitir que tenemos un ser
interior cuyo yo visible es la envoltura; que este ser brillante como la luz, es delicado
como una sombra... pues bien, este hermoso yo, se revistié para siempre de un velo.
Si; senti que una mano fria y descarnada me vestia el sudario de la experiencia,
imponiéndome el duelo eterno que deja en nuestra alma la primera traicion. Bajé los
ojos para que no notase mi desvanecimiento y esta idea orgullosa me fortalecié algun
tanto: —Si te engafa, es indigna de ti! Depuse mi subito rubor; algunas lagrimas
acudieron a mis ojos, y la dulce criatura quiso acompanarme a casa, tiradas las
cortinillas del carruaje.

Durante el camino, tuvo para conmigo una solicitud y una terneza tales que hubiesen
enganado al mismo Moro de Venecia, a quien he tomado por punto de comparacion.
En efecto, si aquel nifio grande vacila dos segundos mads, cualquier espectador



inteligente adivina que va a pedir perdéon a Desdémona. Por tanto el matar a una
mujer es un acto de nifio! Al despedirse de mi lloraba; tan desgraciada era en no
poderme cuidar por si misma. Deseaba ser mi camarero, cuya dicha era para ella un
motivo de celos. En la més hermosa y angelical de las mujeres hay siempre un famoso
mono.

A estas palabras todas las mujeres bajaron los ojos heridas por una cruel verdad tan
duramente formulada.—No os digo nada de la noche, ni de la semana que pasé, repuso
de Marcia; me he reconocido como un hombre de Estado.

Esta palabra fue dicha tan a propodsito, que todos dejamos escapar un gesto de
admiracién.

—Repasando con espiritu infernal las verdaderas, crueles venganzas que se pueden
tomar contra una mujer, dijo de Marsay continuando su relato (y, como nos
amdbamos, las habia terribles, irreparables), yo me despreciaba, me sentia vulgar, y
formulé insensiblemente un codigo horrible, el de la indulgencia. Vengarse de una
mujer, {no es reconocer que no existe mas que una para nosotros ? que no sabriamos
pasamos sin ella? Y, en este caso ¢es la venganza el medio de reconquistarnosla ? Y si
no nos es indispensable, si hay otras, ¢por qué no se las deja el derecho de cambiar,
gue nos abrogamos nosotros? Esto, bien entendido, no se aplica mas que a la pasién;
de otro modo seria antisocial; y nada prueba mejor la necesidad de un matrimonio
indisoluble, que la inestabilidad de la pasion. Los dos sexos deben estar encadenados
como bestias feroces, pues lo son, a leyes fatales, sordas y mudas. Suprimid la
venganza, y la traicién no es nada en amor. Estos que creen que para ellos no existe
mas que una mujer en el mundo, esos deben haber nacido para la venganza, y
entonces no queda mas que una; la de Othelo. He aqui la mia:

Esta palabra produjo entre nosotros esos movimientos imperceptibles que los
periodistas pintan asi en los discursos parlamentarios: (Profunda sensacién).

Curado de mi constipado y del amor puro, absoluto, divino, me dejé llevar a una
aventura cuya heroina era encantadora y de un género de hermosura del todo opuesto
al de mi angel engafiador. Me guardé bien de romper con esta mujer tan fuerte y tan
buena comedianta, porque yo no sé si el verdadero amor da tan graciosos goces como
sabios engafios prodiga. Semejante hipocresia equivale a una virtud, (y no lo digo por
las inglesas, miladi, dijo dulcemente el ministro dirigiéndose a lady Barimore hija de
lord Dudley.) En fin, me esforcé en parecer amante como nunca. Quise que mi nuevo
angel trabajase rizos de mis cabellos, y fui a casa de un habil artista que, en aquella
época, vivia en la calle Boucher. Este hombre ejercia el monopolio de los presentes
capilares, y doy sus sefnas a cuantos no tienen mucho cabello; los posee de todas
suertes y de todos colores. Después de haberme hecho explicar mi demanda, me
ensenod sus obras, y las habia de una paciencia tal que sobrepujaban lo que los cuentos
atribuyen a las hadas y lo que hacen los forzados. Me puso al corriente de las modas y



caprichos que regian en cuestion de cabellos.—Desde hace un afio, me dijo, existe un
verdadero furor en marcar la ropa con cabello; y fortuna que tenia bellas colecciones
de cabellos y excelentes obreras. Al oir estas palabras abrigué una sospecha, saqué mi
panuelo, y le dije:

—De suerte que esto habra sido hecho en vuestra casa con cabellos falsos? —Miré mi
panuelo, y dijo:—jOh! esta sefiora es muy dificil de contentar; quiso imitar el tinte de
sus cabellos. Mi propia mujer marcé estos pafiuelos; poseéis una de las mas bellas
labores que se han ejecutado.

—Antes de este ultimo rayo de luz, hubiese creido en cualquier cosa, hubiese creido
hasta en la palabra de una mujer. Sali teniendo fe en el placer, pero, en cuanto a la fe
en el amor, me volvi ateo como un matematico. Dos meses después me hallaba sentado
al lado de la mujer etérea, en su habitacidon, sobre su divan; tenia yo una de sus
manos, (por cierto muy bellas) entre las mias, y ascendiamos por los Alpes del
sentimiento, cogiendo las mas hermosas flores, deshojando margaritas (siempre hay
un momento en que se deshojan margaritas, hasta estando en un salén y no teniendo
margaritas).... En lo mas fuerte de nuestra terneza, y cuando uno ama mejor, el amor
posee tanto la conciencia de su poca duraciéon, que se experimenta una invencible
necesidad de preguntarse: «¢Me amas? Me amards siempre? Eché mano de ese
momento elegiaco, tan tibio, tan florido, tan abierto, para hacerla decir las mayores
mentiras, en el arrebatador lenguaje de las exageraciones espirituales y de esa poesia
fanfarrona, peculiares del amor. Carlota desplegd por fin la flor y nata de sus engafios:
Que no podia vivir sin mi; que yo era el iinico hombre que habia para ella en el mundo;
que tenia miedo de fastidiarme, porque mi presencia la quitaba todo su caracter
natural; que a mi lado todas sus facultades se convertian en amor, y que entonces
estaba demasiado impresionada para no amedrentarse; que hacia seis meses buscaba
el medio de unirse eternamente a mi, y que no habia nadie mas que Dios que
conociese su secreto: En fin, que hacia de mi su Dios.

Las mujeres que escuchaban entonces a de Marsay parecieron ofenderse, viéndose tan
bien representadas, porque acompanaba estas palabras con gestos, posturas de
cabeza y carantofias que producian una verdadera ilusion.

—En el momento en que iba a creer en sus adorables falsedades, teniendo siempre su
humeda mano entre la mia, la dije: — ¢Cuando te casas con el duque ?... fue tan
directo este golpe, mi mirada se hallé tan bien arrostrada contraia suya y su mano tan
dulcemente colocada entre la mia, que su sobresalto, por muy ligero que fue, no pudo
disimularse por completo; su mirada se bajé ante la mia, un rubor palido matiz6 sus
mejillas.

—iEl duque! ¢Qué queréis decir? —respondio fingiendo un profundo asombro.

—Lo sé todo —la repuse—; y en mi opinion, no debéis tardar; es rico, es duque, y es



aun mas que devoto, es religioso! Por eso, estoy cierto que me habréis sido fiel,
gracias a estos escrupulos. No podéis comprender lo urgente que os es comprometerle
para consigo mismo y para con Dios.

—¢:Es un sueno lo que me sucede? —dijo haciendo con sus cabellos sobre su frente,
quince anos antes de la Malibran, aquella accion tan célebre de la Malibran.

—Vamos, angel mio, no os hagais el nifo —la dije, queriendo apoderarme de sus
manos. Pero las cruzoé sobre la falda con aire mojigato y enojado—. Casaos con él; os lo
permito —repuse yo respondiéndola con el eco de salon—. Es lo mejor que podéis

hacer, os persuado de ello.

—Pero —dijo ella cayendo a mis pies—, si aqui no hay mdas que un horrible desprecio;
si no amo a nadie mas que a ti en el mundo; puedes pedirme las pruebas que quieras.

—Levantaos, querida mia, y hacedme el favor de ser franca.

—Como con Dios.

—¢Dudais de mi amor?

—No.

—¢De mi fidelidad?

—No.

—Pues bien; he cometido el mayor de los crimenes —repuse—, he dudado de vuestro
amor y de vuestra fidelidad, y entre una y otra embriaguez me he puesto a considerar
tranquilamente mi situacion.

—iTranquilamente! —dijo ella suspirando—. ¢Y eso es bastante? jAh! Enrique, jya no
me amais! —Aqui fue donde encontré entonces, como veis, una puerta para evadirse.
En esta clase de escenas un adverbio es muy peligroso. Pero afortunadamente la
curiosidad le hizo anadir—: ¢Y qué es lo que habéis visto? ¢He hablado al duque sino

en sociedad?, ¢habéis sorprendido algo en mis ojos..."?

—No —dije yo—, pero si en los suyos. Y me habéis hecho ir ocho meses a Santo Tomas
de Aquino a oir la misma misa que él.

—iAh! —dijo ella— ¢con qué os he hecho estar celoso?

—iOh! quisiera estarlo —dije yo mirando la flexibilidad de esa inteligencia y de esos
pasos acrobaticos que solo alcanzan acogida delante de los ciegos—. Pero a fuerza de



ir a la iglesia me he vuelto muy incrédulo. El dia de mi primer constipado y de vuestro
primer engano, cuando me creisteis en cama, recibisteis al duque, y me dijisteis que
no habiais recibido a nadie.

—¢:Sabéis que vuestra conducta es infame?

—¢En qué? Yo creo que vuestra boda con el duque es un excelente negocio; os da un
buen nombre, la sola posicién que os conviene, una situacién brillante, honrosa: seréis
una de las reinas de Paris. Obraria mal para con vos si pusiera algun obstaculo a este
acomodamiento, a esta vida honrosa, a esta soberbia alianza. jAh! algtn dia, Carlota,
me haréis justicia y reconoceréis cuan diferente es mi caracter del de los demas
jovenes.... Ibais a veros obligada a engafiarme... Si, os hubierais visto apurada para
romper conmigo, porque €l os espia. Es tiempo de separarnos; el duque es de una
virtud severa, y es necesario que os volvais mojigata, yo os lo aconsejo. El es vano y
estara orgulloso de su mujer.

—jAh! —me dijo rompiendo en llanto—, Henrique, si hubieras hablado antes asi, si ta
lo hubieras querido (me habia equivocado, lo entendéis?) nos hubiéramos ido a vivir
toda la vida en un rincon, casados, dichosos, a la faz del mundo.

—:Qué hay qué hacerle ya? jEs demasiado tarde! —dije besandola las manos y
tomando un aire de victima.

—iDios mio!, pero, si aun lo puedo deshacer todo —repuso.

—No, habéis ido un poco lejos con el duque: Yo soy quien debo hacer un viaje para
separarnos mas. Uno y otro tenemos que desistir de nuestro amor propio.

—Henrique ¢creéis que el duque tiene sospechas? (Yo era aun Enrique, pero habia
perdido para siempre el ta).

—No lo creo —la respondi tomando las maneras y el tono de un amigo—; pero sed
devota, reconciliaos con Dios, porque él espera pruebas, titubea y es necesario
decidirle.

Ella se levantd, dio dos vueltas al rededor del cuarto con una agitacién verdadera 6
fingida; después encontré sin duda una actitud y una mirada en armonia con su nueva
situacion, pues se paro delante, de mi, me tendié la mano y me dijo en tono de voz
conmovida.

—Pues bien, Enrique, sois un hombre noble, leal y digno de admiracion; no os olvidaré
jamas.

Esto fue de una admirable estrategia. Estaba arrebatadora en aquella transicién,



necesaria en la situacion en que se queria colocar con respecto a mi. Tomé la actitud,
las maneras y la mirada de un hombre tan profundamente afligido, que vi flaquear su
reciente dignidad; me mird, me cogié por la mano, me echd casi sobre el divan,
aunque dulcemente, y después de un momento de silencio me dijo:

—Estoy profundamente triste, nifilo mio. ¢{Me amais?

—iOh!, si.

—Pues bien; ¢y qué va a ser de vos?

Aqui todas las mujeres cambiaron entre si una mirada.

—Si he sufrido aun ahora, al acordarme de esta traicion, también ahora me rio del aire
de intima conviccion y de dulce satisfaccién interior que ella sentia, sino por mi
muerte, a lo menos por mi melancolia eterna —repuso de Marsay—. jOh! no os ridis
aun —dijo a los convidados—, aun falta lo mejor.

La miré amorosamente después de una pausa y la dije:

—Si, he ahi lo queme he preguntado.

—Y bien, qué haréis?

—Me lo pregunté al dia siguiente de mi catarro.

—¢Y? —dijo con visible inquietud.

—Que me puse en guardia respecto de esa mujer a quien se corria que yo hacia la
corte —Carlota se levantd del divan como una cierva sorprendida; temblé como una
hoja, me lanzé una de esas miradas en que las mujeres olvidan toda su dignidad, todo
su pudor, su malicia, su gracia misma, la centelleante mirada de la vibora perseguida,
acorralada en su guarida, y me dijo:

—iYo que la amaba! yo que combatia! yo que... —hizo sobre la tercera idea que os dejo
adivinar, la (mejor pausa que he visto)— jDios mio! —dijo—: jCudn desdichadas
somos! Nunca podemos ser amadas; no halldis nada serio en los sentimientos mas

puros.

—Ya lo veo —dije con aire contrito—. Tenéis demasiada agudeza en vuestra cdlera
para que vuestro corazoén sufra.

—Este sencillo epigrama redobld su furor y hallo, por fin, las lagrimas del despecho.



—Me envilecéis el mundo y la vida, dijo ella; desvanecéis todas mis ilusiones; me
depravais el corazén —me dijo todo cuanto yo tenia derecho a decirla, con una
sencillez atrevida, con una temeridad candorosa que hubieran dejado absorto a
cualquier otro.

—iQué vamos a ser nosotras pobres mujeres, en la sociedad que nos crea la
Constitucién de Luis XVIII! (Juzgad hasta donde la arrastraba su fraseologia.) Si,
hemos nacido para sufrir. En cuanto a pasién, siempre estamos por encima de la
lealtad y vosotros por debajo. No hay nada honrado, en vuestro corazén. Para vosotros
el amor es un juego en que enganais siempre.

—Querida —le dije—, tomar una cosa por lo serio en la sociedad actual, es
entretenernos en deshilar el amor con una actriz.

—Qué infame traicién! ha sido estudiada...
—No razonable.
—Adios, senior de Marcia —dijo ella—; me habéis engafado horriblemente...

—:Con que la senora duquesa —respondi yo tomando una actitud sumisa— se
acordara de las injurias de Carlota?

—Ciertamente —dijo con amargura.

—c:Entonces, me detestdis?— inclind la cabeza, y me dije a mi mismo—: Aun tiene una
salida! Parti aparentando un sentimiento que la dejara creer que tenia algo que
vengar.

Pues bien, amigos mios, he estudiado mucho la vida de los hombres que han sido
afortunados con las mujeres, y no creo que el mariscal de Richelieu, ni Lauzun, ni Luis
de Valois, hayan hecho jamds por primera vez tan prudente retirada. En cuanto a mi
caracter y mi corazon, se formaron alli para siempre, y el imperio que de entonces
supe addquirir sobre los movimientos irreflexivos que nos hacen cometer tantas
necedades, me ha dado la hermosa sangre fria que conocéis.

—jCuanto compadezco a la segunda! —dijo la baronesa de Nucingen.

Una imperceptible sonrisa que vino a entreabrir los palidos labios de de Marsay, hizo
enrojecer a Delfina de Nucingen.

—Como se olvida —exclamo el barén de Nucingen.

La candidez del célebre banquero obtuvo tal acogida, que su mujer, que era la



segunda de de Marsay, no se pudo contener la risa, como todo el mundo.

—Estais todos dispuestos a condenar a esta mujer —dijo lady Dudley—; pues bien, yo
comprendo el por qué ella no consideraba su matrimonio como una inconstancia. Los
hombres nunca quieren distinguir entre la constancia y la fidelidad. Conozco a la
mujer cuya historia nos ha contado el senor de de Marsay, y es una de vuestras
ultimas grandes damas...

—jAy! miladi, tenéis razon... —repuso de Marsay—. En el espacio de cincuenta afios
que asistimos a la continua ruina de las distinciones sociales, debiamos haber salvado
a las mujeres de este gran naufragio; pero el Cddigo civil ha pasado sobre sus cabezas
el nivel de sus articulos: por terribles que sean estas palabras, digamoslas: Las
duquesas se van, y las marquesas también! En cuanto a las baronesas, (pido perdon a
la sefiora de Nucingen, que se hara condesa cuando su marido sea par de Francia) las
baronesas nunca se han podido hacer tomar por lo serio.

—La aristocracia empieza en las vizcondesas —dijo Blondet sonriendo.

—Las condesas subsistiran —dijo de Marsay—. Una mujer elegante sera mas 6 menos
condesa; condesa del Imperio 6 de ayer, 6 como dicen los italianos, condesa de la
galanteria. Pero en cuanto a la gran dama ha muerto con la pdlvora, las perillas, los
chapines, los corsés emballenados, adornados de un delta de cintas con nudos. Hoy dia
las duquesas pasan por las puertas sin que haya necesidad de hacerlas ensanchar para
sus canastillos. En fin, el Imperio ha visto los ultimos vestidos de cola! No he podido
comprender aun cémo el soberano que queria hacer limpiar su estrado por el raso 6 el
terciopelo de los vestidos ducales, no ha establecido para ciertas familias el derecho
de primogenitura por leyes indestructibles.

Napoleon no ha comprendido los efectos de este Codigo que tan orgulloso le tenia,
pues al crear sus duquesas, engendré nuestras actuales mujeres, comme il faut,
producto medio de su legislacién.

—EIl pensamiento manejado a modo de martillo asi por el nino que sale del colegio,
como por el periodista oscuro, ha demolido las magnificencias del estado social —dijo
el conde de Vandenesse—. Hoy todo simple que puede sostener su cabeza
convenientemente sobre el cuello, cubrir su robusto pecho con una media vara de raso
en forma de coraza, ensefhar una frente donde bajo cabellos ensortijados reluzca un
genio apdcrifo, bambolearse sobre dos zapatillas barnizadas, adornadas por unos
colletines de seda que cuestan seis francos, y sostener su lente en uno de sus arcos
superficiales, arrugando la parte superior del carrillo, ya sea hijo de un asentista, 6 ya
bastardo de un banquero, mira impertinentemente de arriba abajo a la mas hermosa
duquesa, la avalora al descender la escalinata de un teatro, y calzado con bota de
charol como el primer duque dice a su amigo vestido por Buisson, donde todos nos
vestimos:



—Amigo mio, ved aqui, una mujer comme il faut.

—Es que no habéis sabido —dijo lord Dudley—, crearos un partido, y de aqui a mucho
tiempo no tendréis politica. En Francia hablais mucho de organizar el trabajo y aun no
habéis organizado la propiedad. He aqui lo que os pasa: Un duque cualquiera (y se
encontraban aun bajo Luis XVIII 6 bajo Carlos X quienes poseian doscientas mil libras
de renta, un magnifico h&ocirc;tel y un servicio suntuoso) ese duque podia
considerarse como un gran sefior. El dltimo de estos grandes senores franceses es el
principe de Talleyrand. Este duque dejé cuatro hijos, dos de ellos nifias Suponiendo
que tengan una gran dicha (dado el modo como los ha casado a todos) cada uno de sus
hijos no posee hoy mas que sesenta mil libras de renta; cada cuales padre 6 madre de
muchos ninos y, por consiguiente, se ve obligado a vivir en una habitacion de bajos 6
primer piso de una casa con la mayor economia; quien sabe si ellos mismos buscan
también una fortuna? Entonces la madre del nifio primogénito que no es duque sino de
nombre, no tiene ni carruaje, ni criados, ni palco, ni tiempo para él; ni tiene su
departamento en el hé&ocirc;tel, ni fortuna, ni cocherias; esta enterrada en el
matrimonio como una mujer de la calle de Saint-Denis en su comercio; compra por si
misma las medias de sus pequenuelos, les alimenta, y vela por sus hijos a quienes no
mete en el convento. Asi vuestras mas nobles mujeres se han transformado en
estimables lluecas.

—Ay! si, dijo José Bridau. Nuestra época no tiene esas bellas flores femeninas que han
ornado los grandes siglos de la monarquia francesa. El abanico de la gran senora se ha
roto. La mujer no tiene ya que sonrojarse, murmurar, cuchichear, esconderse, ni
mostrarse: El abanico no sirve mdés que para abanicarse y cuando una cosa sirve
simplemente para un solo objeto, es bastante util para pertenecer al lujo.

—En Francia todo ha sido complice de la mujer, comme il faut, dijo Daniel de Arthez.
La aristocracia lo ha patrocinado 6 consentido, retirdndose al fondo de sus tierras
donde se ha ido a ocultar para morir, emigrando al interior ante las ideas, como en
otro tiempo el extranjero retrocedia ante las masas populares. Las mujeres que
pueden abrir salones a los talentos europeos, dirigir la opinién, volverla como un
guante, dominar el mundo dominando a los artistas 6 pensadores que debian
dominarle, han cometido la falta de abandonar el terreno, avergonzadas de tener que
luchar con una vecindad embriagada de poder, que desemboca sobre la escena del
mundo para hacerse quizds descuartizar por los barbaros que la hostigan. Asi, alli
donde el vulgo quiere ver princesas, no se ven mas que damas comme il faut. Hoy dia
los principes no encuentran grandes damas que comprometer, ni pueden ilustrar una
mujer tomada al azar. El duque de Bourbon es el dltimo principe que ha usado de ese
privilegio.

—Y solo Dios sabe lo que le cuesta! dijo lord Dudley.



—Hoy los principes tienen mujeres comme il faut, obligadas a pagar en comun su
palco con las amigas, y a quienes el favor real no enaltece una sola linea, y que
navegan sin pompa entre la plebe y la nobleza, no siendo nobles ni plebeyas, dijo
irénicamente la marquesa de Rochegude.

—La prensa ha reemplazado a la mujer, exclamé Rastignac. La mujer no tiene el
mérito del folletin hablado, de las deliciosas maledicencias en buen lenguaje. Leemos
folletines escritos en un patués que varia cada tres anos, periodiquillos tan agradables
como un sepulturero, ligeros como el plomo de sus caracteres. Las conversaciones
francesas se tienen en iroques revolucionario de un extremo a otro de Francia, por
medio de largas columnas impresas en los h&ocirc;teles, donde rechina una prensa en
lugar de los circulos elegantes que en otro tiempo brillaban en ellos.

—EIl toque de agonia de la alta sociedad suena, ¢lo ois? dijo un principe ruso, y el
primer golpe es vuestra palabra moderna de femme comme il faut.

—Tenéis razén, principe, dijo de Marsay. Esta mujer, salida de las filas de la nobleza, 6
expulsada por la burguesia; venida de todas partes, hasta de provincias, es la
expresion de la época actual, imagen del buen gusto, del ingenio, de la gracia, de la
distincion reunidas, pero aminoradas. En Francia no veremos ya jamdas grandes damas,
pero habrd durante mucho tiempo mujeres comme il faut enviadas por la opinion
publica a una alta cdmara femenina, y que seran para el bello sexo lo que es en
Inglaterra un gentleman.

—iY a esto llaman ellos progreso! —dijo la senorita de las Toches; yo quisiera saber en
donde esta el progreso.

—Ah! pues vedlo aqui —dijo la sefiora de Nuncingen—. Antes una mujer podia tener
una voz de pescadera, un andar de granadero, una frente de cortesana audaz, los
cabellos echados hacia detras, el pié grande, la mano grosera, y era sin embargo nada
menos que una gran dama; pero hoy, aun que fuera una Montmorency, (si es que las
senoritas de Montmorency pudiesen llegar a ser como ella) no seria una mujer comme
il faut.

—c:Pero ¢qué entendéis por una mujer ccomme il faut? —pregunté candidamente el
conde Adam Laginski.

—Es una creacién moderna, un deplorable triunfo del sistema electivo aplicado al bello
sexo —dijo el ministro—. Cada revolucién tiene su palabra, una palabra en la cual se
resume y se pinta.

—Tenéis razén, dijo el principe ruso, que habia llegado a hacerse una reputacién
literaria en Paris, y si se explicaran ciertas palabras agregadas de siglo en siglo a
vuestro bello lenguaje, se haria una magnifica historia. Organizar, por ejemplo, es una



palabra del imperio, y que contiene entera a Napoledn.

—Pero todo esto no me dice lo que es una mujer comme il faut, dijo impaciente el
joven polaco.

—Pues bien, voy a explicaroslo, dijo Emilia Blondet al conde Adam: Callejead por Paris
en una hermosa madrugada. Son mas de las dos pero aun no han dado las cinco. Veis
venir hacia vos a una mujer; el primer vistazo que echais sobre ella es como el prefacio
de un buen libro; os hace presentir un mundo de cosas elegantes y finas. Como los
botdnicos a través de los montes y valles de su herborizaciéon, por medio de las
vulgaridades parisienses, encontrareis al fin una flor rara. Esta mujer 6 va
acompainada de dos hombres muy distinguidos, de los cuales el uno, por lo menos, esta
condecorado, 6 algun criado, vestido sencillamente, la sigue a diez pasos de distancia.
Esta mujer no lleva ni colores llamativos, ni medias caladas, ni la hebilla del cinturén
demasiado trabajada, ni pantalones con punos bordados, burbujeando al rededor del
tobillo. Veréis en sus pies, sean zapatos de endrina, con coturnos cruzados sobre unas
medias de algodon de finura excesiva, 6 sobre unas medias de compacta seda de color
gris, sean zapatos de la sencillez mas exquisita. Una tela bastante bonita y de mediano
precio os hace distinguir su vestido, cuyo aspecto sorprende a mdas de una campesina;
es casi siempre un redingote abrochado por nudos, y pulidamente bordado de una
presilla 6 de un festéon imperceptible. La desconocida tiene una manera peculiar de
envolverse en su chal 6 manto; sabe darse el caido de los costados al codo, dibujando
una especie de concha, que cambiarian a una campesina en tortuga, pero con la cual,
y velandolas, os indica las mas bellas formas. Por qué medio? este secreto le guarda,
sin estar protegida por ningun privilegio de invencién. Al marchar, se da cierto
movimiento concéntrico y armonioso que hace temblar bajo el vestido su forma suave
0 peligrosa, como al mediodia la culebra bajo la gasa verde de su fresca hierba. ;Debe
a un angel 6 a un diablo esta graciosa ondulacidon que juega bajo la larga capa de seda
negra, agitando el encaje de su extremidad, derramando un balsamo aéreo, al que yo
llamaria de buena gana la brisa de la parisiense? En sus brazos, en la cintura,
alrededor del cuello, descubriréis una ciencia del plegado que trapea el pafilo mas
reacio, haciéndoos acordar de la antigua Mnemosina. Ah! como conoce (si me permitis
la expresién) el aire del andar. Examinad bien el modo de avanzar el pié, amoldando la
ropa con una precisiéon tan decente que excita en el que pasa una admiracion
mezclada con deseos, pero comprimida por un profundo respeto! Guando una inglesa
ensaya ese paso, tiene el aire de un granadero que se echa hacia adelante para atacar
un reducto. El genio del andar pertenece a la parisién. Por eso la municipalidad la
debe el asfalto de las aceras.

Esta desconocida no choca con nadie. Para pasar espera con orgullosa modestia a que
la dejen paso. La distincién particular de las mujeres bien educadas se descubre, sobre
todo, por el modo con que llevan cruzado sobre el pecho el chal 6 el manto. Tiene
como las madonas en los cuadros de Rafael un aire digno y sereno. Su postura, al
mismo tiempo tranquila y desdenosa, obliga al mds insolente petimetre a desazonarse



por ella. El sombrero, de una sencillez notable, tiene cintas nuevas; puede llevar
flores, pero las mas hdbiles de entre estas mujeres lo llevan con lazos: Las plumas
requieren el carruaje y las flores atraen demasiado las miradas. En ella veréis la figura
fresca y reposada de una mujer segura de si misma sin fatuidad, que no mira nada y lo
Vd. todo, y cuya vanidad desazonada por una continua satisfaccion, derrama sobre su
fisonomia una indiferencia que excita la curiosidad. Sabe que la estudian; que casi
todos, hasta las mujeres, se vuelven para mirarla por segunda vez. Asi atraviesa a
Paris, blanca y pura como el cabello de una virgen. Esta bella especie gusta de las
latitudes mds calurosas y de las longitudes mds limpias de Paris; la encontrareis del
soportal 10.&ordm; al 110.&ordm; de la calle de Rivoli; en la linea de los boulevards
desde el ecuador de los Panoramas, donde florecen las producciones de las Indias,
donde se abren las mds recientes creaciones de la industria, hasta el cabo de la
Magdalena, en las comarcas menos frecuentadas por el vulgo, entre los n.&ordm; 30 y
150 de la calle del Arrabal de San Honorato. Durante el invierno gusta del terraplén
des Feuillants, y acecha la acera de asfalto que lo forma. Segun el tiempo vuela a la
avenida de los Campos Eliseos, rodea al este por la plaza de Luis XV, al oeste por la
avenida de Marigny, a mediodia por la calzada y al norte por los jardines del Arrabal
de San Honorato.

Esta hermosa variedad de mujer no la hallareis jamas en las regiones hiperbéreas de
la calle de San Dionisio, ni en los Kamtschatka de calles enlodadas, pequeias 6
comerciales, ni en parte alguna durante el mal tiempo. Estas flores de Paris se abren
con un tiempo oriental, perfuman los paseos, y al cabo de cinco horas se recogen como
las bellas del dia. Aquellas mujeres que veis mas tarde, con un aire parecido y que
tratan de imitarlas, son las mujeres comme il faut, mientras que la hermosa
desconocida, vuestra Beatriz del dia, es la femme comme il faut.

A los extranjeros, querido conde, no les es facil reconocer las diferencias que
distinguen en ellas los observadores jubilados; tan farsante es la mujer; mas ellas
vuelven el seso a los parisienses, con sus presillas mal escondidas; con sus cordones
que ensenan un tejido de un blanco rojo, por detras del vestido, a través de una
entreabierta rendija; con sus zapatos acuchillados; con las recompuestas cintas de sus
sombreros; con su traje ahuecado y su engomado sesgo. Notareis una especie de
esfuerzo en el abatimiento premeditado del parpado, y convencionalismo en sus
posturas. En cuanto a la mujer vulgar, es imposible confundirla con la mujer comme il
faut, pues que aquella hace resaltar a ésta admirablemente, y explica el encanto que
ha despertado en vos vuestra desconocida. La mujer vulgar estda siempre atareada;
sale con todo tiempo; trota; va; viene; mira; no sabe si entrar 6 no en una tienda. En
tanto que la mujer comme il faut sabe muy bien lo que quiere y lo que hace, la mujer
vulgar estd indecisa; se remanga los vestidos para pasar un arroyo; arrastra consigo a
un chiquillo que la obliga a tener cuidado con los carruajes; es madre en publico y
habla con su hija; tiene dinero en sus capachos y lleva medias claras en los pies. En
invierno usa un boa sobre un abrigo de pieles; en estio un chal y una banda: El vulgo
entiende admirablemente los pleonasmos del tocador.



Encontrareis a vuestra bella paseante en los italianos, en la Opera, en un baile, y se
presenta entonces bajo un aspecto tan diferente, que diriais que son dos creaciones
sin analogia. La mujer ha salido de sus misteriosos vestidos como una mariposa de su
larva sedosa. Ofrece como una golosina, a vuestros arrebatados ojos las formas que
por la mafnana modelaba apenas su corsé. En el teatro no pasa mas alld de los
segundos palcos, excepto en los italianos. Entonces podréis estudiar a vuestro placer
la estudiada lentitud de sus movimientos. La adorable enganadora usa de esos
pequeftios artificios politicos de la mujer, con una naturalidad que excluye toda idea de
arte y premeditacién. Tiene una mano hermosisima, y si hay algun esplendor en el
perfil de su rostro, os parecera que comunica ironia 6 gracia a cuanto dice al vecino, al
colocarse de manera que produzca ese magnifico efecto de perfil perdido a que tanta
aficién muestran los grandes pintores, que atrae la luz sobre la mejilla; dibuja la nariz
por una linea correcta; ilumina el color rosado de las ventanas nasales; destaca la
frente, deja a la mirada su poquito de fuego, pero dirigida hacia el espacio, y da un
toque de luz a la redondez de la barba. Si tiene un pié bonito, se echara sobre un divan
con la coqueteria de un gato al sol, con los pies hacia delante, sin que encontréis en su
actitud mas que el mas delicioso modelo ofrecido por el cansancio a la estatuaria. No
hay como la mujer comme il faut para llevar a maravilla el peinado; nada la desdice.
Jamas la sorprenderéis como a la mujer vulgar subiéndose la hombrera recalcitrante
de un vestido, ni bajandose una ballena rebelde, ni mirando si la gorguera cumple con
su oficio de guardian infiel en torno de los dos tesoros de deslumbrante blancura, ni
mirandose en los espejos para ver si su peinado se mantiene en su sitio. Su toilette
estd siempre en armonia con su caracter; ha tenido tiempo de estudiarse, de decidir lo
que la cae bien, porque conoce hace tiempo lo que la cae mal.

No la veréis a la salida; desaparece antes de acabarse el espectaculo. Si por azar se
presenta tranquila y noble sobre las gradas rojas de la escalera, entonces experimenta
sentimientos violentos. Esta alli por orden; tiene que dar alguna mirada furtiva, tiene
que recibir alguna promesa; quizas descienda lentamente para satisfacer la vanidad de
un esclavo al cual ella obedece en ocasiones. Si os la encontrais en un baile 6 en una
velada, recogeréis la miel afectada 6 natural de su voz astuta; os arrebatara su palabra
vacia, pero a la cual sabran comunicar el valor del pensamiento por un manejo
inimitable.

—¢Para ser mujer comme il faut no es necesario tener ingenio?

—Es imposible serlo sin tener mucho gusto respondié la princesa de Cadignan.

—Y en Francia, tener gusto es mas que tener ingenio, dijo el ruso.

—El ingenio de esta mujer es el triunfo de un arte del todo plastico, repuso Blondet.

No sabréis que es lo que ha dicho; pero os quedaréis encantado. Movera la cabeza, 6
alzard gentilmente sus blancas espaldas; dorard la frase mas insignificante por la



sonrisa de una mueca encantadora, 6 expresara el epigrama de Voltaire en un hein! en
un ah! en un pues! Un movimiento de cabeza serd su mas altiva pregunta; dard
significacién al movimiento con que balancea el pebetero unido a su dedo por un
anillo. Son grandezas artificiales obtenidas por pequefeces superlativas: Dejara caer
noblemente su mano suspendiéndola en el brazo del sillén, como las gotas del rocio en
la margen de una flor, y ya habra dicho cuanto queria decir, habra expresado un juicio
sin apelacion, capaz de conmover al mas insensible. Escuchara y con solo escucharos
habra procurado la ocasion de ser espiritual, y yo apelo a vuestra modestia de que
€sS0s momentos son raros.

El aire candido del joven polaco a quien se dirigia Blondet, hizo romper en risa a todos
los convidados.

—No habldis media hora con una plebeya sin que bajo cualquier forma, repuso
Blondet, (que no perdi6 nada de su gravedad), os haga aparecer a su marido; pero
aunque sepais que una mujer comme il faut es casada, tiene tal delicadeza en
disimularlo que necesitariais el trabajo de Cristébal Colon para descubrirlo, y aun a
veces no puede lograrlo uno solo. Si no habéis podido preguntarlo a nadie, esperaos al
fin de la velada y la sorprenderéis mirando fijamente a un hombre de mediana edad
que baja la cabeza y se va. Es que ha pedido el coche y se marcha. Vos no erais la
rosa, pero habéis estado muy cerca de ella, y os acostareis bajo el arteséon dorado de
un delicioso ensuefio que se continuara quizas hasta que el suefio con su pesada mano,
os abra las puertas de marfil del templo de la fantasia. Ninguna sefiora comme il faut
estd visible en su casa antes de las cuatro, que es cuando recibe. Sabe demasiado para
no haceros esperar; si vais a su casa todo respira buen gusto, su lujo es de todos los
momentos y siempre renovado; no veréis nada bajo globos de cristal, ni ningun
envoltorio colgado como en una alacena. En la escalera sentiréis ya calor. Por todas
partes las flores solazaran vuestras miradas; las flores, inicos presentes que acepta,
segun de que personas: Los ramos no viven mas que un dia; agradan, pero necesitan
removerse; para ella son como en Oriente un simbolo, una promesa; alli se ostentan
las bagatelas en moda pero sin estar como en el museo 6 en la tienda de curiosidades.
La sorprenderéis en el rincon de su cuarto-chimenea, en su poltrona, desde donde os
saludard sin levantarse. Su conversacién no serd ya la del baile. Entonces era nuestra
acreedora, en su casa debe ser su espiritu el que os complazca.

Las mujeres comme il faut poseen estos matices a las mil maravillas. Ven en vos a un
hombre que va a aumentar su sociedad, ese objeto de cuidados é inquietudes que hoy
dia se toman las mujeres comme il faut. Por eso hasta atraeros a su salén usara con
vos de una coqueteria encantadora. En esto comprenderéis cuan aisladas viven hoy dia
las mujeres puesto que dquieren tener en torno suyo un mundo en miniatura a quien
servir de constelacion. La conversacién es imposible sin generalidades. —Si, dijo de
Marsay has dado con el defecto de nuestra época. El epigrama, ese libro en una
palabra, no recae ya como recaia en el siglo XVIII ni sobre las personas ni sobre las
cosas, sino sobre los acaecimientos mezquinos, y mueren en el dia en que nace.



—Por eso el ingenio de la mujer comme il faut, cuando lo tiene, dijo Blondet, consiste
en ponerlo todo en duda asi como el de la plebeya consiste en afirmarlo todo; aqui es
en donde se manifiesta una gran diferencia entre ambas mujeres: la mujer plebeya
tiene virtud, mientras que la mujer comme il faut no debe si la tiene, ni si la tendra
siempre; ésta duda y resiste en donde aquella rehtsa. Esta indecisién en todo es una
de las ultimas gracias que la ha dejado nuestra horrible época. Va rara vez a la iglesia,
pero os hablara sobre religién y querra convertiros si se os ocurre haceros el
despreocupado, porque la habréis abierto una salida a sus fases estereotipicas, a los
movimientos de cabeza y a los gestos establecidos por todas las mujeres: —Ah, quitad
de aqui! Los creia con demasiado ingenio para atacar la religion. La sociedad se
desmorona y la quitdis sus cimientos; pero la religion es en estos momentos vos y yo,
la propiedad, el porvenir de nuestros hijos. Por Dios no somos egoistas! La
enfermedad de nuestra época es el individualismo, y su unico remedio es la religién,
ella une las familias que desunen vuestras leyes, etc. —Y en seguida os espera un
discurso neo-cristiano salpicado de ideas politicas, que ni es catdlico, ni protestante,
sino moral, ah! y de una moral del diablo, en la cual reconoceréis los retazos de cada
clase que han tejido las modernas doctrinas.

Las senoras no pudieron contener la risa al ver las mojigaterias con que Emilio
Blondet ilustré sus burlas.

—Este discurso, querido conde Adam, dijo Blondet mirando al polaco, os demostrara
que la mujer comme il faut representa tanto el galimatias intelectual como el politico,
por lo mismo que se Vd. rodeada de brillantez y poco sélidos productos de una
industria que piensa sin cesar en destruir sus obras para reemplazarlas. Saldréis de su
casa diciendo: Decididamente tiene superioridad de ideas y lo creeréis tanto mas
cuanto con mano mas delicada haya sondeado vuestros recuerdos; porque la mujer
comme il faut parece ignorarlo todo para poderlo saber todo; y hay cosas que jamas
las sabra aun cuando en realidad las sepa. Tan solo os dejara inquieto acerca de un
punto; el estado de su corazon.

En otro tiempo las grandes mujeres amaban a son de carteles, diario en mano y por
medio de anuncios: hoy la mujer comme il faut tiene su pasién arreglada como un
papel de musica, con sus corcheas, sus fusas, sus minimas, sus suspiros, sus pausas y
sus sostenidos en la llave. Débil mujer, no quiere comprometer su amor ni
comprometer a su marido, ni el porvenir de sus hijos. Hoy dia el nombre, la posicion
social, la fortuna, no son pabellones muy respetados para cubrir todas las mercaderias
de a bordo. La aristocracia entera no se adelanta sino para servir de mampara a la
mujer que peca. La mujer comme il faut, no tiene, pues, como la gran sefnora de otro
tiempo, que sostener un comportamiento de grandes luchas, no puede pisotear cosa
alguna, y es porque seria ella la pisoteada. Por eso es la mujer mezzo termine de los
jesuiticos, de los temperamentos mas sospechosos, de las conveniencias observadas,
de las pasiones andnimas, colocadas entre dos rompientes. Teme a sus criados como



una inglesa que tiene siempre en perspectiva el proceso de una conversacion criminal.
Esta mujer tan libre en el baile, tan hermosa en el paseo, es esclava en su casa, solo
tiene independencia en su interior 6 en las ideas. Quiere ser siempre mujer comme il
faut.

Ved ahi su tema. Pues hoy la mujer abandonada por su marido, reducida a una escasa
pension, sin carruaje, ni lujo, ni albergue, sin los divinos accesorios del tocador, no es
ni mujer, ni hija, ni plebeya; esta desligada y se convierte en una cosa. Las carmelitas
no quieren una mujer casada porque tendrian la bigamia ¢y lo querria siempre el
amante? he aqui la cuestién. La mujer comme il faut puede quizd dar lugar a la
calumnia, jamas a la maledicencia.

—Todo eso es horriblemente cierto, dijo la princesa de Cadignan.

—Asi, pues, dijo Blondet, la mujer comme il faut vive entre la hipocresia inglesa y la
graciosa franqueza del siglo diez y ocho; sistema bastardo que revela un tiempo en
que nada de lo que sucede se semeja a lo que se va; en que las transiciones no
conducen a nada; en que ya no hay matices; en que las grandes figuras se oscurecen;
en que las distinciones son puramente personales. Segun mi conviccidn, es imposible
que una mujer aun cuando haya nacido al rededor del trono, adquiera antes de los
veinte y cinco afios la ciencia enciclopédica de los nonadas, el conocimiento de los
manejos, las grandes pequeiieces, la musica de la voz y la armonia de los colores, los
sortilegios angelicales y las inocentes picardias el lenguaje y el mutismo, lo serio y lo
burlesco, el ingenio y la tonteria, la diplomacia y la ignorancia, que constituyen a la
mujer comme il faut.

—después del programa que acabdis de trazarnos dijo la sefiorita de las Touches a
Emilio Blondet, ¢dénde colocarias a la mujer autora? ¢Es una mujer comme il faut?

—Cuando no tiene genio es una mujer respondié Emilio Blondet, acompafiando su
respuesta de una fina mirada que podia pasar por un elogio dirigido francamente a
Camila Maupin. Esta opiniéon no es mia, sino de Napoleén, afiadio.

—Oh! no nos saquéis a Napoledn, dijo Ganalis con un gesto y un acento enfaticos;
cabalmente una de sus pequenieces (porque las tuvo) fue el ser envidioso del genio
literario. ¢Quién podra jamas explicar, pintar o comprender a Napoledén? Este hombre
a quien uno se lo representa con los brazos cruzados, y que lo ha hecho ya todo; que
ha sido el mayor poder conocido; el poder mas concentrado; el mas mordaz, el mas
acido de todos los poderes; genio singular, que ha paseado por todas partes la
civilizacion armada sin fijarla en ninguna; hombre que lo podia hacer todo porque lo
queria todo; prodigioso fendmeno de voluntad, venciendo una enfermedad por una
batalla, y que sin embargo debia venir a morir de una enfermedad, en su cama,
después de haber vivido en medio de las batallas y de las balas; hombre cuyo
pensamiento era un cédigo y una espada, la palabra y la accidn; espiritu perspicaz que



lo acertd todo, excepto su caida; politico extrafio que, jugaba con los hombres a
punados, por economia, y que respetd tres cabezas, las de Talleyrand, de Pozzo di
Borgo y de Metternik, diplomaticos cuya muerte hubiera salvarlo al imperio francés, y
que le parecian pesaban mdas que miles de soldados; hombre a quien por raro
privilegio, la naturaleza le habia dejado un corazéon en un cuerpo de bronce; hombre
gque a media noche se alegraba entre las mujeres, y a la mafana siguiente removia la
Europa, como una joven que se distrajese en azotar el agua de su bafio. Hipdcrita y
generoso, amante del oropel y sencillo, sin gusto y protector de las artes, y a pesar de
estas antitesis, grande en todo por instinto 6 por organizacion; a los veinte afios César;
a los treinta Cromwell; y luego, buen padre y buen esposo como un especiero del
P&egrave;re Lachaise. En fin, él ha improvisado monumentos, imperios, reyes,
codigos, versos, la novela, y todo con més extension que precision. ¢No quiso convertir
a Europa en una Francia? Y después de habernos hecho pesar en la tierra casi hasta
cambiar las leyes de la gravitacion, nos ha dejado mas pobres que el dia en que puso
mano sobre nosotros; él que habia fundado un imperio con su nombre, perdiole al
borde de aquel imperio, en un mar de sangre y de soldados. Hombre que, todo
pensamiento, y a la vez todo accion, abarcaba a Dessaix y a Fouché!

—Arbitrario y justo, segun las circunstancias; un verdadero rey, dijo de Marsay.
—iAh! qué placer en digerir al oiros, dijo el barén de Nucingen.

—Pero creéis que esto que os servimos es ordinario? dijo José Bridau. Si se pagasen
los placeres de la conversacion, como vos pagais los de la danza 6 de la mausica,
apenas bastaria vuestra fortuna. No hay dos maneras de expresar un mismo rasgo de
caracter.

—Y nos hemos empequenecido en realidad tanto como esos senores piensan? dijo la
princesa de Cadignan, dirigiendo a las sefioras una sonrisa a la vez equivoca y
burlona. Es decir que porque hoy dia, bajo su régimen que todo lo achica, os gusten
los platitos, las habitacioncitas, los cuadritos, los articulitos, los periodiquitos, y los
libritos, las mujeres han de ser también menos grandes? Por qué ha de cambiar el
corazon humano, por qué vosotros cambiéis de traje?

Las pasiones serdn las mismas en todas las épocas. Yo sé de admirables sacrificios,
sublimes sufrimientos, a los cuales falta la publicidad, la gloria si queréis, que antes
ilustraba las faltas de algunas mujeres.

Pero no por no haber salvado a un rey de Francia, se ha de ser menos que Inés Lorel.
Creéis que nuestra querida marquesa de Espard no vale tanto como la sefiora de
Deffant, en cuya casa se decia y hacia tanto mal? La Taglioni no vale por una
Camargo? La Malibran no iguala a la Saint-Huberti? Nuestros poetas no son
superiores a los del siglo diez y ocho? Y si en este momento, por culpa de los
especieros que nos gobiernan, se ha perdido la raza entre nosotros, ¢el imperio no ha



tenido también su estigma como el siglo de Luis XV, y su esplendor no ha sido también
fabuloso? Qué han perdido las ciencias!

—Soy de vuestra opinién, senora, las mujeres de esta época son verdaderamente
grandes, respondié el conde de Vandenesse. Cuando nos llegue la posteridad, ¢acaso
Mme. Recami&egrave;re no adquirird tan grandes proporciones como las de las
mujeres mas bellas de los tiempos pasados? Hemos hecho tanta historia que no tendra
historiadores! El siglo de Luis XIV no ha tenido mas que una madame de Sévigné;
nosotros tenemos hoy mil en Paris que en verdad escriben mejor que ella y no publican
sus cartas. La mujer francesa, llamese comme il faut, 6 gran sefora, sera siempre la
mujer por excelencia. Emilio Blondet nos ha hecho una pintura de los atractivos que
tiene una mujer de hoy; pero en caso de necesidad, esta mujer que gazmonea, que se
pavonea, que refleja las ideas de tales y cuales hombres, seria heroica! Y para decirlo
de una vez, vuestras faltas, sefioras, son tan poéticas como jamas puedan serlo, y en
todos tiempos se ven rodeadas de grandes peligros. He visto mucho mundo, quizas lo,
he observado demasiado tarde, pero en las circunstancias en que la ilegalidad de
vuestros sentimientos podia ser escusada, he notado siempre que los efectos de no sé
que azar que podéis llamar la Providencia, agobiaban fatalmente a aquellas que
nosotros llamamos mujeres ligeras.

—Espero, dijo la senora de Vandenesse, que podremos ser grandes por otro estilo......
—Oh! dejad que el conde de Vandenesse nos predique, exclamé la sefiora de Sérizy.

—Tanto mdés cuanto que ha predicado mucho con el ejemplo, dijo la baronesa de
Nucingen.

—Por vida mia, dijo el general de Montriveau, que entre todos los dramas, puesto que
os servis muy a menudo de esta palabra, (afadi6 mirando a Blondet) en que se ha
mostrado el dedo de Dios, el mas honroso de cuantos he visto casi ha sido obra mia.....

—Contadnoslo, dijo lady Barimore. Me gusto tenerme que estremecer!

—Es un gusto de mujer virtuosa, replico de Marsay mirando a la encantadora hija de
lord Dudley.

—Durante la campana de 1812, dijo entonces el general Montriveau, fui la causa
involuntaria de una desgracia espantosa que podra serviros, doctor Bianchon (dijo
mirandome) a vos que os ocupais del espiritu humano al ocuparos del cuerpo, para
resolver algunos problemas relativos a la voluntad. Hacia mi segunda campafa; amaba
el peligro, y me reia de todo como joven y simple subteniente de artilleria que era!
Cuando llegamos al Beresina, el ejército no tenia ya disciplina, ni conocia la
obediencia militar. Aquello era un montén de hombres de todas las naciones, que iba
instintivamente del norte al mediodia.



Los soldados arrojaban de sus hogares a un general harapiento y descalzo, cuando no
les llevaba lefia ni viveres. El desorden fue aun mayor después del paso de este
célebre rio. Yo salia tranquilo, completamente solo, sin viveres, de las marismas de
Zembin, e iba buscando una casa donde me acogiesen de buena voluntad. No
hallandola, 6 arrojado de las que encontraba, apercibi felizmente hacia el anochecer
una mala granja polaca, de la cual no es posible daros idea alguna a menos que no
conozcais las casas de madera de la baja Normandia, 6 las aun mas pobres alquerias
del Beauce. Estas viviendas consisten en una sola habitacion dividida hacia su
extremidad por un tabique de madera, sirviendo la pieza mas pequeia para almacenar
forrajes. La oscuridad del crepusculo me permitié ver desde lejos una ligera humareda
que se escapaba de la casa. Esperando hallar en ella camaradas mds compasivos que
aquellos a quienes hasta entonces me habia dirigido, me encaminé animosamente
hacia la granja. Al entrar en ella, encontré la mesa puesta. Varios oficiales, entre los
cuales se hallaba una mujer, (espectaculo bastante comun) comian patatas, carne de
caballo asada a la brasa y remolachas heladas. Entre los comensales, reconoci a dos 6
tres capitanes de artilleria del primer regimiento en que habia servido. Fui acogido
por un jhurra! de aclamaciones que me hubiera admirado mucho a ser al otro lado del
Beresina; pero en aquel momento el frié no era tan intenso, mis camaradas se hallaban
descansados, se sentian con calor, y la sala, atestada de gavillas de paja, les ofrecia la
perspectiva de una noche de deliciosa. Yo no pedia ni siquiera tanto. Asi pues, mis
camaradas podian ser filantropos gratis, el modo mas ordinario de ser filantropo. Me
senté sobre sacos de forraje y me puse a comer. En el extremo de la mesa, hacia el
lado de la puerta por donde se comunicaba con la piececita llena de paja y heno, se
hallaba mi antiguo coronel, uno de los hombres mas extraordinarios con que he
tropezado entre toda la multitud de hombres que he llagado a ver. Era italiano. Ya
sabéis que cuando la naturaleza humana es bella en las comarcas meridionales llega a
ser sublime. No sé si habéis notado la singular blancura de los italianos cuando son
blancos.... Es una cosa magnifica. Sobre todo en plena luz. Cuando lei el fantdstico
retrato que Carlos Nodier nos ha trazado del coronel Oudet, hallé una por una mis
propias sensaciones en cada una de sus elegantes frases. Italiano como la mayor parte
de los oficiales que componian su regimiento, incorporado, por lo demas, al ejército
del Principe Eugenio, mi coronel era hombre de elevada estatura, no bajaba de ocho
pies con nueve pulgadas, admirablemente proporcionado, un poco grueso, pero de
prodigioso vigor. Sus cabellos negros, profusamente rizados, realzaban su tez blanca
como la de una mujer; tenia manos pequenas, hermoso pié, boca graciosa, nariz
aguilena de lineas delicadas y cuya punta se constreiiia naturalmente, palideciendo,
cuando se encolerizaba, lo que acontecia con frecuencia. Su irascibilidad excedia a
toda ponderacion.

Ninguno estaba tranquilo a su lado. Quizas yo era el Gnico que no le temia, pues me
profesaba una amistad tan singular que aprobaba cuanto hacia. Cuando la célera le
inquietaba, se crispaba su frente, y sus musculos dibujaban en medio de ella un delta,
0, por mejor decir, la herradura de Redguntlet. Esta sefal aterrorizaba mas que el



magnético centelleo de sus ojos azules. Todo su cuerpo se estremecia entonces, y su
fuerza, ya poderosa en estado normal, casi no reconocia limites. Tartamudeaba mucho.
Su voz, casi tan poderosa como la del Oudet de Carlos Nodier, arrojaba una increible
riqueza de sonido en la silaba 6 en la consonante sobre la cual recaia ese tartamudeo.
Si aquel vicio de pronunciacion era en ciertos momentos una gracia suya, cuando daba
la voz de mando, 6 estaba conmovido, no podéis imaginaros cuanto poder expresaba
ese acento tan vulgar en Paris. Seria necesario haberlo oido. Cuando el coronel estaba
tranquilo, en sus ojos azulees se pintaba una dulzura angelical, y su frente pura tenia
una expresion llena de encanto. En una parada, en el ejército de Italia, ningtin hombre
podia luchar con él. En fin de Orsay en persona, el hermoso de Orsay, quedd vencido
por nuestro coronel en la dltima revista pasada por Napoleén antes de entrar en
Rusia. Todo era oposicion en este hombre privilegiado: La pasién vive por los
contrastes. Asi, no me preguntéis si ejercia sobre las mujeres esa irresistible influencia
a que nuestra naturaleza (el general miraba a la princesa de Cadignan) se doblega
como la materia vitrea bajo el baston del soplador; pero por una singular fatalidad, un
observador quizas se diera cuenta de este fendmeno; el coronel tenia poca fortuna 6 la
descuidaba.

Para daros una idea de la violencia de su caracter os referiré en dos palabras lo que le
he visto hacer en un paroxismo de colera. Subiamos con nuestros cafones un camino
muy estrecho, bordeado a un lado por un declive bastante pronunciado, y al otro por
bosques En medio del camino nos encontramos con otro regimiento de artilleria, a
cuyo frente marchaba su coronel. Este coronel quiere hacer retroceder al capitan de
nuestro regimiento que iba a la cabeza de la primera bateria. Naturalmente nuestro
capitan rehusdé hacerlo, pero el coronel hizo signo a su primera bateria de que
avanzase, y a pesar del cuidado que el conductor tuvo en ladearse hacia el bosque, la
rueda del primer canon cogié la pierna derecha de nuestro capitan, y se la rompié en
seco, echandole al otro lado de su caballo. Todo esto fue obra de un momento. Nuestro
coronel que se hallaba a una pequena distancia, adivina la querella, parte a galope
tendido, atravesando por entre las piezas y el bosque a pique de desmontar, y llega
frente al otro coronel en el momento en que nuestro capitan gritaba a caer: —Socorro!
—No, nuestro coronel italiano no fue ya un hombre ... Una espuma semejante a la del
vino de Champagne borboteaba en su boca, rugia como un leén. No pudiendo
pronunciar una palabra, ni siquiera un grito, hizo un signo espantoso a su antagonista,
senalandole el bosque y desenvainando el sable. Los dos coroneles se internaron. En
dos segundos vimos al adversario de nuestro coronel en el suelo, con la cabeza
dividida. Los soldados del regimiento retrocedieron, ah! diantre, y mas que deprisa.

Este capitan a quien por poco matan y que alborotaba en el lodazal donde la rueda de
canon le habia lanzado , tenia por mujer una encantadora italiana de Mesina, que no
era indiferente a nuestro coronel. Esta circunstancia habia aumentado su furor. Le
debia proteccion al marido como a su misma mujer; debia defenderlo. Ahora bien; en
la cabana donde recibi tan buena acogida al otro lado de Zembin, este capitan estaba
frente por frente de mi, y su mujer se hallaba al extremo opuesto de la mesa, frente



por frente del coronel. Esta mesinesa era una mujer pequena llamada Rosina , muy
morena, pero que llevaba en sus ojos negros y rasgados, en forma de almendra, todo el
ardor del sol de Sicilia. En aquel momento se hallaba en un deplorable estado de
delgadez; tenia las mejillas cubiertas de polvo como un fruto expuesto a la intemperie
durante un largo viaje. Apenas cubierta con harapos, fatigada por las manchas, con los
cabellos en desorden y recogidos bajo un pedazo de chal de piel de marmota, aun tenia
consigo algo de mujer; sus movimientos eran graciosos; su boca sonrosada vy
contraida; sus dientes blancos; sus formas, en entalle, rasgos que la miseria, el frié y
la incuria no habia desnaturalizado del todo, hablaban todavia de amor a quien
pudiese pensar en una mujer.

Por otra parte, Rosina ofrecia una de esas naturalezas en apariencia fragiles pero
nerviosas y llenas de vigor. La figura de su marido, gentil-hombre piamontés,
anunciaba una hombria de bien chocarrera si estas dos palabras pueden asociarse;
animoso, instruido, parecia ignorar las relaciones que existian hacia tres afos entre su
mujer y el coronel. Yo atribuya esta pasividad a las costumbres italianas 6 a algin
secreto doméstico; pero en la fisonomia de aquel hombre habia un rasgo que me
inspiraba siempre una involuntaria desconfianza. Su labio inferior, delgado vy
movedizo, caia, en lugar de alzarse, hacia sus dos extremos, lo que me parecia
descubrir un fondo oculto de crueldad en aquel caracter flematico y perezoso en
apariencia. Podéis imaginar que la conversacién no era muy elevada, cuando llegué.
Mis camaradas, fatigados, comian en silencio; naturalmente me dirigieron algunas
preguntas, y nos contamos mutuamente nuestros infortunios, salpicandolos de
reflexiones acerca de la campana, de los generales, de sus faltas, de los rusos y del
fri6. Un momento después de mi llegada, habiendo terminado el coronel su escasa
cena, se enjugo los bigotes, nos dio a todos las buenas noches, lanzé su negra mirada a
la italiana y la dijo: —Rosina? —... Luego, sin esperar respuesta, fue a acostarse en el
pequeno cuarto pajar. En sentido de la interpelacion del coronel era facil de
comprender. Por eso su rauger dejé escapar un grito indescriptible que pintaba a la
vez la contrariedad que debia experimentar al ver subordinada su dependencia, sin
ninguan respeto humano, y la ofensa hecha a su dignidad de mujer 6 a su marido; pero
en la contradiccion de los rasgos de su fisonomia, en la aproximacion violenta de sus
cejas, hubo una especie de presentimiento: quizas previé el fin de su destino. Rosina
permanecio tranquilamente en la mesa. Un instante después y probablemente cuando
el coronel se hubo acostado en su lecho de heno 6 de paja, repitié: —Rosina? — ... El
acento de esta segunda llamada fue aun de una interrogacién mas brutal que la
primera. El tartamudeo del coronel y la cantidad que la lengua italiana permite dar a
las vocales y a los finales, pintaron todo el despotismo, la impaciencia, la voluntad de
aquel hombre. Rosina palidecié, pero se puso en pié; pasé a espaldas nuestras y se
junté al coronel. Todos mis camaradas guardaron un profundo silencio; inicamente yo,
por desdicha, me puse a reir después de mirarles a todos, y mi risa se repitiéo de boca
en boca. —TU RIDI, dijo el marido. — Por mi nombre, camarada, respondi recobrando
la seriedad, te confieso que he faltado, y te pido mil perdones, y si no te satisfacen mis
disculpas, estoy pronto a darte una satisfaccién... — No eres tu quien ha faltado , si no



yo! respondié friamente.

Enseguida nos acostamos en la sala y caimos todos en un profundo suefio. a la mafiana
siguiente, cada cual sin despertar a su vecino, sin buscar un compafiero de viaje, se
puso en marcha, a su capricho, con una especie de egoismo que ha hecho de nuestra
derrota uno de los dramas mas horribles de personalidad, de tristeza y de horror que
haya habido bajo la capa del cielo. No obstante, a siete u ochocientos pasos de nuestro
albergue, nos volvimos a encontrar casi todos, y caminamos juntos como patos
conducidos en bandadas por el ciego despotismo de un nifio. Llegados a un monticulo,
desde el cual podia divisarse aun la granja en donde habiamos pernoctado, oimos
gritos parecidos al rugido de los leones en el desierto, al mugido de los toros; pero no,
aquel clamor no podia compararse a nada conocido. Sin embargo percibimos un grito
ahogado de mujer, unido a aquel horrible y siniestro estertor; nos volvimos todos
presos no sé de qué sentimiento terrorifico, y no vimos la casa sino una vasta hoguera.
La habitacién que habian atrincherado estaba ardiendo por los cuatro costados.
Llegaban a nosotros traidos por el viento sonidos roncos y un fuerte olor indefinible. a
algunos pasos de nosotros marchaba el capitdn que venia tranquilamente a unirse a
nuestra caravana; le contemplamos en silencio, pues nadie se atrevié a interrogarle;
pero él, adivinando nuestra curiosidad, volvié hacia su pecho el indice de la mano
derecha y senalando con la izquierda el incendio dijo: —jSoy yo! — Continuamos la
marcha sin hacer observacién alguna.

—Nada hay mas terrible que la revuelta de un carnero, dijo de Marsay.

—Seria espantoso alejarnos con esta horrible imagen en la memoria, dijo madame de
Montcornet. Voy a sonarla...

—Y cudl sera el castigo de la primera de monsieur de Marsay? dijo sonriendo lord
Dudley.

—Cuando los ingleses se chancean sus floretes estan botonados, dijo Blondet.

—Monsieur Bianchon puede decirnoslo, respondi6 de Marsay, dirigiéndose a mi,
porque él la vio moribunda.

—Si, dije yo, y su muerte es una de las mas bellas que he conocido. El duque y yo
habiamos pasado la noche a la cabecera de la cama de la moribunda, cuya pulmonia,
llegada al ultimo grado, no dejaba ninguna esperanza; se la habia sacramentado la
vispera. El duque se habia dormido. Habiéndose desvelado la duquesa sobre las cuatro
de la madrugada, de la manera mas conmovedora y sonriente me hizo un signo
amistoso con la mano para decirme que le dejara reposar, y no obstante iba a morir!
habia llegado al extremo del enflaquecimiento, pero su rostro habia conservado sus
rasgos y formas verdaderamente sublimes. Su palidez hacia asemejar su piel a la
porcelana a través de la luz. Sus ojos vivos y sus colores se destacaban sobre aquella



tez llena de suave elegancia, y su fisonomia respiraba una imponente tranquilidad.
Parecia compadecer al duque y este sentimiento tenia su origen en una elevada
ternura que parecia no reconocer limites al borde de la muerte. El silencio era
profundo. La habitacion, dulcemente iluminada por una lampara, tenia el aspecto de
todas las habitaciones de enfermos en la hora de la muerte. En este momento el
péndulo soné. Despertése el duque y se desesperd de haberse dormido. No vi el gesto
de impaciencia con que expreso el pesar de haber dejado de ver a su mujer durante
uno de los ultimos momentos que le estaban concedido, pero es seguro que a
cualquier otra persona que a la moribunda hubiera podido enganarle. Hombre de
estado, preocupado por los intereses de la Francia, el duque tenia mil extravagancias
aparentes que hacen tomar por locos a los hombres de genio, pero que tienen su
explicaciéon en su exquisita naturaleza y en las exigencias de su espiritu. Fue a
colocarse en un silléon cerca del lecho de su mujer y la mir6 fijamente. La moribunda
alargo un poco la mano, tomo la de su marido, la estreché débilmente, y con voz dulce
y conmovida le dijo: —Pobre amigo mio; quién te comprendera ya? después se murio
mirandole.

—Las historias que cuenta el doctor, dijo el conde de Vandenesse, causan una
impresion profunda.

—Pero dulce, anadioé la senorita de Touches levantandose.



