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En  París  se  encuentran  casi  siempre  dos  veladas  en  los  bailes  ó  en  las  reuniones.
Primero,  una  velada  oficial  a  la  cual  asisten  las  personas  invitadas;  un  buen  mundo
que se fastidia.

La  mayor  parte  de  las  jóvenes  no  van  a  ella  mas  que  por  una  sola  persona.  Cuando
cada mujer se ha asegurado de que es la más bella para esa persona y de que otros
han  participado  ya  de  esa  opinión,  después  de  cambiar  frases  insignificantes  como
estas:  —Piensa  V.  ir  temprano  a  la  Crampade?  —¿Ha  cantado  bien  la  señora  de
Portenduere?— ¿Quién es esa mujer pequeña que lleva tantos diamantes?—ó después
de  haber  lanzado  frases  epigramáticas  que  causan  un  placer  pasajero  y  heridas  de
larga duración, los grupos se aclaran, los indiferentes se van, las bujías arden en los
candeleros. La señora de la casa detiene entonces a algunos artistas, gentes alegres,
amigos, diciéndoles: — Quédense Vds., cenaremos como en familia: — Se reúnen en un
saloncito  y  tiene lugar la  segunda,  la  verdadera velada,  donde,  como bajo el  antiguo
régimen, cada cual oye lo que se dice; donde la conversación es general, y donde uno
se Vd. obligado a tener chispa y a contribuir a la diversión pública.  Todo se pone de
manifiesto;  una  risa  franca  sucede  a  esos  aires  de  importancia  ridícula  que  en  el
mundo  entristecen  las  caras  más  bonitas:  En  fin,  el  placer  empieza  donde  acaba  la
reunión. La reunión, esa fría revista del lujo, ese desfile de tanto amor propio en traje
de etiqueta, es una de esas invenciones inglesas que tienden a mecanizar a las demás
naciones. Inglaterra parece aspirar a que el mundo entero se enoje como ella y tanto
como ella.  Esta segunda velada es,  pues,  en ciertas reuniones,  una feliz  protesta del
antiguo espíritu de nuestro alegre país;  pero, desgraciadamente, pocas son las casas
que protestan, y la razón es bien sencilla: Si hoy no se dan aquellas cenas, es porque
bajo régimen alguno hubo menos personas establecidas, acomodadas y de arraigo que
bajo el  reinado de Luis  Felipe,  en que legalmente empezó la  revolución.  Hoy todo el
mundo se dirige hacia algún fin, corre en pos de la fortuna. El tiempo se ha vuelto el
comestible  más  caro,  y  nadie  se  puede  entregar  a  esa  prodigiosa  prodigalidad  de
entrar  en  su  casa  al  amanecer  para  levantarse  tarde.  No  se  encuentran,  pues,
segundas veladas sino en casa de las mujeres bastante ricas para abrir sus salones, y
desde Julio de 1830, estas mujeres se hallan en París. A pesar de la muda oposición del
arrabal  de  Saint-Germain,  dos  ó  tres  señoras  entre  las  cuales  se  encontraban  la
marquesa de Espard y la señorita de Touches, no han querido renunciar a la parte de
influencia que tenían en París, y no han cerrado sus salones.

El salón de la señorita de Touches, tan célebre en París, fue el último asilo donde se
refugió  el  espíritu  francés  de  otro  tiempo,  con  su  profundidad  escondida,  sus  mil
sutilezas  y  su  urbanidad  exquisita.  Allí  observareis  aun  la  gracia  en  las  maneras,  a
pesar de las conversaciones de la urbanidad, el abandono en la parlaría, a pesar de la



reserva natural a las gentes de pro, y sobre todo la generosidad en las ideas: Allí nadie
piensa en guardar su pensamiento, ni nadie Vd. en un relato un libro por hacer.

En fin, el honroso esqueleto de una literatura acorralada no se alza a propósito de una
ocurrencia feliz ó de un asunto interesante.

El  recuerdo  de  una  de  estas  veladas  se  me  ha  quedado  más  particularmente  en  la
memoria,  no  tanto  a  causa  de  una  confidencia  con  que  el  ilustre  Marsay  puso  a
descubierto uno de los pliegues más profundos del corazón de la mujer, como por las
observaciones a que su narración dio lugar, acerca de los cambios que se han operado
en la mujer francesa desde la fatal revolución de Julio.

Durante  esta  velada,  la  casualidad  había  reunido  bastantes  personas  a  quienes
incontestables méritos han valido reputaciones europeas. Esto no es de ningún modo
una  adulación  para  la  Francia,  porque  entre  nosotros  se  encontraban  muchos
extranjeros.  Los  hombres  que  valían  más  no  eran,  por  otra  parte,  los  más  célebres.
Ingeniosas  respuestas,  observaciones  delicadas,  chanzas  excelentes,  pinturas
dibujadas con una limpieza sobresaliente, resplandecían y se empujaban sin tregua, se
prodigaban tanto sin desden, como sin afectación, pero eran deliciosamente sentidas y
delicadamente saboreadas. Las gentes de mundo se hicieron notar sobre todo por una
gracia,  por  un  entusiasmo  enteramente  artísticos.  En  Europa  encontrareis  maneras
elegantes, cordialidad, buen natural, ciencia; pero solo en París y en estos salones de
que  acabo  de  hablar,  abunda  el  espíritu  particular  que  da  a  todas  estas  cualidades
sociales un agradable y  caprichoso conjunto,  yo no sé que corriente fluvial  que hace
serpear  fácilmente  esta  profusión  de  pensamientos,  de  fórmulas,  cuentos  y
documentos históricos. Solo París , capital del gusto, conoce esta ciencia que cambia
una conversación en una justa,  donde cada espíritu  se  condensa en un rasgo,  donde
cada cual dice la suya, y encierra su experiencia en una palabra, donde todo el mundo
se regocija, se desahoga y se ejercita. También solo allí trocareis vuestras ideas, y no
llevareis,  como  el  delfín  de  la  fábula,  ningún  mono  sobre  las  espaldas;  allí  seréis
comprendidos y no correréis riesgo en poner en circulación algunas monedas de oro
de  vuestro  lenguaje  entre  un  tesoro  de  las  del  ajeno.  En  fin,  allí  los  secretos  bien
revelados,  la  charla  ligera  y  profunda,  ondean,  vuelven  y  cambian  de  aspecto  y  de
color  a  cada  frase.  Las  críticas  vivas  y  las  relaciones  apresuradas  se  unen  unas  con
otras. Todos los oídos escuchan, los gestos interrogan y las fisonomías responden; en
una  palabra,  allí  todo  es  viveza  y  pensamiento.  Jamás  el  fenómeno  oral,  que  bien
estudiado y manejado constituye el secreto poder del actor y del narrador, me habían
hechizado  tan  por  completo  como  hasta  entonces.  No  fui  yo  el  único  que  se  vio
sometido  a  este  prestigio,  y  todos  pasamos  una  velada  deliciosa.  La  conversación,
hecha  narrativa,  encerró  en  su  precipitado  curso  curiosas  confidencias,  muchos
retratos,  mil  desatinos,  que  hacen  del  todo  intraducible  aquella  arrebatadora
improvisación; pero dejando a estas cosas su natural frescura, su abierta naturalidad,
sus  engañosas  sinuosidades,  quizás  comprendáis  bien  el  encanto  de  una  verdadera
velada francesa, tomada en el momento en que la familiaridad más dulce hace olvidar



a cada uno sus intereses, su amor propio especial ó, si queréis, sus pretensiones.

A las dos de la madrugada, en el momento en que acababa la cena, no se encontraban
al rededor de la mesa más que las personas íntimas, puestas a prueba por un trato de
quince años, ó las gentes de mucho gasto, bien educadas y que conocían el mundo. Por
una  convención  tácita  y  bien  observada,  durante  la  cena  cada  cual  renunció  a  su
importancia:  Reinó  una igualdad absoluta.  Además,  allí  no  había  entonces  nadie  que
no  estuviese  muy  orgulloso  de  sí  mismo.  La  señorita  de  Touches  obliga  a  sus
convidados a permanecer a la mesa hasta la hora de irse, en vista de haber observado
varias  veces  el  cambio  que  se  opera  en  los  espíritus  con  la  mutación  de  lugar.  Del
comedor  al  salón,  el  encanto  se  rompe.  Según  Sterne,  las  ideas  de  un  autor  que  se
acaba de afeitar difieren de las que tenía antes de afeitarse;  y si  Sterne tiene razón,
¿no  se  puede  afirmar  resueltamente  que  la  disposición  de  espíritu  de  las  gentes
sentadas a la mesa no es ya la misma que cuando regresan al salón? La atmósfera no
es  tan  vaporosa;  la  vista  no  contempla  el  brillante  desorden  de  los  postres;  se  han
perdido los beneficios de esta dejadez de espíritu, de esta benevolencia que nos invade
cuando permanecemos en la situación peculiar del hombre saciado, bien sentado sobre
una  de  esas  sillas  muelles  de  hoy  día.  Sin  duda  hablamos  de  mejor  gana  delante  de
unos  postres,  en  compañía  de  vinos  buenos,  en  ese  delicioso  momento  en  que  cada
cual puede poner el codo sobre la mesa y la cabeza sobre la mano. Entonces no solo se
desea hablar  sino también escuchar.  La digestión,  casi  siempre atenta,  es,  según los
caracteres, ó habladora ó silenciosa. Hay para todos los gustos. No se necesita allí ese
preámbulo para iniciaros en el encanto del relato confidencial por el cual un hombre
célebre,  muerto  hace  poco,  ha  pintado  el  inocente  jesuitismo  de  la  mujer,  con  esa
fineza peculiar a las personas que han visto muchas cosas, y que hace de los hombres
de  Estado  deliciosos  narradores,  cuando,  como  los  príncipes  de  Talleyrand  y  de
Metternich, se dignan contar algo.

Marsay, nombrado ministro hacia seis meses, había dado ya pruebas de una capacidad
superior; y aun cuando los que lo conocían de largo tiempo no se admiraban de verla
desplegar todo el talento y las diversas aptitudes del hombre de Estado, se preguntaba
si era que sabia conducirse como gran político ó si se había desenvuelto al fuego de las
circunstancias. Esta pregunta le acababa de ser dirigida, con intención evidentemente
filosófica,  por  un  hombre  ingenioso  y  observador,  a  quien  había  nombrado  prefecto,
que fue todo tiempo periodista, y a quien admiraba, sin mezclar a su admiración esa
punta  de  critica  avinagrada  con  que  un  parisién  se  excusa  de  excusa  de  admirar  a
otro.

—¿Ha  habido  en  vuestra  vida  anterior,  un  hecho,  un  pensamiento,  un  deseo  que  os
haya dado a comprender vuestra vocación? le dijo Emilio Blondet; pues todos tenemos,
como  Newton,  nuestra  manzana  que  cae  y  nos  conduce  al  terreno  en  donde  se
despliegan nuestras facultades.

—Sí, respondió Marsay, voy a contároslo:



Y lindas mujeres, petimetres políticos, artistas, ancianos, los íntimos de Marsay, todos
se pusieron entonces con toda comodidad, cada cual en su habitual postura y miraron
al primer ministro.

Preciso  es  decir  que  no  había  ningún criado,  que  las  puertas  estaban cerradas  y  los
portiers corridos. El silencio era tan profundo que se oía en la calle el murmullo de los
cocheros,  las  patadas  y  el  reído  que  meten  los  caballos  cuando  piden  volver  a  la
cuadra.

—El hombre de Estado, amigos míos, no existe más que por una sola cualidad, dijo el
ministro  jugando  con  su  cuchillo  de  nácar  y  de  oro:  Saber  ser  dueño  de  si  mismo;
prever los azares de un acontecimiento, por fortuitos que puedan ser; encerrar, en fin,
en  su  interior,  un  ser  frió  y  desinteresado  que  asista  como  espectador  a  todos  los
movimientos  de  nuestra  vida,  de  nuestras  pasiones,  de  nuestros  sentimientos,  y  que
nos inspire a propósito de todo por una especie de baremo moral.

—Así  nos  explicáis  porque  es  tan  raro  en  Francia  el  hombre  de  Estado,  dijo  el  viejo
lord Dudley.

—Bajo  el  punto  de  vista  sentimental,  esto  es  horrible,  replicó  el  ministro.  Y  cuando
este  fenómeno  tiene  lugar,  en  un  joven…  (Richelieu,  que  advertido  del  peligro  de
Coscini por una carta, la víspera, durmió hasta el mediodía siguiente, cuando se debía
matar  a  su  bienhechor  a  las  diez)  en  un  joven,  llámese  Pita  ó  Napoleón,  es  una
monstruosidad.  Yo  en  buena  hora  he  llegado  a  ser  ese  monstruo,  y  gracias  a  una
mujer.

—Yo  creía,  dijo  la  señora  de  Montcornet  sonriendo,  que  deshacíamos  políticos,  más
bien que hacerlos.

—El monstruo de que os hablo no lo es porque sepa resistir a las mujeres, respondió el
narrador inclinando irónicamente la cabeza.

—Si se trata de una aventura de amor, dijo la baronesa de Nucingen, pido que no se le
interrumpa con ninguna reflexión.

—¡La reflexión es tan contraria a ellas! Exclamó José Bridau.

—Tenía yo diez años, dijo de Marsay; la restauración se iba consolidando; mis antiguos
amigos saben bien lo  impetuoso y ardiente que era yo entonces.  Amaba por primera
vez,  y  hoy  puedo  ya  decirlo,  era  uno  de  los  jóvenes  más  elegantes  de  París.  Tenia
hermosura y juventud, dos ventajas debidas al azar y de que nos enorgullecemos tanto
como  de  una  conquista.  Me  veo  obligado  a  callar  sobre  lo  restante.  Como  todos  los
jóvenes, amé a una mujer que tenia seis años más que yo. Nadie entre los presentes,



dijo echando una mirada al rededor de la mesa, nadie puede sospechar su nombre ni
reconocerla. Solo Bonquerolles ha penetrado hasta ahora mi secreto y lo ha guardado
fielmente; hubiera temido su sonrisa, pero se ha marchado, dijo el ministro mirando a
su alrededor.

—No ha querido cenar, dijo la señora de Nucingen.

—Al  cabo  de  seis  meses,  avasallado  por  mi  amor,  pero  incapaz  de  suponer  que  mi
pasión  me  dominaba,  repuso  el  primer  ministro,  me  entregué  a  esas  adorables
divinizaciones que son el triunfo y la frágil dicha de la juventud. Guardaba sus guantes
viejos,  bebía en infusión las  flores que ella  había llevado,  me levantaba por la  noche
para  ir  a  ver  sus  ventanas,  toda  mi  sangre  se  agolpaba  al  corazón  al  respirar  el
perfume que ella había adoptado. Estaba muy lejos de reconocer que las mujeres son
estufas bajo la apariencia del mármol.

—Oh!  Hacednos  gracia  de  vuestras  horribles  sentencias,  dijo  sonriendo  madame  de
Moncornet.

—Creo que hubiera herido con el rayo de mi menosprecio al filósofo que ha publicado
este  terrible  pensamiento  de  tan  profunda  justicia,  repuso  de  Marsay.  Todos  sois  lo
bastante  espirituales  para  que  os  diga  más.  Estas  pocas  palabras  os  recordarán
vuestras  propias  locuras.  Gran  señora  como  no  la  hubo  mayor,  y  viuda  sin  hijos
(porque  lo  reunía  todo,  enteramente  todo)  mi  ídolo  se  había  negado  a  recibir  visitas
para tener ocasión de marcar mi ropa con sus cabellos; en fin, respondía a mis locuras
con  otras  nuevas.  Así,  ¿como  no  creer  en  la  pasión  cuando  está  garantida  por  la
locura? Habíamos puesto ambos todo nuestro cuidado en ocultar tan completo y bello
amor  a  los  ojos  del  mundo,  y  lo  conseguimos.  ¡Qué  encanto,  no  tendrían,  pues,
nuestras  escapatorias!  De  ella  no  os  diré  nada;  perfecta  entonces,  pasa  aun hoy  por
una de las mujeres más bellas de París, pero lo que es entonces cualquiera se hubiese
hecho  matar  por  obtener  una  de  sus  miradas.  Había  quedado  con  suficiente  fortuna
para una mujer adorada y que ama,  pero poco conveniente para la  restauración a la
cual la debía un nuevo lustre. En mi situación tenia la fatuidad de no concebir ninguna
sospecha.  Aun  que  mis  celos,  fuesen  en  aquel  entonces  de  una  potencia  de  ciento
veinte Othelos, esta terrible idea se adormecía en mi pensamiento como el oro en su
pepita. Me hubiese mandado pegar de palos por mi criado si hubiera tenido la bajeza
de poner  en  cuestión  la  pureza  de  este  ángel  tan  frágil  y  tan  fuerte,  tan  sabio  y  tan
ingenuo, puro, cándido, y cuyos ojos azules se dejaban penetrar por mi mirada, hasta
el  fondo  del  corazón,  con  una  sumisión  adorable.  Jamás  la  menor  indecisión  en  su
postura,  en  la  mirada  ni  en  la  palabra;  siempre  blanca,  fresca  y  pronta  a  su  bien
amado  como  el  lirio  oriental  del  Cantar  de  los  cantares.  —Ah!  amigos  míos,  dijo
dolorosamente  el  ministro  rejuvenecido,  es  menester  romperse  la  cabeza  contra  un
mármol para poder disipar esta poesía!

Ese  grito  natural,  que  halló  un  eco  entre  los  convidados,  picó  su  curiosidad  ya  tan



sabiamente excitada.

—Cada  mañana,  montado  sobre  aquel  buen  Sultan  que  me  enviasteis  de  Inglaterra,
dijo  a  lord Dudley,  pasaba al  lado de su calesa,  cuyos caballos  iban de ex profeso al
paso; veía la seña escrita en las flores de su ramo, para el caso en que no pudiéramos
trocar una frase. Aunque nos viéramos casi cada noche en sociedad, para engañar las
miradas y distraer las observaciones habíamos adoptado un modo de ser. No mirarnos,
desviarnos,  decir  mal  uno  de  otro.  Admirarse  y  alabarse,  ó  tratarse  con  amoroso
desden, todos esos anticuados manejos no valen, respecto de dos amantes, lo que una
pasión  falsa  confesada  a  una  persona  indiferente,  y  un  aire  indiferente  hacia  el
verdadero  ídolo.  El  mundo  se  engañará  siempre  que  los  amantes  hagan  este  papel,
pero deben estar muy seguros uno de otro para hacerlo. Su hazmerreír era un hombre
bien visto, cortesano, frió y devoto a quien ella no recibía en su casa, y esta comedia se
representaba en provecho de los necios y de los galanes, que reían con ella.

Entre  nosotros  dos  no  era  cuestión  de  matrimonio,  sus  seis  años  de  más  hubieran
podido preocuparla; nada sabia ella de mi fortuna, que a propósito siempre la oculté.
En  cuanto  a  mí,  encantado  por  su  espíritu,  por  sus  maneras,  por  lo  vasto  de  sus
conocimientos, por su ciencia del mundo, me hubiera casado con ella sin reflexionarlo.
Empero  esta  reserva  me  agradaba.  Si  ella  me  hubiese  hablado  la  primera  del
matrimonio, de cierta manera, quizás que yo hubiese encontrado algo de vulgaridad en
aquella alma tan perfecta. Poseer por seis meses completos un diamante de los bellos
más  cambiantes:  He  aquí  mi  parte  de  amor  en  este  bajo  mundo.  Una  mañana,
arrebatado por una fiebre de cansancio de esas que dejan los constipados, escribí una
carta  para  dilatar  una  de  estas  fiestas  secretas  escondidas  bajo  los  techos  de  París,
como las perlas en el mar. En cuanto mandé la carta me sobrevino un remordimiento;
no me creerá enfermo, pues se hacia la celosa y la sospechosa. Cuando los celos son
verdaderos,  dijo  de  Marsay  interrumpiéndose,  son  el  signo  evidente  de  un  amor
único…

—¿Por qué? Preguntó vivamente la princesa de Cadignan.

—El amor único y verdadero, dijo de Marsay, produce una especie de apatía corporal
en armonía con la contemplación en que se ha caído. El espíritu lo complica entonces
todo, se trabaja a sí mismo, se pintan fantasías, a trueque de realidades y tormentos; y
estos celos son tan encantadores como perjudiciales.

Un  ministro  extranjero  se  sonrió  acordándose,  con  la  claridad  de  la  verdad  de  esta
observación.

—Por otra parte, me dije, cómo perder una felicidad? Añadió de Marsay, prosiguiendo
su  relato.  No  valía  más  tener  calentura?  Luego,  al  saber  que  estoy  enfermo,  la  creo
capaz de venirse  a  mi  lado y  comprometerse.  Hice  un esfuerzo,  escribí  una segunda
carta,  la  llevé  yo  mismo  porque  no  tenia  allí  persona  de  confianza.  Estábamos



separados  por  el  río;  tenia  que  atravesar  París,  pero  en  fin,  a  una  distancia
conveniente del h&ocirc;tel, aviso a uno, le recomiendo que suba la carta en seguida y
me da la idea de pasar por delante de su puerta para ver si, por casualidad, recibía los
dos billetes a la vez. A las dos, en el  momento en que llegaba, la puerta principal se
abría para dar entrada al carruaje ¿de quién? de mi estafermo! De esto hace ya quince
años…. Pues bien, aun hoy al hablaros, el orador fatigado, el ministro empedernido al
contacto de los negocios públicos, siente en su corazón un hervidero, y una especie de
calor en su diafragma. Al cabo de una hora volví a pasar; el carruaje estaba aun en el
patio. A no dudar mi carta se hallaba detenida en la portería. En fin, a las tres y media,
el carruaje partió, y pude estudiar la fisonomía de mi rival.

Estaba grave, no sonreía pero se conocía que amaba, y sin duda se trataba ya de algún
arreglo. Acudo a la cita, llega la reina de mi corazón y la encuentro tranquila y serena.
Al llegar aquí debo confesaros que siempre he hallado a Othelo, no solo estúpido, sino
de  muy  mal  gusto.  Solo  un  hombre  medio  negro  es  capaz  de  obrar  como  él  obró.
Shakespeare lo comprendió así al titular a su drama «El moro de Venecia.» El aspecto
de la mujer amada tiene un algo tan balsámico para el corazón, que disipa el dolor, las
dudas, los pesares; toda mi cólera se depuso y volví a recobrar mi habitual sonrisa. Así
aquella continencia que a mi edad hubiese sido efecto del más horrible disimulo, lo fue
entonces  de  mi  juventud y  de  mi  amor.  Sepultados  mis  celos,  recobré  la  facultad  de
observar.  Mi estado enfermo era visible,  pero los  hechos que me habían agobiado lo
aumentaban. Por fin, a propósito de la zozobra en que me había tenido el temor de que
no hubiera dispuesto de la mañana, según mi primer billete, hallé ocasión de deslizar
estas  palabras:  —Y  no  habéis  recibido  esta  mañana  a  nadie?  —Ah!  me  replicó,  se
necesita ser hombre para tener ideas semejantes! ¿Yo pensar en otra cosa que en tus
sufrimientos? Hasta el momento en que recibí tu segundo billete no he hecho más que
buscar  los  medios  para  ir  a  verte.  —Y  has  permanecido  sola?  —Sola,  me  respondió,
mirándome con una actitud tan perfecta de inocencia que puede desconfiarse de que,
con  un  aire  de  aquel  género,  el  Moro  hubiera  muerto  a  Desdémona.  Como  ocupaba
sola el h&ocirc;tel, aquella respuesta era una mentira. Una sola mentira destruye esa
confianza  absoluta  que  para  ciertas  almas  es  el  fondo  mismo  del  amor.  Para
expresaros lo que sentí en aquel momento, seria necesario admitir que tenemos un ser
interior cuyo yo visible es la envoltura; que este ser brillante como la luz, es delicado
como una sombra… pues bien, este hermoso yo, se revistió para siempre de un velo.
Sí;  sentí  que  una  mano  fría  y  descarnada  me  vestía  el  sudario  de  la  experiencia,
imponiéndome el duelo eterno que deja en nuestra alma la primera traición. Bajé los
ojos para que no notase mi desvanecimiento y esta idea orgullosa me fortaleció algún
tanto:  —Si  te  engaña,  es  indigna  de  ti!  Depuse  mi  súbito  rubor;  algunas  lágrimas
acudieron  a  mis  ojos,  y  la  dulce  criatura  quiso  acompañarme  a  casa,  tiradas  las
cortinillas del carruaje.

Durante el camino, tuvo para conmigo una solicitud y una terneza tales que hubiesen
engañado al  mismo Moro de Venecia,  a  quien he tomado por punto de comparación.
En  efecto,  si  aquel  niño  grande  vacila  dos  segundos  más,  cualquier  espectador



inteligente  adivina  que  va  a  pedir  perdón  a  Desdémona.  Por  tanto  el  matar  a  una
mujer  es  un  acto  de  niño!  Al  despedirse  de  mí  lloraba;  tan  desgraciada  era  en  no
poderme cuidar por sí misma. Deseaba ser mi camarero, cuya dicha era para ella un
motivo de celos. En la más hermosa y angelical de las mujeres hay siempre un famoso
mono.

A estas palabras todas las mujeres bajaron los ojos heridas por una cruel verdad tan
duramente formulada.—No os digo nada de la noche, ni de la semana que pasé, repuso
de Marcia; me he reconocido como un hombre de Estado.

Esta  palabra  fue  dicha  tan  a  propósito,  que  todos  dejamos  escapar  un  gesto  de
admiración.

—Repasando  con  espíritu  infernal  las  verdaderas,  crueles  venganzas  que  se  pueden
tomar  contra  una  mujer,  dijo  de  Marsay  continuando  su  relato  (y,  como  nos
amábamos,  las  había  terribles,  irreparables),  yo me despreciaba,  me sentía  vulgar,  y
formulé  insensiblemente  un  código  horrible,  el  de  la  indulgencia.  Vengarse  de  una
mujer, ¿no es reconocer que no existe más que una para nosotros ? que no sabríamos
pasamos sin ella? Y, en este caso ¿es la venganza el medio de reconquistárnosla ? Y si
no nos es indispensable, si hay otras, ¿por qué no se las deja el derecho de cambiar,
que nos abrogamos nosotros? Esto, bien entendido, no se aplica más que a la pasión;
de  otro  modo  seria  antisocial;  y  nada  prueba  mejor  la  necesidad  de  un  matrimonio
indisoluble, que la inestabilidad de la pasión. Los dos sexos deben estar encadenados
como  bestias  feroces,  pues  lo  son,  a  leyes  fatales,  sordas  y  mudas.  Suprimid  la
venganza, y la traición no es nada en amor. Estos que creen que para ellos no existe
más  que  una  mujer  en  el  mundo,  esos  deben  haber  nacido  para  la  venganza,  y
entonces no queda más que una; la de Othelo. He aquí la mía:

Esta  palabra  produjo  entre  nosotros  esos  movimientos  imperceptibles  que  los
periodistas pintan así en los discursos parlamentarios: (Profunda sensación).

Curado  de  mi  constipado  y  del  amor  puro,  absoluto,  divino,  me  dejé  llevar  a  una
aventura cuya heroína era encantadora y de un género de hermosura del todo opuesto
al de mi ángel engañador. Me guardé bien de romper con esta mujer tan fuerte y tan
buena comedianta, porque yo no sé si el verdadero amor da tan graciosos goces como
sabios engaños prodiga. Semejante hipocresía equivale a una virtud, (y no lo digo por
las inglesas,  miladi,  dijo dulcemente el  ministro dirigiéndose a lady Barimore hija de
lord Dudley.) En fin, me esforcé en parecer amante como nunca. Quise que mi nuevo
ángel trabajase rizos de mis cabellos, y fui a casa de un hábil artista que, en aquella
época,  vivía  en  la  calle  Boucher.  Este  hombre  ejercía  el  monopolio  de  los  presentes
capilares,  y  doy  sus  señas  a  cuantos  no  tienen  mucho  cabello;  los  posee  de  todas
suertes  y  de  todos  colores.  Después  de  haberme  hecho  explicar  mi  demanda,  me
enseñó sus obras, y las había de una paciencia tal que sobrepujaban lo que los cuentos
atribuyen a las hadas y lo que hacen los forzados. Me puso al corriente de las modas y



caprichos que regían en cuestión de cabellos.—Desde hace un año, me dijo, existe un
verdadero furor en marcar la ropa con cabello; y fortuna que tenia bellas colecciones
de cabellos y excelentes obreras. Al oír estas palabras abrigué una sospecha, saqué mi
pañuelo, y le dije:

—De suerte que esto habrá sido hecho en vuestra casa con cabellos falsos? —Miró mi
pañuelo, y dijo:—¡Oh! esta señora es muy difícil de contentar; quiso imitar el tinte de
sus  cabellos.  Mi  propia  mujer  marcó  estos  pañuelos;  poseéis  una  de  las  mas  bellas
labores que se han ejecutado.

—Antes de este  último rayo de luz,  hubiese creído en cualquier  cosa,  hubiese creído
hasta en la palabra de una mujer. Salí teniendo fe en el placer, pero, en cuanto a la fe
en el amor, me volví ateo como un matemático. Dos meses después me hallaba sentado
al  lado  de  la  mujer  etérea,  en  su  habitación,  sobre  su  diván;  tenia  yo  una  de  sus
manos,  (por  cierto  muy  bellas)  entre  las  mías,  y  ascendíamos  por  los  Alpes  del
sentimiento,  cogiendo  las  más  hermosas  flores,  deshojando  margaritas  (siempre  hay
un momento en que se deshojan margaritas, hasta estando en un salón y no teniendo
margaritas)…. En lo más fuerte de nuestra terneza, y cuando uno ama mejor, el amor
posee  tanto  la  conciencia  de  su  poca  duración,  que  se  experimenta  una  invencible
necesidad  de  preguntarse:  «¿Me  amas?  Me  amarás  siempre?  Eché  mano  de  ese
momento  elegíaco,  tan  tibio,  tan  florido,  tan  abierto,  para  hacerla  decir  las  mayores
mentiras, en el arrebatador lenguaje de las exageraciones espirituales y de esa poesía
fanfarrona, peculiares del amor. Carlota desplegó por fin la flor y nata de sus engaños:
Que no podía vivir sin mí; que yo era el único hombre que había para ella en el mundo;
que  tenia  miedo  de  fastidiarme,  porque  mi  presencia  la  quitaba  todo  su  carácter
natural;  que  a  mi  lado  todas  sus  facultades  se  convertían  en  amor,  y  que  entonces
estaba demasiado impresionada para no amedrentarse; que hacia seis meses buscaba
el  medio  de  unirse  eternamente  a  mi,  y  que  no  había  nadie  más  que  Dios  que
conociese su secreto: En fin, que hacia de mí su Dios.

Las mujeres que escuchaban entonces a de Marsay parecieron ofenderse, viéndose tan
bien  representadas,  porque  acompañaba  estas  palabras  con  gestos,  posturas  de
cabeza y carantoñas que producían una verdadera ilusión.

—En el momento en que iba a creer en sus adorables falsedades, teniendo siempre su
húmeda  mano  entre  la  mía,  la  dije:  —  ¿Cuándo  te  casas  con  el  duque  ?…  fue  tan
directo este golpe, mi mirada se halló tan bien arrostrada contraía suya y su mano tan
dulcemente colocada entre la mía, que su sobresalto, por muy ligero que fue, no pudo
disimularse por completo;  su mirada se bajó ante la  mía,  un rubor pálido matizó sus
mejillas.

—¡El duque! ¿Qué queréis decir? —respondió fingiendo un profundo asombro.

—Lo sé todo —la repuse—; y en mi opinión, no debéis tardar; es rico, es duque, y es



aun  más  que  devoto,  es  religioso!  Por  eso,  estoy  cierto  que  me  habréis  sido  fiel,
gracias a estos escrúpulos. No podéis comprender lo urgente que os es comprometerle
para consigo mismo y para con Dios.

—¿Es  un  sueño  lo  que  me sucede?  —dijo  haciendo  con  sus  cabellos  sobre  su  frente,
quince años antes de la Malibran, aquella acción tan célebre de la Malibran.

—Vamos,  ángel  mío,  no  os  hagáis  el  niño  —la  dije,  queriendo  apoderarme  de  sus
manos. Pero las cruzó sobre la falda con aire mojigato y enojado—. Casaos con él; os lo
permito  —repuse  yo  respondiéndola  con  el  eco  de  salón—.  Es  lo  mejor  que  podéis
hacer, os persuado de ello.

—Pero —dijo ella cayendo a mis pies—, si aquí no hay más que un horrible desprecio;
si no amo a nadie más que a ti en el mundo; puedes pedirme las pruebas que quieras.

—Levantaos, querida mía, y hacedme el favor de ser franca.

—Como con Dios.

—¿Dudáis de mi amor?

—No.

—¿De mi fidelidad?

—No.

—Pues bien; he cometido el mayor de los crímenes —repuse—, he dudado de vuestro
amor y de vuestra fidelidad, y entre una y otra embriaguez me he puesto a considerar
tranquilamente mi situación.

—¡Tranquilamente! —dijo ella suspirando—. ¿Y eso es bastante? ¡Ah! Enrique, ¡ya no
me amáis! —Aquí fue donde encontró entonces, como veis, una puerta para evadirse.
En  esta  clase  de  escenas  un  adverbio  es  muy  peligroso.  Pero  afortunadamente  la
curiosidad le hizo añadir—: ¿Y qué es lo que habéis visto? ¿He hablado al duque sino
en sociedad?, ¿habéis sorprendido algo en mis ojos…?

—No —dije yo—, pero sí en los suyos. Y me habéis hecho ir ocho meses a Santo Tomás
de Aquino a oír la misma misa que él.

—¡Ah! —dijo ella— ¿con qué os he hecho estar celoso?

—¡Oh!  quisiera  estarlo  —dije  yo mirando la  flexibilidad de esa inteligencia  y  de esos
pasos acrobáticos que solo alcanzan acogida delante de los ciegos—. Pero a fuerza de



ir a la iglesia me he vuelto muy incrédulo. El día de mi primer constipado y de vuestro
primer engaño, cuando me creísteis en cama, recibisteis al  duque, y me dijisteis que
no habíais recibido a nadie.

—¿Sabéis que vuestra conducta es infame?

—¿En qué? Yo creo que vuestra boda con el duque es un excelente negocio; os da un
buen nombre, la sola posición que os conviene, una situación brillante, honrosa: seréis
una de las reinas de París. Obraría mal para con vos si pusiera algún obstáculo a este
acomodamiento, a esta vida honrosa, a esta soberbia alianza. ¡Ah! algún día, Carlota,
me  haréis  justicia  y  reconoceréis  cuan  diferente  es  mi  carácter  del  de  los  demás
jóvenes….  Ibais  a  veros  obligada  a  engañarme… Sí,  os  hubierais  visto  apurada  para
romper  conmigo,  porque  él  os  espía.  Es  tiempo  de  separarnos;  el  duque  es  de  una
virtud severa, y es necesario que os volváis mojigata, yo os lo aconsejo.  Él es vano y
estará orgulloso de su mujer.

—¡Ah! —me dijo rompiendo en llanto—, Henrique, si hubieras hablado antes así, si tú
lo  hubieras  querido (me había  equivocado,  lo  entendéis?)  nos  hubiéramos ido  a  vivir
toda la vida en un rincón, casados, dichosos, a la faz del mundo.

—¿Qué  hay  qué  hacerle  ya?  ¡Es  demasiado  tarde!  —dije  besándola  las  manos  y
tomando un aire de víctima.

—¡Dios mío!, pero, si aun lo puedo deshacer todo —repuso.

—No,  habéis  ido  un  poco  lejos  con  el  duque:  Yo  soy  quien  debo  hacer  un  viaje  para
separarnos más. Uno y otro tenemos que desistir de nuestro amor propio.

—Henrique  ¿creéis  que  el  duque  tiene  sospechas?  (Yo  era  aun  Enrique,  pero  había
perdido para siempre el tú).

—No  lo  creo  —la  respondí  tomando  las  maneras  y  el  tono  de  un  amigo—;  pero  sed
devota,  reconciliaos  con  Dios,  porque  él  espera  pruebas,  titubea  y  es  necesario
decidirle.

Ella  se  levantó,  dio  dos  vueltas  al  rededor  del  cuarto  con  una  agitación  verdadera  ó
fingida; después encontró sin duda una actitud y una mirada en armonía con su nueva
situación,  pues  se  paró  delante,  de  mí,  me  tendió  la  mano  y  me  dijo  en  tono  de  voz
conmovida.

—Pues bien, Enrique, sois un hombre noble, leal y digno de admiración; no os olvidaré
jamás.

Esto  fue  de  una  admirable  estrategia.  Estaba  arrebatadora  en  aquella  transición,



necesaria en la situación en que se quería colocar con respecto a mí. Tomé la actitud,
las maneras y la mirada de un hombre tan profundamente afligido, que vi flaquear su
reciente  dignidad;  me  miró,  me  cogió  por  la  mano,  me  echó  casi  sobre  el  diván,
aunque dulcemente, y después de un momento de silencio me dijo:

—Estoy profundamente triste, niño mío. ¿Me amáis?

—¡Oh!, sí.

—Pues bien; ¿y qué va a ser de vos?

Aquí todas las mujeres cambiaron entre sí una mirada.

—Si he sufrido aun ahora, al acordarme de esta traición, también ahora me río del aire
de  íntima  convicción  y  de  dulce  satisfacción  interior  que  ella  sentía,  sino  por  mi
muerte,  a  lo  menos por mi melancolía  eterna —repuso de Marsay—. ¡Oh! no os riáis
aun —dijo a los convidados—, aun falta lo mejor.

La miré amorosamente después de una pausa y la dije:

—Sí, he ahí lo queme he preguntado.

—Y bien, qué haréis?

—Me lo pregunté al día siguiente de mi catarro.

—¿Y? —dijo con visible inquietud.

—Que  me  puse  en  guardia  respecto  de  esa  mujer  a  quien  se  corría  que  yo  hacia  la
corte  —Carlota  se  levantó  del  diván  como una  cierva  sorprendida;  tembló  como una
hoja, me lanzó una de esas miradas en que las mujeres olvidan toda su dignidad, todo
su pudor, su malicia, su gracia misma, la centelleante mirada de la víbora perseguida,
acorralada en su guarida, y me dijo:

—¡Yo que la amaba! yo que combatía! yo que… —hizo sobre la tercera idea que os dejo
adivinar,  la  (mejor  pausa  que  he  visto)—  ¡Dios  mío!  —dijo—:  ¡Cuán  desdichadas
somos!  Nunca  podemos  ser  amadas;  no  halláis  nada  serio  en  los  sentimientos  más
puros.

—Ya  lo  veo  —dije  con  aire  contrito—.  Tenéis  demasiada  agudeza  en  vuestra  cólera
para que vuestro corazón sufra.

—Este sencillo epigrama redobló su furor y halló, por fin, las lágrimas del despecho.



—Me  envilecéis  el  mundo  y  la  vida,  dijo  ella;  desvanecéis  todas  mis  ilusiones;  me
depraváis  el  corazón  —me  dijo  todo  cuanto  yo  tenia  derecho  a  decirla,  con  una
sencillez  atrevida,  con  una  temeridad  candorosa  que  hubieran  dejado  absorto  a
cualquier otro.

—¡Qué  vamos  a  ser  nosotras  pobres  mujeres,  en  la  sociedad  que  nos  crea  la
Constitución  de  Luis  XVIII!  (Juzgad  hasta  donde  la  arrastraba  su  fraseología.)  Sí,
hemos  nacido  para  sufrir.  En  cuanto  a  pasión,  siempre  estamos  por  encima  de  la
lealtad y vosotros por debajo. No hay nada honrado, en vuestro corazón. Para vosotros
el amor es un juego en que engañáis siempre.

—Querida  —le  dije—,  tomar  una  cosa  por  lo  serio  en  la  sociedad  actual,  es
entretenernos en deshilar el amor con una actriz.

—Qué infame traición! ha sido estudiada…

—No razonable.

—Adiós, señor de Marcia —dijo ella—; me habéis engañado horriblemente…

—¿Con  que  la  señora  duquesa  —respondí  yo  tomando  una  actitud  sumisa—  se
acordará de las injurias de Carlota?

—Ciertamente —dijo con amargura.

—¿Entonces, me detestáis?— inclinó la cabeza, y me dije a mí mismo—: Aun tiene una
salida!  Partí  aparentando  un  sentimiento  que  la  dejara  creer  que  tenía  algo  que
vengar.

Pues  bien,  amigos  míos,  he  estudiado  mucho  la  vida  de  los  hombres  que  han  sido
afortunados con las mujeres, y no creo que el mariscal de Richelieu, ni Lauzun, ni Luis
de Valois, hayan hecho jamás por primera vez tan prudente retirada. En cuanto a mi
carácter  y  mi  corazón,  se  formaron  allí  para  siempre,  y  el  imperio  que  de  entonces
supe  adquirir  sobre  los  movimientos  irreflexivos  que  nos  hacen  cometer  tantas
necedades, me ha dado la hermosa sangre fría que conocéis.

—¡Cuánto compadezco a la segunda! —dijo la baronesa de Nucingen.

Una imperceptible sonrisa que vino a entreabrir los pálidos labios de de Marsay, hizo
enrojecer a Delfina de Nucingen.

—Como se olvida —exclamó el barón de Nucingen.

La  candidez  del  célebre  banquero  obtuvo  tal  acogida,  que  su  mujer,  que  era  la



segunda de de Marsay, no se pudo contener la risa, como todo el mundo.

—Estáis todos dispuestos a condenar a esta mujer —dijo lady Dudley—; pues bien, yo
comprendo el por qué ella no consideraba su matrimonio como una inconstancia. Los
hombres  nunca  quieren  distinguir  entre  la  constancia  y  la  fidelidad.  Conozco  a  la
mujer  cuya  historia  nos  ha  contado  el  señor  de  de  Marsay,  y  es  una  de  vuestras
últimas grandes damas…

—¡Ay!  miladi,  tenéis  razón… —repuso  de  Marsay—.  En  el  espacio  de  cincuenta  años
que asistimos a la continua ruina de las distinciones sociales, debíamos haber salvado
a las mujeres de este gran naufragio; pero el Código civil ha pasado sobre sus cabezas
el  nivel  de  sus  artículos:  por  terribles  que  sean  estas  palabras,  digámoslas:  Las
duquesas se van, y las marquesas también! En cuanto a las baronesas, (pido perdón a
la señora de Nucingen, que se hará condesa cuando su marido sea par de Francia) las
baronesas nunca se han podido hacer tomar por lo serio.

—La aristocracia empieza en las vizcondesas —dijo Blondet sonriendo.

—Las condesas subsistirán —dijo de Marsay—. Una mujer elegante será más ó menos
condesa;  condesa  del  Imperio  ó  de  ayer,  ó  como  dicen  los  italianos,  condesa  de  la
galantería.  Pero en cuanto a la gran dama ha muerto con la pólvora,  las perillas,  los
chapines, los corsés emballenados, adornados de un delta de cintas con nudos. Hoy día
las duquesas pasan por las puertas sin que haya necesidad de hacerlas ensanchar para
sus canastillos. En fin, el Imperio ha visto los últimos vestidos de cola! No he podido
comprender aun cómo el soberano que quería hacer limpiar su estrado por el raso ó el
terciopelo de los vestidos ducales,  no ha establecido para ciertas familias el  derecho
de primogenitura por leyes indestructibles.

Napoleón  no  ha  comprendido  los  efectos  de  este  Código  que  tan  orgulloso  le  tenia,
pues  al  crear  sus  duquesas,  engendró  nuestras  actuales  mujeres,  comme  il  faut,
producto medio de su legislación.

—El  pensamiento  manejado  a  modo  de  martillo  así  por  el  niño  que  sale  del  colegio,
como por el periodista oscuro, ha demolido las magnificencias del estado social —dijo
el  conde  de  Vandenesse—.  Hoy  todo  simple  que  puede  sostener  su  cabeza
convenientemente sobre el cuello, cubrir su robusto pecho con una media vara de raso
en  forma  de  coraza,  enseñar  una  frente  donde  bajo  cabellos  ensortijados  reluzca  un
genio  apócrifo,  bambolearse  sobre  dos  zapatillas  barnizadas,  adornadas  por  unos
colletines  de seda que cuestan seis  francos,  y  sostener  su lente  en uno de sus  arcos
superficiales, arrugando la parte superior del carrillo, ya sea hijo de un asentista, ó ya
bastardo de un banquero, mira impertinentemente de arriba abajo a la más hermosa
duquesa,  la  avalora  al  descender  la  escalinata  de  un  teatro,  y  calzado  con  bota  de
charol  como  el  primer  duque  dice  a  su  amigo  vestido  por  Buisson,  donde  todos  nos
vestimos:



—Amigo mío, ved aquí, una mujer comme il faut.

—Es que no habéis sabido —dijo lord Dudley—, crearos un partido, y de aquí a mucho
tiempo no tendréis política. En Francia habláis mucho de organizar el trabajo y aun no
habéis  organizado  la  propiedad.  He  aquí  lo  que  os  pasa:  Un  duque  cualquiera  (y  se
encontraban aun bajo Luis XVIII ó bajo Carlos X quienes poseían doscientas mil libras
de  renta,  un  magnífico  h&ocirc;tel  y  un  servicio  suntuoso)  ese  duque  podía
considerarse como un gran señor. El último de estos grandes señores franceses es el
príncipe  de  Talleyrand.  Este  duque  dejó  cuatro  hijos,  dos  de  ellos  niñas  Suponiendo
que tengan una gran dicha (dado el modo como los ha casado a todos) cada uno de sus
hijos no posee hoy más que sesenta mil libras de renta; cada cuales padre ó madre de
muchos niños y, por consiguiente, se ve obligado a vivir en una habitación de bajos ó
primer  piso  de  una  casa  con  la  mayor  economía;  quien  sabe  si  ellos  mismos  buscan
también una fortuna? Entonces la madre del niño primogénito que no es duque sino de
nombre,  no  tiene  ni  carruaje,  ni  criados,  ni  palco,  ni  tiempo  para  él;  ni  tiene  su
departamento  en  el  h&ocirc;tel,  ni  fortuna,  ni  cocherías;  está  enterrada  en  el
matrimonio como una mujer de la calle de Saint-Denis en su comercio; compra por sí
misma las medias de sus pequeñuelos, les alimenta, y vela por sus hijos a quienes no
mete  en  el  convento.  Así  vuestras  más  nobles  mujeres  se  han  transformado  en
estimables lluecas.

—Ay! sí, dijo José Bridau. Nuestra época no tiene esas bellas flores femeninas que han
ornado los grandes siglos de la monarquía francesa. El abanico de la gran señora se ha
roto.  La  mujer  no  tiene  ya  que  sonrojarse,  murmurar,  cuchichear,  esconderse,  ni
mostrarse:  El  abanico  no  sirve  más  que  para  abanicarse  y  cuando  una  cosa  sirve
simplemente para un solo objeto, es bastante útil para pertenecer al lujo.

—En Francia todo ha sido cómplice de la mujer, comme il faut, dijo Daniel de Arthez.
La  aristocracia  lo  ha  patrocinado  ó  consentido,  retirándose  al  fondo  de  sus  tierras
donde  se  ha  ido  a  ocultar  para  morir,  emigrando  al  interior  ante  las  ideas,  como en
otro  tiempo  el  extranjero  retrocedía  ante  las  masas  populares.  Las  mujeres  que
pueden  abrir  salones  a  los  talentos  europeos,  dirigir  la  opinión,  volverla  como  un
guante,  dominar  el  mundo  dominando  a  los  artistas  ó  pensadores  que  debían
dominarle, han cometido la falta de abandonar el terreno, avergonzadas de tener que
luchar  con  una  vecindad  embriagada  de  poder,  que  desemboca  sobre  la  escena  del
mundo  para  hacerse  quizás  descuartizar  por  los  bárbaros  que  la  hostigan.  Así,  allí
donde el vulgo quiere ver princesas, no se ven más que damas comme il faut. Hoy día
los príncipes no encuentran grandes damas que comprometer, ni pueden ilustrar una
mujer tomada al azar. El duque de Bourbon es el último príncipe que ha usado de ese
privilegio.

—Y solo Dios sabe lo que le cuesta! dijo lord Dudley.



—Hoy  los  príncipes  tienen  mujeres  comme  il  faut,  obligadas  a  pagar  en  común  su
palco  con  las  amigas,  y  a  quienes  el  favor  real  no  enaltece  una  sola  línea,  y  que
navegan  sin  pompa  entre  la  plebe  y  la  nobleza,  no  siendo  nobles  ni  plebeyas,  dijo
irónicamente la marquesa de Rochegude.

—La  prensa  ha  reemplazado  a  la  mujer,  exclamó  Rastignac.  La  mujer  no  tiene  el
mérito del folletín hablado, de las deliciosas maledicencias en buen lenguaje. Leemos
folletines escritos en un patués que varia cada tres años, periodiquillos tan agradables
como  un  sepulturero,  ligeros  como  el  plomo  de  sus  caracteres.  Las  conversaciones
francesas  se  tienen  en  iroques  revolucionario  de  un  extremo  a  otro  de  Francia,  por
medio de largas columnas impresas en los h&ocirc;teles, donde rechina una prensa en
lugar de los círculos elegantes que en otro tiempo brillaban en ellos.

—El  toque  de  agonía  de  la  alta  sociedad  suena,  ¿lo  oís?  dijo  un  príncipe  ruso,  y  el
primer golpe es vuestra palabra moderna de femme comme il faut.

—Tenéis razón, príncipe, dijo de Marsay. Esta mujer, salida de las filas de la nobleza, ó
expulsada  por  la  burguesía;  venida  de  todas  partes,  hasta  de  provincias,  es  la
expresión de la época actual,  imagen del  buen gusto,  del  ingenio,  de la gracia,  de la
distinción reunidas, pero aminoradas. En Francia no veremos ya jamás grandes damas,
pero  habrá  durante  mucho  tiempo  mujeres  comme  il  faut  enviadas  por  la  opinión
pública  a  una  alta  cámara  femenina,  y  que  serán  para  el  bello  sexo  lo  que  es  en
Inglaterra un gentleman.

—¡Y a esto llaman ellos progreso! —dijo la señorita de las Toches; yo quisiera saber en
donde está el progreso.

—Ah! pues vedlo aquí  —dijo  la  señora de Nuncingen—. Antes una mujer  podía tener
una  voz  de  pescadera,  un  andar  de  granadero,  una  frente  de  cortesana  audaz,  los
cabellos echados hacia detrás, el pié grande, la mano grosera, y era sin embargo nada
menos que una gran dama; pero hoy, aun que fuera una Montmorency, (si es que las
señoritas de Montmorency pudiesen llegar a ser como ella) no seria una mujer comme
il faut.

—¿Pero  ¿qué  entendéis  por  una  mujer  ccomme  il  faut?  —preguntó  cándidamente  el
conde Adam Laginski.

—Es una creación moderna, un deplorable triunfo del sistema electivo aplicado al bello
sexo —dijo el ministro—. Cada revolución tiene su palabra, una palabra en la cual se
resume y se pinta.

—Tenéis  razón,  dijo  el  príncipe  ruso,  que  había  llegado  a  hacerse  una  reputación
literaria  en  París,  y  si  se  explicaran  ciertas  palabras  agregadas  de  siglo  en  siglo  a
vuestro bello lenguaje, se haría una magnífica historia. Organizar, por ejemplo, es una



palabra del imperio, y que contiene entera a Napoleón.

—Pero  todo  esto  no  me  dice  lo  que  es  una  mujer  comme  il  faut,  dijo  impaciente  el
joven polaco.

—Pues bien, voy a explicároslo, dijo Emilia Blondet al conde Adam: Callejead por París
en una hermosa madrugada. Son más de las dos pero aun no han dado las cinco. Veis
venir hacia vos a una mujer; el primer vistazo que echáis sobre ella es como el prefacio
de  un  buen  libro;  os  hace  presentir  un  mundo  de  cosas  elegantes  y  finas.  Como  los
botánicos  a  través  de  los  montes  y  valles  de  su  herborización,  por  medio  de  las
vulgaridades  parisienses,  encontrareis  al  fin  una  flor  rara.  Esta  mujer  ó  va
acompañada de dos hombres muy distinguidos, de los cuales el uno, por lo menos, está
condecorado, ó algún criado, vestido sencillamente, la sigue a diez pasos de distancia.
Esta mujer no lleva ni colores llamativos, ni medias caladas, ni la hebilla del cinturón
demasiado trabajada,  ni  pantalones con puños bordados,  burbujeando al  rededor del
tobillo. Veréis en sus pies, sean zapatos de endrina, con coturnos cruzados sobre unas
medias de algodón de finura excesiva, ó sobre unas medias de compacta seda de color
gris, sean zapatos de la sencillez más exquisita. Una tela bastante bonita y de mediano
precio os hace distinguir su vestido, cuyo aspecto sorprende a más de una campesina;
es  casi  siempre  un  redingote  abrochado  por  nudos,  y  pulidamente  bordado  de  una
presilla  ó  de  un  festón  imperceptible.  La  desconocida  tiene  una  manera  peculiar  de
envolverse en su chal ó manto; sabe darse el caído de los costados al codo, dibujando
una especie de concha, que cambiarían a una campesina en tortuga, pero con la cual,
y velándolas, os indica las más bellas formas. Por qué medio? este secreto le guarda,
sin  estar  protegida  por  ningún  privilegio  de  invención.  Al  marchar,  se  da  cierto
movimiento concéntrico y armonioso que hace temblar bajo el vestido su forma suave
ó peligrosa, como al mediodía la culebra bajo la gasa verde de su fresca hierba. ¿Debe
a un ángel ó a un diablo esta graciosa ondulación que juega bajo la larga capa de seda
negra, agitando el encaje de su extremidad, derramando un bálsamo aéreo, al que yo
llamaría  de  buena  gana  la  brisa  de  la  parisiense?  En  sus  brazos,  en  la  cintura,
alrededor  del  cuello,  descubriréis  una  ciencia  del  plegado  que  trapea  el  paño  más
reacio, haciéndoos acordar de la antigua Mnemosina. Ah! como conoce (si me permitís
la expresión) el aire del andar. Examinad bien el modo de avanzar el pié, amoldando la
ropa  con  una  precisión  tan  decente  que  excita  en  el  que  pasa  una  admiración
mezclada con deseos, pero comprimida por un profundo respeto! Guando una inglesa
ensaya ese paso, tiene el aire de un granadero que se echa hacia adelante para atacar
un  reducto.  El  genio  del  andar  pertenece  a  la  parisién.  Por  eso  la  municipalidad  la
debe el asfalto de las aceras.

Esta desconocida no choca con nadie. Para pasar espera con orgullosa modestia a que
la dejen paso. La distinción particular de las mujeres bien educadas se descubre, sobre
todo,  por  el  modo  con  que  llevan  cruzado  sobre  el  pecho  el  chal  ó  el  manto.  Tiene
como  las  madonas  en  los  cuadros  de  Rafael  un  aire  digno  y  sereno.  Su  postura,  al
mismo tiempo tranquila y desdeñosa, obliga al más insolente petimetre a desazonarse



por  ella.  El  sombrero,  de  una  sencillez  notable,  tiene  cintas  nuevas;  puede  llevar
flores,  pero  las  más  hábiles  de  entre  estas  mujeres  lo  llevan  con  lazos:  Las  plumas
requieren el carruaje y las flores atraen demasiado las miradas. En ella veréis la figura
fresca y reposada de una mujer segura de sí misma sin fatuidad, que no mira nada y lo
Vd. todo, y cuya vanidad desazonada por una continua satisfacción, derrama sobre su
fisonomía  una  indiferencia  que  excita  la  curiosidad.  Sabe  que  la  estudian;  que  casi
todos,  hasta  las  mujeres,  se  vuelven  para  mirarla  por  segunda  vez.  Así  atraviesa  a
París,  blanca  y  pura  como  el  cabello  de  una  virgen.  Esta  bella  especie  gusta  de  las
latitudes más calurosas y  de las  longitudes más limpias  de París;  la  encontrareis  del
soportal 10.&ordm; al 110.&ordm; de la calle de Rivoli; en la línea de los boulevards
desde  el  ecuador  de  los  Panoramas,  donde  florecen  las  producciones  de  las  Indias,
donde  se  abren  las  más  recientes  creaciones  de  la  industria,  hasta  el  cabo  de  la
Magdalena, en las comarcas menos frecuentadas por el vulgo, entre los n.&ordm; 30 y
150 de la calle del Arrabal de San Honorato. Durante el invierno gusta del terraplén
des Feuillants,  y acecha la acera de asfalto que lo forma. Según el tiempo vuela a la
avenida de los Campos Elíseos, rodea al este por la plaza de Luis XV, al oeste por la
avenida de Marigny, a mediodía por la calzada y al norte por los jardines del Arrabal
de San Honorato.

Esta hermosa variedad de mujer no la hallareis jamás en las regiones hiperbóreas de
la  calle  de  San  Dionisio,  ni  en  los  Kamtschatka  de  calles  enlodadas,  pequeñas  ó
comerciales, ni en parte alguna durante el mal tiempo. Estas flores de París se abren
con un tiempo oriental, perfuman los paseos, y al cabo de cinco horas se recogen como
las  bellas  del  día.  Aquellas  mujeres  que  veis  mas  tarde,  con  un  aire  parecido  y  que
tratan  de  imitarlas,  son  las  mujeres  comme  il  faut,  mientras  que  la  hermosa
desconocida, vuestra Beatriz del día, es la femme comme il faut.

A  los  extranjeros,  querido  conde,  no  les  es  fácil  reconocer  las  diferencias  que
distinguen  en  ellas  los  observadores  jubilados;  tan  farsante  es  la  mujer;  mas  ellas
vuelven el seso a los parisienses, con sus presillas mal escondidas; con sus cordones
que  enseñan  un  tejido  de  un  blanco  rojo,  por  detrás  del  vestido,  a  través  de  una
entreabierta rendija; con sus zapatos acuchillados; con las recompuestas cintas de sus
sombreros;  con  su  traje  ahuecado  y  su  engomado  sesgo.  Notareis  una  especie  de
esfuerzo  en  el  abatimiento  premeditado  del  párpado,  y  convencionalismo  en  sus
posturas. En cuanto a la mujer vulgar, es imposible confundirla con la mujer comme il
faut, pues que aquella hace resaltar a ésta admirablemente, y explica el encanto que
ha  despertado  en  vos  vuestra  desconocida.  La  mujer  vulgar  está  siempre  atareada;
sale con todo tiempo; trota; va; viene; mira; no sabe si entrar ó no en una tienda. En
tanto que la mujer comme il faut sabe muy bien lo que quiere y lo que hace, la mujer
vulgar está indecisa; se remanga los vestidos para pasar un arroyo; arrastra consigo a
un  chiquillo  que  la  obliga  a  tener  cuidado  con  los  carruajes;  es  madre  en  público  y
habla con su hija;  tiene dinero en sus capachos y lleva medias claras en los pies.  En
invierno usa un boa sobre un abrigo de pieles; en estío un chal y una banda: El vulgo
entiende admirablemente los pleonasmos del tocador.



Encontrareis a vuestra bella paseante en los italianos,  en la Ópera,  en un baile,  y  se
presenta  entonces  bajo  un  aspecto  tan  diferente,  que  diríais  que  son  dos  creaciones
sin analogía. La mujer ha salido de sus misteriosos vestidos como una mariposa de su
larva  sedosa.  Ofrece  como  una  golosina,  a  vuestros  arrebatados  ojos  las  formas  que
por  la  mañana  modelaba  apenas  su  corsé.  En  el  teatro  no  pasa  más  allá  de  los
segundos palcos, excepto en los italianos. Entonces podréis estudiar a vuestro placer
la  estudiada  lentitud  de  sus  movimientos.  La  adorable  engañadora  usa  de  esos
pequeños artificios políticos de la mujer, con una naturalidad que excluye toda idea de
arte  y  premeditación.  Tiene  una  mano  hermosísima,  y  si  hay  algún  esplendor  en  el
perfil de su rostro, os parecerá que comunica ironía ó gracia a cuanto dice al vecino, al
colocarse de manera que produzca ese magnífico efecto de perfil perdido a que tanta
afición muestran los grandes pintores, que atrae la luz sobre la mejilla; dibuja la nariz
por  una  línea  correcta;  ilumina  el  color  rosado  de  las  ventanas  nasales;  destaca  la
frente,  deja  a  la  mirada su  poquito  de  fuego,  pero  dirigida  hacia  el  espacio,  y  da  un
toque de luz a la redondez de la barba. Si tiene un pié bonito, se echará sobre un diván
con la coquetería de un gato al sol, con los pies hacia delante, sin que encontréis en su
actitud más que el más delicioso modelo ofrecido por el cansancio a la estatuaria. No
hay como la mujer comme il  faut para llevar a maravilla el peinado; nada la desdice.
Jamás la sorprenderéis como a la mujer vulgar subiéndose la hombrera recalcitrante
de un vestido, ni bajándose una ballena rebelde, ni mirando si la gorguera cumple con
su oficio de guardián infiel  en torno de los dos tesoros de deslumbrante blancura, ni
mirándose  en  los  espejos  para  ver  si  su  peinado  se  mantiene  en  su  sitio.  Su  toilette
está siempre en armonía con su carácter; ha tenido tiempo de estudiarse, de decidir lo
que la cae bien, porque conoce hace tiempo lo que la cae mal.

No la veréis a la salida;  desaparece antes de acabarse el  espectáculo.  Si  por azar se
presenta tranquila y noble sobre las gradas rojas de la escalera, entonces experimenta
sentimientos violentos. Está allí por orden; tiene que dar alguna mirada furtiva, tiene
que recibir alguna promesa; quizás descienda lentamente para satisfacer la vanidad de
un esclavo al cual ella obedece en ocasiones. Si os la encontráis en un baile ó en una
velada, recogeréis la miel afectada ó natural de su voz astuta; os arrebatará su palabra
vacía,  pero  a  la  cual  sabrán  comunicar  el  valor  del  pensamiento  por  un  manejo
inimitable.

—¿Para ser mujer comme il faut no es necesario tener ingenio?

—Es imposible serlo sin tener mucho gusto respondió la princesa de Cadignan.

—Y en Francia, tener gusto es más que tener ingenio, dijo el ruso.

—El ingenio de esta mujer es el  triunfo de un arte del todo plástico, repuso Blondet.
No sabréis que es lo que ha dicho; pero os quedaréis encantado. Moverá la cabeza, ó
alzará  gentilmente  sus  blancas  espaldas;  dorará  la  frase  más  insignificante  por  la



sonrisa de una mueca encantadora, ó expresará el epigrama de Voltaire en un hein! en
un  ah!  en  un  pues!  Un  movimiento  de  cabeza  será  su  más  altiva  pregunta;  dará
significación  al  movimiento  con  que  balancea  el  pebetero  unido  a  su  dedo  por  un
anillo.  Son grandezas artificiales obtenidas por pequeñeces superlativas:  Dejará caer
noblemente su mano suspendiéndola en el brazo del sillón, como las gotas del rocío en
la margen de una flor, y ya habrá dicho cuanto quería decir, habrá expresado un juicio
sin apelación, capaz de conmover al más insensible. Escuchará y con solo escucharos
habrá  procurado  la  ocasión  de  ser  espiritual,  y  yo  apelo  a  vuestra  modestia  de  que
esos momentos son raros.

El aire cándido del joven polaco a quien se dirigía Blondet, hizo romper en risa a todos
los convidados.

—No  habláis  media  hora  con  una  plebeya  sin  que  bajo  cualquier  forma,  repuso
Blondet,  (que  no  perdió  nada  de  su  gravedad),  os  haga  aparecer  a  su  marido;  pero
aunque  sepáis  que  una  mujer  comme  il  faut  es  casada,  tiene  tal  delicadeza  en
disimularlo  que  necesitaríais  el  trabajo  de  Cristóbal  Colon  para  descubrirlo,  y  aun  a
veces no puede lograrlo uno solo. Si no habéis podido preguntarlo a nadie, esperaos al
fin  de la  velada y  la  sorprenderéis  mirando fijamente a  un hombre de mediana edad
que  baja  la  cabeza  y  se  va.  Es  que  ha  pedido  el  coche  y  se  marcha.  Vos  no  erais  la
rosa, pero habéis estado muy cerca de ella, y os acostareis bajo el artesón dorado de
un delicioso ensueño que se continuará quizás hasta que el sueño con su pesada mano,
os abra las puertas de marfil del templo de la fantasía. Ninguna señora comme il faut
está visible en su casa antes de las cuatro, que es cuando recibe. Sabe demasiado para
no haceros esperar; si vais a su casa todo respira buen gusto, su lujo es de todos los
momentos  y  siempre  renovado;  no  veréis  nada  bajo  globos  de  cristal,  ni  ningún
envoltorio  colgado como en una alacena.  En la  escalera sentiréis  ya  calor.  Por  todas
partes las flores solazaran vuestras miradas;  las flores,  únicos presentes que acepta,
según de que personas: Los ramos no viven más que un día; agradan, pero necesitan
removerse;  para ella  son como en Oriente  un símbolo,  una promesa;  allí  se  ostentan
las bagatelas en moda pero sin estar como en el museo ó en la tienda de curiosidades.
La sorprenderéis en el rincón de su cuarto-chimenea, en su poltrona, desde donde os
saludará sin levantarse. Su conversación no será ya la del baile. Entonces era nuestra
acreedora, en su casa debe ser su espíritu el que os complazca.

Las mujeres comme il faut poseen estos matices a las mil maravillas. Ven en vos a un
hombre que va a aumentar su sociedad, ese objeto de cuidados é inquietudes que hoy
día se toman las mujeres comme il  faut.  Por eso hasta atraeros a su salón usará con
vos de una coquetería encantadora. En esto comprenderéis cuán aisladas viven hoy día
las  mujeres  puesto  que quieren tener  en  torno suyo un mundo en miniatura  a  quien
servir  de  constelación.  La  conversación  es  imposible  sin  generalidades.  —Sí,  dijo  de
Marsay  has  dado  con  el  defecto  de  nuestra  época.  El  epigrama,  ese  libro  en  una
palabra,  no recae ya como recaía en el  siglo XVIII  ni  sobre las personas ni  sobre las
cosas, sino sobre los acaecimientos mezquinos, y mueren en el día en que nace.



—Por eso el ingenio de la mujer comme il faut, cuando lo tiene, dijo Blondet, consiste
en ponerlo todo en duda así como el de la plebeya consiste en afirmarlo todo; aquí es
en  donde  se  manifiesta  una  gran  diferencia  entre  ambas  mujeres:  la  mujer  plebeya
tiene virtud,  mientras que la  mujer  comme il  faut  no debe si  la  tiene,  ni  si  la  tendrá
siempre; ésta duda y resiste en donde aquella rehúsa. Esta indecisión en todo es una
de las últimas gracias que la ha dejado nuestra horrible época. Va rara vez a la iglesia,
pero  os  hablará  sobre  religión  y  querrá  convertiros  si  se  os  ocurre  haceros  el
despreocupado,  porque la habréis abierto una salida a sus fases estereotípicas,  a los
movimientos de cabeza y a los gestos establecidos por todas las mujeres: —Ah, quitad
de  aquí!  Los  creía  con  demasiado  ingenio  para  atacar  la  religión.  La  sociedad  se
desmorona y la quitáis sus cimientos; pero la religión es en estos momentos vos y yo,
la  propiedad,  el  porvenir  de  nuestros  hijos.  Por  Dios  no  somos  egoístas!  La
enfermedad de nuestra época es el  individualismo, y su único remedio es la religión,
ella  une  las  familias  que  desunen  vuestras  leyes,  etc.  —Y  en  seguida  os  espera  un
discurso neo-cristiano salpicado de ideas políticas,  que ni  es  católico,  ni  protestante,
sino moral, ah! y de una moral del diablo, en la cual reconoceréis los retazos de cada
clase que han tejido las modernas doctrinas.

Las  señoras  no  pudieron  contener  la  risa  al  ver  las  mojigaterías  con  que  Emilio
Blondet ilustró sus burlas.

—Este discurso,  querido conde Adam, dijo  Blondet  mirando al  polaco,  os demostrará
que la mujer comme il faut representa tanto el galimatías intelectual como el político,
por  lo  mismo  que  se  Vd.  rodeada  de  brillantez  y  poco  sólidos  productos  de  una
industria que piensa sin cesar en destruir sus obras para reemplazarlas. Saldréis de su
casa  diciendo:  Decididamente  tiene  superioridad  de  ideas  y  lo  creeréis  tanto  más
cuanto  con  mano  más  delicada  haya  sondeado  vuestros  recuerdos;  porque  la  mujer
comme il  faut  parece ignorarlo todo para poderlo saber todo;  y  hay cosas que jamás
las  sabrá aun cuando en realidad las  sepa.  Tan solo  os  dejará  inquieto  acerca de un
punto; el estado de su corazón.

En otro tiempo las grandes mujeres amaban a son de carteles,  diario en mano y por
medio  de  anuncios:  hoy  la  mujer  comme  il  faut  tiene  su  pasión  arreglada  como  un
papel de música, con sus corcheas, sus fusas, sus mínimas, sus suspiros, sus pausas y
sus  sostenidos  en  la  llave.  Débil  mujer,  no  quiere  comprometer  su  amor  ni
comprometer a su marido, ni el porvenir de sus hijos. Hoy día el nombre, la posición
social, la fortuna, no son pabellones muy respetados para cubrir todas las mercaderías
de  a  bordo.  La  aristocracia  entera  no  se  adelanta  sino  para  servir  de  mampara  a  la
mujer que peca. La mujer comme il faut, no tiene, pues, como la gran señora de otro
tiempo,  que  sostener  un  comportamiento  de  grandes  luchas,  no  puede  pisotear  cosa
alguna, y es porque seria ella la pisoteada. Por eso es la mujer mezzo termine de los
jesuíticos,  de  los  temperamentos  más  sospechosos,  de  las  conveniencias  observadas,
de las pasiones anónimas, colocadas entre dos rompientes.  Teme a sus criados como



una inglesa que tiene siempre en perspectiva el proceso de una conversación criminal.
Esta mujer tan libre en el baile, tan hermosa en el paseo, es esclava en su casa, solo
tiene independencia en su interior ó en las ideas. Quiere ser siempre mujer comme il
faut.

Ved ahí su tema. Pues hoy la mujer abandonada por su marido, reducida a una escasa
pensión, sin carruaje, ni lujo, ni albergue, sin los divinos accesorios del tocador, no es
ni mujer, ni hija, ni plebeya; está desligada y se convierte en una cosa. Las carmelitas
no  quieren  una  mujer  casada  porque  tendrían  la  bigamia  ¿y  lo  querría  siempre  el
amante?  he  aquí  la  cuestión.  La  mujer  comme  il  faut  puede  quizá  dar  lugar  a  la
calumnia, jamás a la maledicencia.

—Todo eso es horriblemente cierto, dijo la princesa de Cadignan.

—Así,  pues,  dijo Blondet,  la mujer comme il  faut vive entre la hipocresía inglesa y la
graciosa  franqueza  del  siglo  diez  y  ocho;  sistema  bastardo  que  revela  un  tiempo  en
que  nada  de  lo  que  sucede  se  semeja  a  lo  que  se  va;  en  que  las  transiciones  no
conducen a nada; en que ya no hay matices; en que las grandes figuras se oscurecen;
en que las distinciones son puramente personales. Según mi convicción, es imposible
que  una  mujer  aun  cuando  haya  nacido  al  rededor  del  trono,  adquiera  antes  de  los
veinte  y  cinco  años  la  ciencia  enciclopédica  de  los  nonadas,  el  conocimiento  de  los
manejos, las grandes pequeñeces, la música de la voz y la armonía de los colores, los
sortilegios angelicales y las inocentes picardías el lenguaje y el mutismo, lo serio y lo
burlesco,  el  ingenio  y  la  tontería,  la  diplomacia  y  la  ignorancia,  que constituyen a  la
mujer comme il faut.

—después  del  programa  que  acabáis  de  trazarnos  dijo  la  señorita  de  las  Touches  a
Emilio Blondet, ¿dónde colocarías a la mujer autora? ¿Es una mujer comme il faut?

—Cuando  no  tiene  genio  es  una  mujer  respondió  Emilio  Blondet,  acompañando  su
respuesta  de  una  fina  mirada  que  podía  pasar  por  un  elogio  dirigido  francamente  a
Camila Maupin. Esta opinión no es mía, sino de Napoleón, añadió.

—Oh!  no  nos  saquéis  a  Napoleón,  dijo  Ganalis  con  un  gesto  y  un  acento  enfáticos;
cabalmente  una  de  sus  pequeñeces  (porque  las  tuvo)  fue  el  ser  envidioso  del  genio
literario. ¿Quién podrá jamás explicar, pintar o comprender a Napoleón? Este hombre
a quien uno se lo representa con los brazos cruzados, y que lo ha hecho ya todo; que
ha  sido  el  mayor  poder  conocido;  el  poder  más  concentrado;  el  más  mordaz,  el  más
ácido  de  todos  los  poderes;  genio  singular,  que  ha  paseado  por  todas  partes  la
civilización armada sin fijarla en ninguna; hombre que lo podía hacer todo porque lo
quería  todo;  prodigioso  fenómeno  de  voluntad,  venciendo  una  enfermedad  por  una
batalla,  y  que  sin  embargo  debía  venir  a  morir  de  una  enfermedad,  en  su  cama,
después  de  haber  vivido  en  medio  de  las  batallas  y  de  las  balas;  hombre  cuyo
pensamiento era un código y una espada, la palabra y la acción; espíritu perspicaz que



lo  acertó  todo,  excepto  su  caída;  político  extraño  que,  jugaba  con  los  hombres  a
puñados,  por  economía,  y  que  respetó  tres  cabezas,  las  de  Talleyrand,  de  Pozzo  di
Borgo y de Metternik, diplomáticos cuya muerte hubiera salvarlo al imperio francés, y
que  le  parecían  pesaban  más  que  miles  de  soldados;  hombre  a  quien  por  raro
privilegio, la naturaleza le había dejado un corazón en un cuerpo de bronce; hombre
que a media noche se alegraba entre las mujeres, y a la mañana siguiente removía la
Europa,  como una joven que se  distrajese  en azotar  el  agua de  su  baño.  Hipócrita  y
generoso, amante del oropel y sencillo, sin gusto y protector de las artes, y a pesar de
estas antítesis, grande en todo por instinto ó por organización; a los veinte años César;
a  los  treinta  Cromwell;  y  luego,  buen  padre  y  buen  esposo  como  un  especiero  del
P&egrave;re  Lachaise.  En  fin,  él  ha  improvisado  monumentos,  imperios,  reyes,
códigos, versos, la novela, y todo con más extensión que precisión. ¿No quiso convertir
a Europa en una Francia? Y después de habernos hecho pesar en la tierra casi hasta
cambiar las leyes de la gravitación, nos ha dejado más pobres que el día en que puso
mano  sobre  nosotros;  él  que  había  fundado  un  imperio  con  su  nombre,  perdiole  al
borde  de  aquel  imperio,  en  un  mar  de  sangre  y  de  soldados.  Hombre  que,  todo
pensamiento, y a la vez todo acción, abarcaba a Dessaix y a Fouché!

—Arbitrario y justo, según las circunstancias; un verdadero rey, dijo de Marsay.

—¡Ah! qué placer en digerir al oíros, dijo el barón de Nucingen.

—Pero creéis  que esto que os servimos es ordinario? dijo José Bridau.  Si  se pagasen
los  placeres  de  la  conversación,  como  vos  pagáis  los  de  la  danza  ó  de  la  música,
apenas bastaría vuestra fortuna. No hay dos maneras de expresar un mismo rasgo de
carácter.

—Y nos  hemos  empequeñecido  en  realidad  tanto  como esos  señores  piensan?  dijo  la
princesa  de  Cadignan,  dirigiendo  a  las  señoras  una  sonrisa  a  la  vez  equívoca  y
burlona. Es decir que porque hoy día,  bajo su régimen que todo lo achica,  os gusten
los  platitos,  las  habitacioncitas,  los  cuadritos,  los  articulitos,  los  periodiquitos,  y  los
libritos,  las  mujeres  han  de  ser  también  menos  grandes?  Por  qué  ha  de  cambiar  el
corazón humano, por qué vosotros cambiéis de traje?

Las  pasiones  serán  las  mismas  en  todas  las  épocas.  Yo  sé  de  admirables  sacrificios,
sublimes sufrimientos,  a  los  cuales falta  la  publicidad,  la  gloria  si  queréis,  que antes
ilustraba las faltas de algunas mujeres.

Pero no por no haber salvado a un rey de Francia, se ha de ser menos que Inés Lorel.
Creéis  que  nuestra  querida  marquesa  de  Espard  no  vale  tanto  como  la  señora  de
Deffant,  en  cuya  casa  se  decía  y  hacia  tanto  mal?  La  Taglioni  no  vale  por  una
Camargo?  La  Malibran  no  iguala  a  la  Saint-Huberti?  Nuestros  poetas  no  son
superiores  a  los  del  siglo  diez  y  ocho?  Y  si  en  este  momento,  por  culpa  de  los
especieros que nos gobiernan, se ha perdido la raza entre nosotros, ¿el imperio no ha



tenido también su estigma como el siglo de Luis XV, y su esplendor no ha sido también
fabuloso? Qué han perdido las ciencias!

—Soy  de  vuestra  opinión,  señora,  las  mujeres  de  esta  época  son  verdaderamente
grandes, respondió el conde de Vandenesse. Cuando nos llegue la posteridad, ¿acaso
Mme.  Recami&egrave;re  no  adquirirá  tan  grandes  proporciones  como  las  de  las
mujeres más bellas de los tiempos pasados? Hemos hecho tanta historia que no tendrá
historiadores!  El  siglo  de  Luis  XIV  no  ha  tenido  más  que  una  madame  de  Sévigné;
nosotros tenemos hoy mil en París que en verdad escriben mejor que ella y no publican
sus cartas. La mujer francesa, llámese comme il  faut,  ó gran señora, será siempre la
mujer por excelencia.  Emilio Blondet nos ha hecho una pintura de los atractivos que
tiene una mujer de hoy; pero en caso de necesidad, esta mujer que gazmoñea, que se
pavonea, que refleja las ideas de tales y cuales hombres, seria heroica! Y para decirlo
de una vez, vuestras faltas, señoras, son tan poéticas como jamás puedan serlo, y en
todos tiempos se ven rodeadas de grandes peligros. He visto mucho mundo, quizás lo,
he  observado  demasiado  tarde,  pero  en  las  circunstancias  en  que  la  ilegalidad  de
vuestros sentimientos podía ser escusada, he notado siempre que los efectos de no sé
que  azar  que  podéis  llamar  la  Providencia,  agobiaban  fatalmente  a  aquellas  que
nosotros llamamos mujeres ligeras.

—Espero, dijo la señora de Vandenesse, que podremos ser grandes por otro estilo……

—Oh! dejad que el conde de Vandenesse nos predique, exclamó la señora de Sérizy.

—Tanto  más  cuanto  que  ha  predicado  mucho  con  el  ejemplo,  dijo  la  baronesa  de
Nucingen.

—Por vida mía, dijo el general de Montriveau, que entre todos los dramas, puesto que
os  servís  muy  a  menudo  de  esta  palabra,  (añadió  mirando  a  Blondet)  en  que  se  ha
mostrado el dedo de Dios, el más honroso de cuantos he visto casi ha sido obra mía…..

—Contádnoslo, dijo lady Barimore. Me gusto tenerme que estremecer!

—Es un gusto de mujer virtuosa, replicó de Marsay mirando a la encantadora hija de
lord Dudley.

—Durante  la  campaña  de  1812,  dijo  entonces  el  general  Montriveau,  fui  la  causa
involuntaria  de  una  desgracia  espantosa  que  podrá  serviros,  doctor  Bianchon  (dijo
mirándome)  a  vos  que  os  ocupáis  del  espíritu  humano  al  ocuparos  del  cuerpo,  para
resolver algunos problemas relativos a la voluntad. Hacia mi segunda campaña; amaba
el  peligro,  y  me  reía  de  todo  como  joven  y  simple  subteniente  de  artillería  que  era!
Cuando  llegamos  al  Beresina,  el  ejército  no  tenia  ya  disciplina,  ni  conocía  la
obediencia militar. Aquello era un montón de hombres de todas las naciones, que iba
instintivamente del norte al mediodía.



Los soldados arrojaban de sus hogares a un general harapiento y descalzo, cuando no
les  llevaba  leña  ni  víveres.  El  desorden  fue  aun  mayor  después  del  paso  de  este
célebre  río.  Yo  salía  tranquilo,  completamente  solo,  sin  víveres,  de  las  marismas  de
Zembin,  e  iba  buscando  una  casa  donde  me  acogiesen  de  buena  voluntad.  No
hallándola,  ó  arrojado de las  que encontraba,  apercibí  felizmente  hacia  el  anochecer
una  mala  granja  polaca,  de  la  cual  no  es  posible  daros  idea  alguna  a  menos  que  no
conozcáis las casas de madera de la baja Normandía, ó las aun más pobres alquerías
del  Beauce.  Estas  viviendas  consisten  en  una  sola  habitación  dividida  hacia  su
extremidad por un tabique de madera, sirviendo la pieza más pequeña para almacenar
forrajes. La oscuridad del crepúsculo me permitió ver desde lejos una ligera humareda
que se escapaba de la casa. Esperando hallar en ella camaradas más compasivos que
aquellos  a  quienes  hasta  entonces  me  había  dirigido,  me  encaminé  animosamente
hacia la granja. Al entrar en ella, encontré la mesa puesta. Varios oficiales, entre los
cuales se hallaba una mujer,  (espectáculo bastante común) comían patatas,  carne de
caballo asada a la brasa y remolachas heladas. Entre los comensales, reconocí a dos ó
tres  capitanes  de  artillería  del  primer  regimiento  en  que  había  servido.  Fui  acogido
por un ¡hurra! de aclamaciones que me hubiera admirado mucho a ser al otro lado del
Beresina; pero en aquel momento el frió no era tan intenso, mis camaradas se hallaban
descansados, se sentían con calor, y la sala, atestada de gavillas de paja, les ofrecía la
perspectiva  de  una  noche  de  deliciosa.  Yo  no  pedía  ni  siquiera  tanto.  Así  pues,  mis
camaradas podían ser filántropos gratis, el modo más ordinario de ser filántropo. Me
senté sobre sacos de forraje  y  me puse a  comer.  En el  extremo de la  mesa,  hacia  el
lado de la  puerta por donde se comunicaba con la  piececita llena de paja y  heno,  se
hallaba  mi  antiguo  coronel,  uno  de  los  hombres  más  extraordinarios  con  que  he
tropezado  entre  toda  la  multitud  de  hombres  que  he  llagado  a  ver.  Era  italiano.  Ya
sabéis que cuando la naturaleza humana es bella en las comarcas meridionales llega a
ser  sublime.  No sé  si  habéis  notado la  singular  blancura  de  los  italianos  cuando son
blancos….  Es  una  cosa  magnífica.  Sobre  todo  en  plena  luz.  Cuando  leí  el  fantástico
retrato  que  Carlos  Nodier  nos  ha  trazado  del  coronel  Oudet,  hallé  una  por  una  mis
propias sensaciones en cada una de sus elegantes frases. Italiano como la mayor parte
de  los  oficiales  que  componían  su  regimiento,  incorporado,  por  lo  demás,  al  ejército
del Príncipe Eugenio, mi coronel era hombre de elevada estatura, no bajaba de ocho
pies  con  nueve  pulgadas,  admirablemente  proporcionado,  un  poco  grueso,  pero  de
prodigioso vigor.  Sus cabellos negros,  profusamente rizados, realzaban su tez blanca
como  la  de  una  mujer;  tenia  manos  pequeñas,  hermoso  pié,  boca  graciosa,  nariz
aguileña  de  líneas  delicadas  y  cuya  punta  se  constreñía  naturalmente,  palideciendo,
cuando  se  encolerizaba,  lo  que  acontecía  con  frecuencia.  Su  irascibilidad  excedía  a
toda ponderación.

Ninguno estaba tranquilo a su lado. Quizás yo era el único que no le temía, pues me
profesaba  una  amistad  tan  singular  que  aprobaba  cuanto  hacia.  Cuando  la  cólera  le
inquietaba, se crispaba su frente, y sus músculos dibujaban en medio de ella un delta,
ó,  por  mejor  decir,  la  herradura  de  Redguntlet.  Esta  señal  aterrorizaba  más  que  el



magnético centelleo de sus ojos azules. Todo su cuerpo se estremecía entonces, y su
fuerza, ya poderosa en estado normal, casi no reconocía límites. Tartamudeaba mucho.
Su voz, casi tan poderosa como la del Oudet de Carlos Nodier, arrojaba una increíble
riqueza de sonido en la sílaba ó en la consonante sobre la cual recaía ese tartamudeo.
Si aquel vicio de pronunciación era en ciertos momentos una gracia suya, cuando daba
la voz de mando,  ó estaba conmovido,  no podéis imaginaros cuanto poder expresaba
ese acento tan vulgar en París. Seria necesario haberlo oído. Cuando el coronel estaba
tranquilo, en sus ojos azulees se pintaba una dulzura angelical, y su frente pura tenia
una expresión llena de encanto. En una parada, en el ejército de Italia, ningún hombre
podía luchar con él. En fin de Orsay en persona, el hermoso de Orsay, quedó vencido
por  nuestro  coronel  en  la  última  revista  pasada  por  Napoleón  antes  de  entrar  en
Rusia.  Todo  era  oposición  en  este  hombre  privilegiado:  La  pasión  vive  por  los
contrastes. Así, no me preguntéis si ejercía sobre las mujeres esa irresistible influencia
a  que  nuestra  naturaleza  (el  general  miraba  a  la  princesa  de  Cadignan)  se  doblega
como la materia vítrea bajo el bastón del soplador; pero por una singular fatalidad, un
observador quizás se diera cuenta de este fenómeno; el coronel tenia poca fortuna ó la
descuidaba.

Para daros una idea de la violencia de su carácter os referiré en dos palabras lo que le
he visto hacer en un paroxismo de cólera. Subíamos con nuestros cañones un camino
muy estrecho, bordeado a un lado por un declive bastante pronunciado, y al otro por
bosques  En  medio  del  camino  nos  encontramos  con  otro  regimiento  de  artillería,  a
cuyo frente marchaba su coronel.  Este coronel quiere hacer retroceder al capitán de
nuestro  regimiento  que iba  a  la  cabeza de  la  primera batería.  Naturalmente  nuestro
capitán  rehusó  hacerlo,  pero  el  coronel  hizo  signo  a  su  primera  batería  de  que
avanzase, y a pesar del cuidado que el conductor tuvo en ladearse hacia el bosque, la
rueda del primer canon cogió la pierna derecha de nuestro capitán, y se la rompió en
seco, echándole al otro lado de su caballo. Todo esto fue obra de un momento. Nuestro
coronel  que  se  hallaba  a  una  pequeña  distancia,  adivina  la  querella,  parte  a  galope
tendido,  atravesando  por  entre  las  piezas  y  el  bosque  a  pique  de  desmontar,  y  llega
frente al otro coronel en el momento en que nuestro capitán gritaba a caer: —Socorro!
—No , nuestro coronel italiano no fue ya un hombre ¡… Una espuma semejante a la del
vino  de  Champagne  borboteaba  en  su  boca,  rugía  como  un  león.  No  pudiendo
pronunciar una palabra, ni siquiera un grito, hizo un signo espantoso a su antagonista,
señalándole el bosque y desenvainando el sable. Los dos coroneles se internaron. En
dos  segundos  vimos  al  adversario  de  nuestro  coronel  en  el  suelo,  con  la  cabeza
dividida. Los soldados del regimiento retrocedieron, ah! diantre, y más que deprisa.

Este capitán a quien por poco matan y que alborotaba en el lodazal donde la rueda de
canon le había lanzado , tenia por mujer una encantadora italiana de Mesina, que no
era  indiferente  a  nuestro  coronel.  Esta  circunstancia  había  aumentado  su  furor.  Le
debía protección al marido como a su misma mujer; debía defenderlo. Ahora bien; en
la cabaña donde recibí tan buena acogida al otro lado de Zembin, este capitán estaba
frente por frente de mí,  y su mujer se hallaba al  extremo opuesto de la mesa, frente



por  frente  del  coronel.  Esta  mesinesa  era  una  mujer  pequeña  llamada  Rosina  ,  muy
morena, pero que llevaba en sus ojos negros y rasgados, en forma de almendra, todo el
ardor  del  sol  de  Sicilia.  En  aquel  momento  se  hallaba  en  un  deplorable  estado  de
delgadez; tenia las mejillas cubiertas de polvo como un fruto expuesto a la intemperie
durante un largo viaje. Apenas cubierta con harapos, fatigada por las manchas, con los
cabellos en desorden y recogidos bajo un pedazo de chal de piel de marmota, aun tenia
consigo  algo  de  mujer;  sus  movimientos  eran  graciosos;  su  boca  sonrosada  y
contraída; sus dientes blancos; sus formas, en entalle, rasgos que la miseria, el frió y
la  incuria  no  había  desnaturalizado  del  todo,  hablaban  todavía  de  amor  a  quien
pudiese pensar en una mujer.

Por  otra  parte,  Rosina  ofrecía  una  de  esas  naturalezas  en  apariencia  frágiles  pero
nerviosas  y  llenas  de  vigor.  La  figura  de  su  marido,  gentil-hombre  piamontés,
anunciaba  una  hombría  de  bien  chocarrera  si  estas  dos  palabras  pueden  asociarse;
animoso, instruido, parecía ignorar las relaciones que existían hacia tres años entre su
mujer  y  el  coronel.  Yo  atribuya  esta  pasividad  a  las  costumbres  italianas  ó  a  algún
secreto  doméstico;  pero  en  la  fisonomía  de  aquel  hombre  había  un  rasgo  que  me
inspiraba  siempre  una  involuntaria  desconfianza.  Su  labio  inferior,  delgado  y
movedizo,  caía,  en  lugar  de  alzarse,  hacia  sus  dos  extremos,  lo  que  me  parecía
descubrir  un  fondo  oculto  de  crueldad  en  aquel  carácter  flemático  y  perezoso  en
apariencia.  Podéis  imaginar  que la  conversación  no  era  muy elevada,  cuando llegué.
Mis  camaradas,  fatigados,  comían  en  silencio;  naturalmente  me  dirigieron  algunas
preguntas,  y  nos  contamos  mutuamente  nuestros  infortunios,  salpicándolos  de
reflexiones  acerca  de  la  campaña,  de  los  generales,  de  sus  faltas,  de  los  rusos  y  del
frió.  Un  momento  después  de  mi  llegada,  habiendo  terminado  el  coronel  su  escasa
cena, se enjugó los bigotes, nos dio a todos las buenas noches, lanzó su negra mirada a
la italiana y la dijo: —Rosina? —… Luego, sin esperar respuesta, fue a acostarse en el
pequeño  cuarto  pajar.  En  sentido  de  la  interpelación  del  coronel  era  fácil  de
comprender.  Por  eso su rauger  dejó  escapar  un grito  indescriptible  que pintaba a  la
vez  la  contrariedad  que  debía  experimentar  al  ver  subordinada  su  dependencia,  sin
ningún respeto humano, y la ofensa hecha a su dignidad de mujer ó a su marido; pero
en la contradicción de los rasgos de su fisonomía, en la aproximación violenta de sus
cejas, hubo una especie de presentimiento: quizás previó el fin de su destino. Rosina
permaneció tranquilamente en la mesa. Un instante después y probablemente cuando
el coronel se hubo acostado en su lecho de heno ó de paja, repitió: —Rosina? — … El
acento  de  esta  segunda  llamada  fue  aun  de  una  interrogación  más  brutal  que  la
primera. El tartamudeo del coronel y la cantidad que la lengua italiana permite dar a
las vocales y a los finales, pintaron todo el despotismo, la impaciencia, la voluntad de
aquel  hombre.  Rosina  palideció,  pero  se  puso  en  pié;  pasó  a  espaldas  nuestras  y  se
juntó al coronel. Todos mis camaradas guardaron un profundo silencio; únicamente yo,
por desdicha, me puse a reír después de mirarles a todos, y mi risa se repitió de boca
en boca. —TU RIDI, dijo el marido. — Por mi nombre, camarada, respondí recobrando
la seriedad, te confieso que he faltado, y te pido mil perdones, y si no te satisfacen mis
disculpas, estoy pronto a darte una satisfacción… — No eres tú quien ha faltado , si no



yo! respondió fríamente.

Enseguida nos acostamos en la sala y caímos todos en un profundo sueño. a la mañana
siguiente,  cada cual  sin  despertar  a  su vecino,  sin  buscar  un compañero de viaje,  se
puso en marcha, a su capricho, con una especie de egoísmo que ha hecho de nuestra
derrota uno de los dramas más horribles de personalidad, de tristeza y de horror que
haya habido bajo la capa del cielo. No obstante, a siete u ochocientos pasos de nuestro
albergue,  nos  volvimos  a  encontrar  casi  todos,  y  caminamos  juntos  como  patos
conducidos en bandadas por el ciego despotismo de un niño. Llegados a un montículo,
desde  el  cual  podía  divisarse  aun  la  granja  en  donde  habíamos  pernoctado,  oímos
gritos parecidos al rugido de los leones en el desierto, al mugido de los toros; pero no,
aquel clamor no podía compararse a nada conocido. Sin embargo percibimos un grito
ahogado  de  mujer,  unido  a  aquel  horrible  y  siniestro  estertor;  nos  volvimos  todos
presos no sé de qué sentimiento terrorífico, y no vimos la casa sino una vasta hoguera.
La  habitación  que  habían  atrincherado  estaba  ardiendo  por  los  cuatro  costados.
Llegaban a nosotros traídos por el viento sonidos roncos y un fuerte olor indefinible. a
algunos  pasos  de  nosotros  marchaba el  capitán  que  venía  tranquilamente  a  unirse  a
nuestra  caravana;  le  contemplamos en silencio,  pues  nadie  se  atrevió  a  interrogarle;
pero  él,  adivinando  nuestra  curiosidad,  volvió  hacia  su  pecho  el  índice  de  la  mano
derecha  y  señalando  con  la  izquierda  el  incendio  dijo:  —¡Soy  yo!  —  Continuamos  la
marcha sin hacer observación alguna.

—Nada hay más terrible que la revuelta de un carnero, dijo de Marsay.

—Seria espantoso alejarnos con esta horrible imagen en la memoria, dijo madame de
Montcornet. Voy a soñarla…

—Y  cuál  será  el  castigo  de  la  primera  de  monsieur  de  Marsay?  dijo  sonriendo  lord
Dudley.

—Cuando los ingleses se chancean sus floretes están botonados, dijo Blondet.

—Monsieur  Bianchon  puede  decírnoslo,  respondió  de  Marsay,  dirigiéndose  a  mí,
porque él la vio moribunda.

—Sí,  dije  yo,  y  su  muerte  es  una  de  las  más  bellas  que  he  conocido.  El  duque  y  yo
habíamos pasado la noche a la cabecera de la cama de la moribunda, cuya pulmonía,
llegada  al  último  grado,  no  dejaba  ninguna  esperanza;  se  la  había  sacramentado  la
víspera. El duque se había dormido. Habiéndose desvelado la duquesa sobre las cuatro
de  la  madrugada,  de  la  manera  más  conmovedora  y  sonriente  me  hizo  un  signo
amistoso con la mano para decirme que le dejara reposar, y no obstante iba a morir!
había  llegado  al  extremo  del  enflaquecimiento,  pero  su  rostro  había  conservado  sus
rasgos  y  formas  verdaderamente  sublimes.  Su  palidez  hacia  asemejar  su  piel  a  la
porcelana a través de la luz. Sus ojos vivos y sus colores se destacaban sobre aquella



tez  llena  de  suave  elegancia,  y  su  fisonomía  respiraba  una  imponente  tranquilidad.
Parecía  compadecer  al  duque  y  este  sentimiento  tenia  su  origen  en  una  elevada
ternura  que  parecía  no  reconocer  límites  al  borde  de  la  muerte.  El  silencio  era
profundo.  La habitación,  dulcemente iluminada por  una lámpara,  tenía  el  aspecto de
todas  las  habitaciones  de  enfermos  en  la  hora  de  la  muerte.  En  este  momento  el
péndulo sonó. Despertóse el duque y se desesperó de haberse dormido. No vi el gesto
de impaciencia con que expresó el  pesar de haber dejado de ver a su mujer durante
uno  de  los  últimos  momentos  que  le  estaban  concedido,  pero  es  seguro  que  a
cualquier  otra  persona  que  a  la  moribunda  hubiera  podido  engañarle.  Hombre  de
estado, preocupado por los intereses de la Francia, el duque tenía mil extravagancias
aparentes  que  hacen  tomar  por  locos  a  los  hombres  de  genio,  pero  que  tienen  su
explicación  en  su  exquisita  naturaleza  y  en  las  exigencias  de  su  espíritu.  Fue  a
colocarse en un sillón cerca del lecho de su mujer y la miró fijamente. La moribunda
alargó un poco la mano, tomó la de su marido, la estrechó débilmente, y con voz dulce
y conmovida le dijo: —Pobre amigo mío; quién te comprenderá ya? después se murió
mirándole.

—Las  historias  que  cuenta  el  doctor,  dijo  el  conde  de  Vandenesse,  causan  una
impresión profunda.

—Pero dulce, añadió la señorita de Touches levantándose.


