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EL CALIFA, CÚPIDO Y EL RELOJ

El  príncipe  Michael,  del  electorado  de  Valleluna,  hallábase  sentado  en  su  banco
favorito del parque. La frescura de la noche de septiembre animaba la vida en él como
un raro vino tónico. Los otros bancos no estaban ocupados, pues los que holgazanean
en  los  parques,  con  su  sangre  paralizada,  están  prontos  a  descubrir  y  huir  a  sus
hogares de la fragilidad de comienzos del otoño. La luna recién aclaraba los techos de
las  casas  de  un  radio  que  abarcaba  un  cuadrángulo  en  el  este.  Los  chicos  reían  y
jugaban alrededor de la fuente que esparcía un perfecto abanico de agua. En los sitios
sombreados,  flirteaban  faunos  y  hamadríades,  ajenos  a  la  mirada  de  los  ojos  de  los
mortales.  Una  armónica—Filomela  por  la  gracia  de  nuestro  carpintero  de  coches,
Fantasía  — tocaba y  holgazaneaba en una calle  lateral.  Alrededor  de  los  encantados
límites del pequeño parque, tranvías y enjaulados y elevados trenes rugían como tigres
y leones rondando en busca de un sitio para introducirse. Y sobre los árboles brillaba
la enorme, redonda y reluciente esfera de un reloj  iluminado, de la torre de un viejo
edificio público.

Los zapatos del príncipe Michael estaban tan rotos, que su arreglo estaba más allá de
la  habilidad  del  más  esmerado  zapatero  remendón.  El  trapero  habría  rechazado
cualquier  negociación  concerniente  a  sus  ropas.  El  rastrojo  de  dos  semanas  de  su
rostro  era  gris  y  marrón,  rojo  y  amarillo  verdoso,  como  si  hubiera  sido  reunido
mediante  contribuciones  individuales  del  coro  de  una  comedia  musical.  No  existía
hombre  alguno  que  tuviera  suficiente  dinero  como  para  usar  un  sombrero  tan  malo
como el de él.

El  príncipe  Michael  estaba  sentado  en  su  banco  preferido,  y  sonreía.  Le  resultaba
divertido pensar que era lo suficientemente rico como para comprar todas las enormes
mansiones  cercanas,  de  ventanas  iluminadas,  que  lo  rodeaban.  Podía  haber
equiparado  oro,  carruajes,  joyas,  tesoros  artísticos  y  tierras,  con  cualquier  Creso  en
esa  orgullosa  ciudad  de  Manhattan  y  apenas  he  comenzado  a  enumerar  la  parte
principal  de  sus  posesiones.  Podía  haberse  sentado  a  la  mesa  con  los  soberanos
reinantes.  El  mundo  social,  el  mundo  del  arte,  la  hermandad  de  los  elegidos,  la
adulación,  la  imitación,  el  homenaje  de  los  más  prósperos,  los  honores  de  los  más
elevados,  la  ponderación  de  los  más  ilustrados,  el  halago,  la  estima,  el  crédito,  el
placer,  la  fama:  toda  la  miel  de  la  vida  lo  esperaba,  en  el  panal  en  la  colmena  del
mundo, al príncipe Michael, del Electorado de Valleluna, siempre que se le ocurriera
tomarla.  Pero  elegía  sentarse  harapiento  y  sucio  en el  banco del  parque,  pues  había
probado de la fruta del árbol de la vida y, encontrándola amarga, había salido del Edén
durante un tiempo en busca de distracción cercana al palpitante e indefenso corazón
del mundo.



Esas  ideas  se  extraviaban  en  forma  soñadora  a  través  de  la  mente  del  príncipe
Michael,  mientras sonreía bajo el  rastrojo de su policromática barba. Holgazaneando
en  esa  forma,  vestido  como  el  más  pobre  de  los  mendigos  de  la  plaza,  le  agradaba
estudiar la humanidad. Encontraba mayor placer en el altruismo que en sus riquezas,
su situación y todas las mayores dulzuras que la vida le brindaba. Su principal placer y
satisfacción  lo  constituía  aliviar  los  pesares  individuales,  conferir  favores  a  las
personas dignas que necesitaran ayuda, sorprender a los desdichados con inesperados
y  extraordinarios  obsequios  de  verdadera  magnificencia  real,  hechos,  empero,  con
tacto y discernimiento.

Y, mientras los ojos del príncipe Michael descansaban sobre la resplandeciente esfera
del gran reloj de la torre, su sonrisa, a pesar de ser altruista, se tiñó ligeramente de
desprecio. Grandes pensamientos eran los del príncipe, y siempre consideraba, con un
movimiento de cabeza,  la  sujeción del  mundo a la  arbitraria medida del  Tiempo.  Las
idas  y  venidas  de  la  gente  apresurada  y  temerosa,  controladas  por  las  pequeñas  y
móviles manos de acero del reloj, siempre lo hacía entristecer.

Luego apareció un joven vestido de etiqueta y sentose a tres bancos de distancia del
príncipe. Durante media hora fumó cigarros con nerviosa premura y luego observó la
esfera iluminada del reloj, que se veía por sobre los árboles. Su inquietud era evidente
y  el  príncipe  advirtió  en  su  tristeza  que  sus  cansas  estaban  vinculadas,  de  alguna
manera, con las manecillas de lento movimiento del reloj.

Su Majestad se puso de pie y dirigiose al banco del joven.

—Discúlpeme que me dirija a usted —dijo—, pero me percato de que está preocupado.
Si  la  libertad  que  me  he  tomado  puede  servirle  para  mitigar  su  preocupación,
agregaré que soy el príncipe Michael, heredero del trono del Electorado de Valleluna.
Ando de incógnito,  como usted lo deducirá por mi indumentaria.  Es una originalidad
de mi parte,  con el  objeto de prestar ‘ayuda a quienes juzgo dignos de ella.  Quizá la
cuestión que parece inquietarlo pueda rendirse con mayor facilidad a nuestros mutuos
esfuerzos.

El joven miró al príncipe con animación. Con animación, pero la línea perpendicular de
perplejidad,  situada  entre  sus  cejas,  no  se  alisó.  Rió  y  ni  siquiera  la  risa  consiguió
borrarla. Pero aceptó la momentánea diversión.

—Me  alegro  de  conocerlo,  príncipe  —dijo  con  tono  bonachón—.  Sí,  yo  diría  que
estamos  de  incógnito,  perfectamente.  Gracias  por  su  ofrecimiento  de  ayuda,  mas  no
veo  cómo  su  intervención  pueda  solucionar  las  cosas.  Se  trata  de  una  especie  de
asunto privado, comprende; pero, de cualquier manera, le agradezco.

El príncipe Michael se sentó al lado del joven. A menudo se lo rechazaba, pero nunca
en forma descomedida, pues sus maneras corteses y sus palabras lo impedían.



—Los relojes —dijo el príncipe— son grillos colocados en los tobillos de la humanidad.
Lo he observado a usted mirando insistentemente al reloj. El rostro de éste es el de un
tirano; sus números son falsos como los de los billetes de lotería; sus manos, las de un
estafador, que hace un convenio con usted para arruinarlo. Permítame que le ruegue
que se deshaga de sus humillantes vínculos y deje de ordenar sus asuntos de acuerdo
con ese insensato monitor de bronce y acero.

—Yo no uso, por lo general —repuso el joven—, reloj, salvo cuando visto mis mejores
ropas.

—¡Conozco  la  naturaleza  humana  como los  árboles  y  el  pasto!  —dijo  el  príncipe  con
extrema dignidad—. Soy un maestro de psicología, graduado en arte y tengo el bolsillo
de  un  afortunado.  Existen  pocas  aflicciones  de  mortales,  que  yo  no  pueda  aliviar  o
vencer.  He  leído  su  semblante  y  hallado  en  él  honestidad  y  nobleza,  así  como
inquietud. Le ruego que acepte mi consejo o ayuda. No desmienta la inteligencia que
advierto  en  su  rostro,  juzgando  por  mi  apariencia  mi  habilidad  para  vencer  sus
dificultades.

El joven volvió a echar una ojeada al reloj y frunció obscuramente el ceño. Cuando su
mirada abandonó la brillante esfera, se posó atentamente en una casa de cuatro pisos,
de ladrillo rojo, en la hilera que se ubicaba frente a ellos. Las sombras se retiraron y
brillaron las luces en muchas de sus habitaciones.

—¡Las  20.50!  —exclamó  el  joven  con  un  impaciente  gesto  de  desesperación.  Dio  su
espalda a la casa y un par de pasos en dirección contraria.

—¡Quédese! —ordenó el príncipe Michael con una voz tan potente que el contrariado
se dio vuelta con una risa algo enfadada.

—Ce daré a ella diez minutos de plazo y luego me iré —musitó y luego en voz alta se
dirigió  al  príncipe—:  Me  uniré  a  usted  en  la  tarea  de  confundir  todos  los  relojes,
amigo, también en la de deshacernos de las mujeres.

—Siéntese  —dijo  el  príncipe  con  calma—.  No  acepto  su  agregado.  Las  mujeres  son
enemigas naturales de los relojes y, por consiguiente, las aliadas de los que buscan la
liberación de los monstruos que miden nuestras locuras y limitan nuestros placeres. Si
usted confiara en mí, le rogaría que me contase su historia.

El joven se lanzó sobre el banco con una descuidada carcajada.

—Lo  haré,  Su  Majestad  —repuso  con  tono  de  fingida  atención—.  ¿Ve  usted  aquella
casa que tiene tres ventanas altas, en la que se advierte luz? Bueno, a las 18 estuve en
esa  casa  con la  joven con quien  estoy… es  decir,  estuve… comprometido.  He estado



procediendo  mal,  mi  querido  príncipe;  he  sido  un  muchacho  travieso  y  ella  llegó  a
saberlo.  Por  supuesto  que  deseé  que  se  me  perdonara:  siempre  queremos  que  las
mujeres nos perdonen, ¿verdad, príncipe?

“Deseo  darme  tiempo  para  pensarlo  —dijo  la  muchacha—.  Una  cosa  es  cierta:  o  te
perdonaré  completamente  o  no  volveré  a  verte  más  la  cara.  No  andaré  con  paños
tibios.  A  las  20.30,  exactamente  a  las  20.30,  tú  observarás  la  ventana  del  medio  del
piso más alto. ¡Si decido perdonarte colgaré de esa ventana una bufanda blanca! Por
ello  te  enterarás  de  que  todo  queda  como  antes,  y  podrás  venir  a  verme.  Si  no  ves
ninguna  bufanda,  puedes  considerar  que  todo  entre  nosotros  ha  terminado  para
siempre.”  Por  eso—concluyó amargamente el  joven — he estado observando el  reloj.
La  hora  para  la  señal  ha  pasado  hace  veintitrés  minutos.  ¿Se  maravilla  de  que  me
sienta un poco intranquilo, mi príncipe de los Harapos y la Barba?

—Permítame que le repita —dijo el príncipe Michael con suave y bien modulado tono—
que las mujeres son las enemigas naturales de los relojes.  Los relojes son malos;  las
mujeres, una bendición. La señal puede aparecer todavía.

—¡Nunca, por su principado! —exclamó el joven con desesperación—. Usted no conoce
a  Marian,  por  supuesto.  Siempre  es  puntualísima.  Eso  fue,  precisamente,  lo  primero
que me atrajo en ella. Tengo el mitón en lugar de la bufanda. A las 30.31, yo debería
haberme convencido de que estaba desahuciado. Esta noche parto para el oeste, en el
tren de las 23.45, con Jack Milburn. Ha terminado el baile. Trataré de vivir un tiempo
en el rancho de Jack y ahogar las penas en whisky. Buenas noches, príncipe.

El príncipe Michael dibujó su sonrisa enigmática, cortés y comprensiva, y lo tomó de la
manga  del  saco.  La  brillante  luz  de  los  ojos  del  príncipe  se  suavizaba  tornándose
soñadora y sombríamente traslúcida.

—Espere —dijo con solemnidad— hasta que el reloj dé la hora. Tengo riqueza, poder y
conocimiento  mayor  que  muchos  hombres,  pero  cuando  el  reloj  da  la  hora  siento
miedo. Quédese a mi lado hasta entonces. Esa mujer será suya. Tiene usted la palabra
del  príncipe  heredero  de  Valleluna.  El  día  de  su  boda  le  daré  cien  mil  dólares  y  un
palacio  a  orillas  del  Hudson.  Pero  en  él  no  deberá  tener  relojes  en  el  palacio,  pues
miden nuestras locuras y limitan nuestros placeres. ¿ Está usted de acuerdo en esto?

—Por supuesto —dijo el joven alegremente—, de cualquier manera, son una molestia,
siempre produciendo el tic tac, dando las horas y haciéndonos llegar tarde a cenar.

Volvió a mirar el reloj de la torre. Las manecillas señalaban las 20.57.

—Creo —dijo el príncipe Michael— que dormiré un rato. El día ha sido muy fatigoso.

Se estiró sobre el banco como alguien que está acostumbrado a hacerlo.



—En esta plaza me encontrará usted cualquier noche en que reine buen tiempo —dijo
el  príncipe  en  forma  soñolienta—.  Cuando  haya  fijado  el  día  de  la  boda  véame  y  le
entregaré un cheque.

—Gracias,  Su  Majestad  —dijo  seriamente  el  joven—.  No  me  parece  que  vaya  a
necesitar ese palacio del Hudson, pero aprecio lo mismo su ofrecimiento.

El príncipe Michael se hundió en el sueño. Su gastado sombrero rodó desde el banco
al  suelo.  El  joven  lo  levantó,  lo  colocó  sobre  el  rostro  fruncido  y  colocó  una  de  las
piernas, grotescamente ablandadas, en una posición más cómoda.

—¡Pobre  diablo!  —dijo  mientras  arreglaba  las  raídas  ropas  alrededor  del  pecho  del
príncipe.

Sonoras  y  sobrecogedoras,  de  la  torre  del  reloj  surgieron  las  nueve  campanadas.  El
joven volvió a suspirar, dio vuelta la cabeza para echar una última ojeada a la casa de
sus  abandonadas  esperanzas  y  gritó  con  voz  fuerte  palabras  profanas  y  de  santo
embeleso.

Del  medio  de  la  ventana  alta  surgió,  en  medio  del  polvo,  un  tremolante,  nevado,
ondulante, maravilloso y divino emblema de perdón y promesa de reconciliación.

Allí cerca apareció un ciudadano grueso, de andar tranquilo, que se dirigía a su hogar,
ajeno a los deleites de bufandas de seda que se agitaban en las esquinas de parques
débilmente alumbrados.

—¿Quiere hacer el favor de decirme la hora, señor? —interrogó el joven.

El ciudadano, consultando cuidadosamente su reloj para estar seguro, contestó:

—Son las 20.29 y medio, señor.

Y luego, por costumbre, echó una ojeada al reloj de la torre y continuó su discurso:

—¡Por George! ¡Ese reloj  está adelantado una hora! Es la primera vez,  en diez años,
que he visto que adelante. Mi reloj nunca varía un…

Pero el ciudadano hablaba al vacío. Se dio vuelta para mirar a su interlocutor y lo vio
como una negra sombra que marchaba apresuradamente, en dirección a la casa de las
tres ventanas altas iluminadas.

Y,  por  la  mañana,  llegaron  dos  policías  que  cumplían  la  ronda.  El  parque  estaba
desierto;  la  única  persona  que  quedaba  era  una  harapienta  figura  tendida,  dormida,



sobre un banco. Los vigilantes se detuvieron al lado de ella.

—Es Dopy Mike —dijo uno de los agentes—. Viene todas las noches. Hace veinte años
que es holgazán de parques. Creo que ya está en sus últimas.

El  otro  policía  se  agachó  y  miró  algo  arrugado  y  torcido  en  la  mano  del  hombre
dormido.

—¡Caramba! —exclamó—. De cualquier manera, se ha dopado por valor de cincuenta
dólares. Me gustaría saber qué clase de opio fuma.

Y  luego,  el  bastón  del  realismo  sonó  “¡bang,  bang,  bang!”  contra  las  suelas  de  los
zapatos del príncipe Michael, del Electorado de Valleluna.


