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DEJANDO LA CASA AMARILLA

Los vecinos —eran en total seis blancos los que vivian en Sego Desert Lake— se
dijeron unos a otros que la vieja Hattie ya no podia aguantar sola. La vida en el
desierto, incluso con un horno de aire en la casa y el gas butano que le traian de la
ciudad en un camién, seguia siendo demasiado dificil para ella. Habia en el condado
mujeres incluso mas viejas que Hattie. A treinta kilometros de distancia vivia Amy
Walters, la viuda del minero de oro. Era una vieja fuerte, mas astuta y mas dura que
Hattie. Todos los dias del afio se daba un bafo en el lago helado. Y Amy estaba loca
por el dinero y sabia como administrarlo, al contrario que Hattie. Hattie no era
exactamente una borracha, pero le daba bastante a la botella, y ahora estaba en un lio
y habia un limite en la ayuda que podia esperar de sus vecinos.

La apreciaban, sin embargo. No se podia evitar apreciar a Hattie. Era grande y alegre,
hinchada, cémica, fanfarrona, y tenia una espalda grande y encorvada y unas piernas
tiesas y bastante largas. Antes de que empezara el siglo se habia graduado en una
escuela de seforitas y habia estudiado 6rgano en Paris. Pero ahora no distinguia una
nota de una sartén. Le daban ataques cuando jugaba a la canasta. Y todo lo que le
quedaba de su hermoso pelo rubio estaba quemado a lo largo de su frente en
pequenos rizos grises. No tenia la frente muy arrugada, pero su piel era azulada, del
color de la leche desnatada. Al andar daba pasos largos a pesar del peso de sus
caderas. Se impulsaba con los hombros, la espalda encorvada, mostrando las suelas
planas de goma de sus zapatos.

Una vez a la semana, alegremente también, insistente pero ausente, se quitaba la
falda corta y la sucia cazadora de aviador con el cuello de lana y se ponia una faja, un
vestido y zapatos de tacén. Cuando se ponia esos tacones su viejo y gordo cuerpo
temblaba. Llevaba una gran gorra escocesa de color marrén con un broche de diez
centavos, ladeada pero colocada con sumo cuidado.

Se hacia una linea recta con lapiz de labios en la boca, dejando parte del labio de
arriba de color palido. Al volante de su viejo coche en forma de torreta conducia, con
apariencia metdédica pero a una velocidad peligrosa, por sesenta Kkildémetros de
desierto montanoso para comprar pasteles de carne congelados y whisky. Iba a la
lavanderia y a la peluqueria, y después almorzaba con dos martinis en el Arlington. A
continuacion solia visitar el hotel Silverrnine de Marian Nabot en la calle Miller, cerca
de los barrios bajos, y pasaba el resto del dia chismorreando y bebiendo con sus
amigas, viejas divorciadas como ella que se habian establecido en el oeste. Hattie ya
no jugaba nunca y no le gustaba el cine. A las cinco de la tarde se volvia a casa a la
misma velocidad, con calma, en parte dada por el humo del cigarrillo. El cigarrillo la
hacia llorar. Los Rolfe y los Pace eran los tnicos vecinos blancos que tenia en Sego



Desert Lake. Estaba también 1Sarn Jervis, pero era solo un viejo ganso que le hacia
algunos trabajillos en el jardin, y ella no lo contaba. Como tampoco contaba entre sus
vecinos a Darly, el vaquero del rancho que trabajaba para los Pace, ni a Swede, el
telegrafista. Pace tenia un rancho de vacaciones, y Rolfe y su mujer eran ricos y se
habian retirado. De manera que habia tres buenas casas en el lago, la casa amarilla de
Hattie, la de los Pace y la de los Rolfe. Todo el resto de la poblacion —Sarn, Swede,
Watchtah, el capataz de seccion, y los mexicanos y los indios y los negros— vivia en
chozas y vagones. Habia muy pocos arboles, alamos y bojs ancianos. Todo lo demas,
hasta la orilla, era enebro y artemisa. El lago era lo que quedaba de un antiguo mar
que habia cubierto las montanas volcdnicas. Hacia el norte habia algunas minas de
tungsteno; hacia el sur, a veinticinco kilometros, habia una aldea india: chozas
construidas con contrachapado o traviesas del ferrocarril.

En este sitio tan arido, Hattie habia vivido mds de veinte afios. Su primer verano lo
paso no en una casa sino en una tienda india junto a la orilla del lago. Solia decir que
habia mirado las estrellas desde aquel refugio casi sin techo. Después de su divorcio
se 1li6 con un vaquero llamado Wicks. Ninguno de ellos tenia dinero —era la época de
la Depresion— y vivieron en el campo, cazando coyotes para subsistir. Una vez al mes
iban a la ciudad, se alquilaban una habitacién y se iban de juerga. Hattie contaba esto
con tristeza, pero también con orgullo, y con muchos adornos. Cualquier cosa que
pasaba se transformaba en algo distinto.

—Nos vimos atrapados en una tormenta —decia—, y cabalgamos duro, hacia el lago, y
llamamos a la puerta de la casa amarilla. —Que ahora era su casa—. Alice Parmenter
nos dejo entrar y nos permitié dormir en el suelo.

Lo que habia pasado en realidad es que soplaba el viento —no habia habido ninguna
tormenta— y de todas formas no estaban lejos de la casa; y Alice Parmenter, que sabia
que Hattie y Wicks no estaban casados, les ofrecié camas separadas; pero Hattie, con
aire arrogante, habia dicho en voz alta:

—¢Por qué ensuciar dos juegos de sabanas?

Y ella y su vaquero habian dormido en la cama de Alice mientras ella dormia en el
sofa.

Después Wicks se march6. Nunca hubo nadie como él en la cama; lo habian criado en
una casa de putas y las chicas le habian ensefado todo, segun Hattie. En realidad, no
entendia muy bien lo que estaba diciendo pero creia que estaba hablando a la manera
del oeste. Mdas que nada queria que la creyeran una mujer dura y experimentada del
oeste. Y sin embargo también era una dama. Tenia plata buena y porcelana buena y
papel de cartas grabado, pero también guardaba judias en lata y salsa A-1 y atun y
botellas de ketchup y ensalada de frutas en los estantes de la biblioteca del salon. En
la mesilla de noche tenia la Biblia que le habia regalado su piadoso hermano Angus



—el otro hermano era un demonio—, pero detras de la puertecita de la comoda habia
una botella de bourbon. Cuando se despertaba por las noche$ bebia hasta que se
volvia a dormir. En la guantera de su viejo coche tenia botellitas de muestra para las
emergencias del camino. El viejo Darly las encontré después del accidente.

El accidente no se produjo muy adentro del desierto como ella siempre habia temido,
sino muy cerca de su casa. Una noche se habia tomado unos cuantos martinis con los
Rolfe, y cuando iba a casa en el coche cruzando el paso del ferrocarril perdio el control
del volante y viré por encima del cruce. La explicacion que dio era que habia
estornudado y que el estornudo la habia acelerado y la hizo mover el volante. E1 motor
se destrozé y las cuatro ruedas del coche se quedaron aplastadas sobre los railes.
Hattie salié arrastrandose por la puerta, muy lejos de la carretera. Se apodero. de ella
un gran miedo —por el coche, por el futuro y no solo por el futuro sino también por el
pasado— y empez0 a correr con sus cortas piernas atravesando la artemisa htacia el
rancho de Pace.

Pero los Pace habian salido a cazar y habian dejado a cargo a Darly; se estaba
ocupando del bar en la vieja cabafia que se remontaba a los dias del pony exprés,
cuando entré Hattie de sopetén. En ese momento habia dos clientes, un minero y su
chica.

—Ayudenme. He tenido un accidente —dijo Hattie.

iComo cambia el rostro de un hombre cuando una mujer tiene malas noticias que
contarle! Eso es lo que le pasé entonces al viejo Darly; sus ojos adoptaron un aspecto
desganado, movié la mandibula hacia dentro y hacia fuera, sus arrugadas mejillas
empezaron a colorearse, y dijo:

—:Qué pasa, qué tripa se te ha roto ahora?

—Estoy atrapada en las vias. Estornudé. Perdi el control del coche. Sacame, Darly.
Con la furgoneta. Antes de que llegue el tren.

Darly arrojo el trapo y dio un taconazo con sus botas de alto tacén.

—:Qué es lo que has hecho? —dijo—. Te dije que te quedaras en casa después de
anochecer.

—c:Dénde estd Pace? Toca la campana y llamalo.

—No hay nadie en la finca mas que yo —dijo el viejo—. Y se supone que no puedo
cerrar el bar. Tt lo sabes tan bien como yo.

—Por favor, Darly. No puedo dejar mi coche encima de la via.



—iMala suerte! —dijo él. Sin embargo salié de detras de la barra—. ¢Cémo has dicho
que ha pasado?

—Ya te lo he dicho, estornudé —dijo Hattie.

Todos, como después contd Hattie, estaban tan borrachos como una cuba; Darly, el
minero y la chica.

Darly cojeaba mientras cerraba con llave la puerta del bar. Un afio antes, una coz de
una de las yeguas de Pace le habia roto las costillas mientras la cargaba en el camion,
y todavia no se habia recuperado. Era demasiado viejo. Pero disimulaba el dolor. Las
estrechas botas de tacon alto le ayudaban a ello, y su dolorosa inclinacién parecia la
postura encorvada normal de un vaquero. Sin embargo, Darly no era un auténtico
vaquero, como Pace, que habia crecido en la silla del caballo. El habia llegado tarde
del este y, hasta la edad de cuarenta afnos, nunca habia montado a caballo. A este
respecto, él y Hattie eran iguales. No eran auténticos personajes del oeste.

Hattie salié corriendo detras de él por el patio del rancho.

—iMaldita sea! —le dijo él—. Le habia sacado treinta pavos a ese primo y quién sabe lo
que le habria sacado si ti te metieras en tus asuntos. Pace se va a poner como un
demonio.

—Tienes que ayudarme. Somos vecinos —dijo Hattie.

—No estds preparada para vivir aqui fuera. Ya no puedes seguir asi. Ademas, siempre
estas borracha.

Hattie no podia permitirse el lujo de responderle. La idea de que su coche estuviera en
medio de la via la ponia frenética. Si ahora pasaba un tren de mercancias y lo
aplastaba, su vida en Sego Desert Lake estaria acabada. ¢Y addnde iba a ir ella
entonces? Le decian que no estaba preparada para vivir alli. Nunca habia conseguido
ningun titulo, solo fingia que lo habia hecho. Y Darly, ¢por qué le decia cosas tan
desagradables? El mismo habia cumplido sesenta y ocho afios y tampoco tenia adénde
ir; para colmo, Pace no lo trataba bien. Darly no se iba porque su unica alternativa era
marcharse al asilo de los soldados. Ademas, las mujeres del rancho todavia se
arrastraban hasta su catre. Querian un vaquero y creian que él lo era. Vaya, ni
siquiera era capaz de levantarse de su litera por las mananas. ¢{Y donde si no iba a
conseguir mujeres? «Después de la estacion de trabajo fuerte en el rancho —quiso
decirle ella—, siempre tienes que ir al hospital de Veteranos para que te
recompongan.» Pero ahora no se atrevia a ofenderlo.

La luna estaba a punto de salir. Aparecié mientras iban por el camino de tierra sin



clasificar hacia el cruce donde el coche en forma de torreta de Hattie descansaba
sobre los railes. Iban muy rapido, y Darly conducia el camidn salpicando tierra sobre el
minero y su chica, que los habian seguido en su coche.

—Ponte detras del volante y conduce ta —le dijo Darly a Hattie.
Ella subi6 al asiento. Esperando al volante, levanto el rostro y dijo:
—Por favor, Dios mio, que no haya torcido el eje ni roto el depdsito del aceite.

Cuando Darly se metié debajo del parachoques del coche de Hattie, el dolor de las
costillas de pronto le cortd la respiracion, asi que en vez de doblar la cadena del
remolque la até a todo lo largo. Se levantd y volvid corriendo al camion con las botas
en la mano. El movimiento le parecia el tinico alivio para su dolor; ni siquiera la bebida
le servia ya. Puso el camién en marcha y empezé a tirar. Uno de los lados del coche de
Hattie cayé en la carretera con un estruendo de muelles. Ella se quedo sentada con la
cara descompuesta, asustada y golpeada por la conciencia, dandole al motor hasta que
lo ahogo.

El minero le gritoé:
—La cadena es demasiado larga.

A Hattie la elevd en el aire el ruido de las ruedas. Tuvo que tirarse por la ventanilla
para salir porque el tirador de la puerta llevaba afos atascado por dentro. Hattie luchd
para salir por el lado levantado gritando:

—Sera mejor que avise a los Swede. Y tu deberias hacer sefiales. Va a pasar un tren.
—Venga, hazlo ya —dijo Darly—. Aqui no sirves de nada.
—Darly, ten cuidado con mi coche. Ten mucho cuidado.

En ese lugar, el antiguo lecho del mar era plano y bajo, y las luces del coche y del
camioén y del Chevrolet del minero eran grandes y brillaban a treinta kilometros de
distancia. Hattie estaba demasiado asustada para pensar en eso entonces. Todo lo que
se le ocurria era que ella era una vieja que siempre posponia las cosas; habia vivido
con esos retrasos; habia pensado en dejar de beber; lo habia ido retrasando y ahora se
habia cargado el coche: aquello era un fin terrible y suponia un juicio terrible para
ella. Bajo al suelo y, subiéndose la falda, empezd a pasar por encima de la cadena.

Para demostrar que no habia que acortar la cadena, y para terminar con el asunto,
Darly volvio a tirar del camién hacia delante. La cadena se estird y golped a Hattie en
la rodilla. Ella cayé de bruces y se rompié el brazo. Grito:



—Darly, Darly, me he hecho dafio. Me he caido.

—La vieja ha tropezado con la cadena —dijo el minero—. Eche para atras y yo tiraré
por usted. No estd consiguiendo nada.

El minero, borracho, se tird al suelo en la oscuridad, sobre las blandas cenizas rojas de
la via. Darly se habia echado hacia atras para aflojar la cadena.

Darly también hirié6 al minero. Le arranco la piel de los dedos por echarse hacia
delante antes de que la cadena estuviera asegurada. Sin quejarse, el minero se
envolvid la mano en el faldon de la camisa diciendo:

—Ahora que lo haga ella.
El viejo coche bajo de la via y se quedo plantado a un lado de la carretera.
—Ahi tienes tu maldito coche —le dijo Darly a Hattie.

—¢Estd todo bien? —dijo ella. Tenia el lado izquierdo del cuerpo cubierto de tierra,
pero se las arreglé para ponerse de pie, jorobada y pesada, con las piernas
anquilosadas—. Estoy herida, Darly —traté de convencerlo.

—Al demonio si lo estds —dijo él. Creia que ella estaba fingiendo para eludir la culpa.
El dolor de las costillas lo impacientaba especialmente con ella—. Cristo, si ya no
puedes cuidar de ti misma no tienes nada que hacer aqui.

—Ta también eres viejo —le dijo ella—. Mira lo que me has hecho. No aguantas la
bebida.

Esto lo ofendié mucho. Le dijo:

—Te voy a llevar a casa de los Rolfe. Para empezar, son ellos los que te han dado de
beber, asi que sera mejor que sean ellos los que se preocupen por ti. Estoy harto de
tus tonterias, Hattie.

Salio corriendo colina arriba. La cadena, la pala y la palanca chocaron a los lados del
camion. Ella estaba asustada, se agarraba el brazo y se quejaba. Los perros de Rolfe
saltaron para lamerla cuando atravesd la verja. Ella se echd un poco hacia atras
llorando: «Abajo, abajo».

—Darly —grité en la oscuridad—, cuida de mi coche. No lo dejes ahi en la carretera.
Cuidalo, por favor.



Pero Darly, con su enorme sombrero y el gesto torcido, pequeno y avinagrado, con un
dolor furioso en las costillas, se largé a gran velocidad.

—Dios, qué voy a hacer ahora —dijo ella.

Cuando Hattie abrié la puerta, los Rolfe se estaban tomando una ultima copa antes de
la cena, sentados junto al fuego de trozos de traviesa de ferrocarril. Hattie tenia la
rodilla ensangrentada, los ojos enrojecidos del susto y el rostro grisaceo por el polvo.

—Me he herido —dijo desesperada—. He tenido un accidente. Estornudé y perdi el
control del volante. Jerry, ve a ver mi coche. Esta en la carretera.

Le vendaron la rodilla y la llevaron a casa y la acostaron.
Helen Rolf e le envolvid el brazo en una manta eléctrica.

—No me pongais la manta eléctrica —se quejé Hattie—. El interruptor se enciende y
se apaga y cada vez que lo hace pone en marcha el generador y gasta gas.

—Ahora no es el momento de ser tacana, Hattie —le dijo Rolfe—. Por la manana te
llevaremos a la ciudad para que te examinen. Helen telefonearda al doctor Stroud.

A Hattie le entraron ganas de decir: «jTacana yo! Sois vosotros los tacanos. Yo
simplemente no tengo nada. Ta y Helen estdis dispuestos a pegaros el uno al otro por
cualquier cosa cuando jugais a la canasta». Pero los Rolfe se portaban bien con ella;
eran los Uinicos amigos que tenia alli. Darly la habria dejado tirada en el patio toda la
noche y Pace la habria vendido al comerciante de huesos. Se la daria al matarife por
un solo pavo.

De manera que no les contestd a los Rolfe, sino que tan pronto como se fueron de la
casa amarilla, caminando bajo la clara luz de la luna y el seto de boj para dirigirse a su
propia caravana, Hattie apagd el interruptor y oyé el pesado rugido del generador.
Pronto empezd a sentir en el brazo un auténtico dolor, més profundo, y se quedo
rigida, calentandose la parte herida con la mano. Le parecia que podia sentir como se
le salia el hueso. Antes de marcharse, Helen Rolf e le habia echado encima una manta
que habia pertenecido a India, la querida amiga de Hattie, de la que habia heredado la
casita y todo su contenido. ¢{Habia estado la manta en la cama de India la noche que
murio? Hattie traté de recordar, pero tenia la cabeza hecha un lio. Estaba bastante
segura de que la almohada del lecho de muerte estaba en la buhardilla, y le parecia a
ella que habia puesto la ropa de aquella cama en el baul. Entonces, ¢de donde habia
salido aquella manta? Ahora no podia hacer nada mas que retirarla del contacto
directo con su piel. Le mantenia calientes las piernas y eso podia aceptarlo, pero no la
queria mas cerca que eso.



Hattie veia cada vez mds su vida como si, desde el nacimiento hasta el presente, cada
momento hubiera sido filmado. Su idea era que cuando muriese veria la pelicula en el
otro mundo. Entonces sabria qué aspecto tenia por la espalda, al regar las plantas, en
el cuarto de bafno, dormida, tocando el érgano, besando: todo, incluso esta noche, en
medio del dolor, casi el ultimo, quizd, porque ya no podria aguantar mucho mas.
¢Cudantos rincones y angulos tenia que mostrarle todavia la vida? No podia quedar
mucha pelicula. Estar alli echada despierta y tener esas ideas era lo peor del mundo.
Era mejor la muerte que el insomnio. Hattie no solo amaba el suefio, también creia en
él.

El primer intento de poner el hueso en su sitio no tuvo éxito. «Mirad lo que me han
hecho», les decia a sus visitantes, mientras les mostraba el descolorido pecho. Tras la
segunda operaciéon empezd a desvariar. Tuvieron que levantar los lados de la cama,
porque en su delirio vagaba por las salas. Maldijo a las enfermeras cuando la
encerraron. «No podéis encerrar a la gente asi sin juicio. Estamos en una democracia,
brujas.» De Wicks habia aprendido a decir palabrotas. «El si que sabia decirlas», solia
decir. «<A mi se me pegd inconscientemente.» Durante varias semanas su mente no
estuvo clara. Cuando estaba dormida parecia muerta; tenia las mejillas hinchadas y la
boca, que ya no sonreia, estaba pequena y redondeada. Helen suspiraba cuando la
vela.

—¢Nos ponemos en contacto con su familia? —le pregunté al médico.

Tenia la piel blanca y espesa y el pelo de color castafio, un pelo abundante y muy seco.
A veces les explicaba a sus amigas: «Durante la guerra tuve una enfermedad tropical».

El médico preguntd:
—¢Es que hay una familia?
—Hermanos viejos. Hijos de primos —dijo Helen.

Ella estaba tratando de pensar a quién llamarian a su lecho de muerte (era lo
suficientemente vieja como para eso). Rolfe velaria por que se ocuparan de ella.
Contrataria a enfermeras privadas. Hattie no podia permitirse eso. Ya habia gastado
mas de lo que tenia. Una empresa de fideicomiso de Filadelfia le pagaba ochenta
délares al mes. Tenia también una pequena cuenta de ahorros.

—Supongo que dependera de nosotros sacarla del apuro —dijo Rolfe—. A menos que
se presente el hermano que tiene en México. Es posible que tengamos que telefonear
a uno de esos viejos.

Al final no hubo necesidad de llamar a ningun pariente. Hattie empezé a recuperarse.
Por fin reconocia a las visitas, aunque su mente todavia estaba hecha un lio. Muchas



cosas de las que habian sucedido no las recordaba.

—c:Cuanta sangre tuvieron que ponerme? —no dejaba de preguntar—. Me parece
recordar cinco, seis, ocho transfusiones distintas. La luz del dia, la luz artificial...
—Trataba de sonreir, pero aun no era capaz de poner una cara agradable—. ¢Coémo
voy a pagar? —decia—. A veinticinco pavos el litro, el poquito dinero que tengo se va a
acabar enseguida. La sangre se convirtido en su tema de conversacién constante, su
preocupacioén. Se lo decia a todos los que venian a verla:

—... y tuvieron que reemplazar toda esa sangre. Me metieron litros y litros. Litros.
Solo espero que fuera toda buena —Y, aunque estaba muy débil, empez6 a sonreir y
reir de nuevo. En su risa habia mas silbidos entre dientes que antes; la enfermedad le
habia afectado el pecho.

—Ni cigarrillos ni alcohol —le dijo el médico a Helen.

—Doctor —le pregunté ella—, ¢espera usted que cambie?

—De todas formas, es mi obligacién decirlo.

—Es posible que una vida sin beber no le atraiga demasiado —dijo Helen.

Su marido se ri6. Cuando Rolfe se reia fuerte uno de sus ojos se volvia ciego. Su rostro
irlandés se ponia rojo; y en el puente de su pequena y puntiaguda nariz la piel se
volvia blanca.

—Hattie es como yo —dijo—. Estara en activo hasta que acabe del todo. Y si el lago
Sega se volviera de whisky ella haria uso de sus ultimas fuerzas para echar abajo su
casa amarilla y construir con ella una balsa. Seguiria asi, flotando en el whisky. ¢Para
qué hablar de abstinencia?

Hattie también reconocia el parecido entre ellos. Cuando él venia a verla le decia:
—]Jerry, tu eres el Unico al que le puedo hablar de mis problemas. ¢Qué podria hacer
para conseguir dinero? Tengo el seguro de Hotchkiss. He estado pagando ocho délares
al mes.

—Eso no te servird de mucho, Hat. ¢No tienes nada con la Cruz Azul?

—Hace diez afos que no lo pago. Quiza podria vender alguna de mis propiedades.

—:Y qué propiedades tienes? —le dijo él. Su ojo empez6 a flaquear de la risa.

—Vaya —dijo ella, desafiante—, pues hay méas cosas. Para empezar esta la hermosa y



preciosa alfombra persa que me dejé India.
—iEl carbén de la chimenea lleva quemandola anos, Hat!

—La alfombra estd perfectamente —dijo ella con un balanceo furioso de los
hombros—. Un objeto precioso como ese nunca pierde su valor. Y la mesa de roble del
monasterio espanol tiene trescientos anos.

—Con suerte podrias sacarle veinte pavos. Te costaria cincuenta sacarla de aqui. Lo
que tendrias que vender es la casa.

—¢La casa? —dijo ella. Si, ella ya lo habia pensado—.
Tendria que conseguir por ella veinte mil por lo menos.
—Ocho mil es un precio justo.

—Quince mil —ella estaba ofendida, y su voz recupero su fuerza—. India le puso ocho
mil en dos afios. Y no olvides que el lago Sego es uno de los lugares mas hermosos del
mundo.

—Si, pero ¢dénde estd? A mas de ochocientos kilémetros de San Francisco y a mas de
trescientos de Salt Lake City. ¢Quién quiere vivir aqui fuera mas que unos cuantos
excéntricos como tu, India y yo?

—Hay cosas a las que no se les puede poner precio. Cosas hermosas.

—iMaldita sea, Hattie! Tu no distingues la basura de las cosas hermosas. No mas que
yo. Yo vivo aqui porque me gusta y ti porque India te dejo la casa. Y justo a tiempo,
ademas. Sin ella no habrias tenido nada tuyo.

Sus palabras ofendieron a Hattie; mas que eso, la asustaron. Se quedd en silencio y
después se puso a pensar, porque ella apreciaba a Jerry Rolfe, y él a ella. El tenia
sentido comun y, ademas, solo habia dicho lo que ella ya pensaba. No dijo mas que la
verdad sobre la muerte de India y la casa. Pero ella se dijo a si misma que él no lo
sabia todo. Habria que pagarle a un arquitecto de San Francisco diez mil ddlares solo
para que pensara una casa asi. Antes de que empezara a dibujar una linea.

—Jerry —le dijo la anciana—, ¢{qué voy a hacer con la sangre del banco de sangre?
—¢Quieres un poco de la mia, Hat? —Su ojo empezo6 a cerrarse.

—No me serviria. Hace dos afnos que tuviste ese tumor. Me parece que Darly deberia
dar un poco.



—¢El viejo? —Rolfe se rié de ella—. ¢{Quieres matarlo?

—ijVaya! —dijo Hattie furiosa, alzando el redondo rostro. La fiebre y la transpiracion le
habian deshilachado el rizado flequillo y por detras de su cabeza el pelo se habia
enredado y apelmazado de tal manera que tuvieron que afeitarlo—. Darly casi me
mata. Es por su culpa por lo que estoy en este estado. Debe de tener dentro algo de
sangre. Corre detras de todas las mujeres; todas, las jovenes y las viejas.

—Venga, td también estabas borracha —dijo Rolfe.

—Llevo conduciendo borracha cuarenta anos. Fue el estornudo. Ay, Jerry, me siento
como si me hubieran retorcido

—dijo Hattie, ojerosa, echandose hacia delante en la cama.

Pero su rostro estaba hendido por su tonta risa. No era una persona que pudiera estar
sin reir mucho tiempo; tenia la expresion de una superviviente perenne.

Un dia si y otro no iba a ver a la fisioterapeuta. La joven trabajaba el brazo por ella; lo
cual era un placer y un consuelo para Hattie, a quien le habria encantado dejar toda la
recuperacioén en sus manos. Sin embargo, le dieron otros ejercicios que hacer, y esos
no eran tan faciles. Le instalaron una polea y Hattie tenia que agarrar los dos
extremos de una cuerda y balancearla hacia delante y hacia atras por la ruedecita
chirriante. Movia los brazos por encima de la cabeza y tosia por culpa del cigarrillo.
Pero el ejercicio méas importante de todos lo eludia. En ese tenia que apoyar la palma
de la mano contra la pared al nivel de las caderas y, presionando lentamente con las
puntas de los dedos, hacer que la mano subiera hasta la altura del hombro. Aquello era
doloroso y muchas veces olvidaba hacerlo, aunque el médico la advirtio:

—Hattie, no querras que aparezcan bandas inflamatorias, {verdad?
Un destello de desesperacion cruzé la mirada de Hattie.

Entonces dijo:

—Ay, doctor Stroud, cOompreme mi casa.

—Yo soy soltero. ¢Qué iba a hacer con una casa?

—Yo conozco a una chica que le iria bien a usted: la hija de mi prima. Encantadora y
muy inteligente. Acaba de obtener el doctorado.

—A usted le tienen que hacer también muchas proposiciones —le respondié el médico.



—Solo las ratas locas del desierto. Me persiguen. Pero cuando pague todas las cuentas
me veré en una situacién bastante mala. Ojalad pudiera devolver toda esa sangre del
banco de sangre. Entonces estaria mucho mas tranquila.

—Si no hace lo que le dice la terapeuta, Hattie, tendran que operarla otra vez. ;Sabe
usted lo que son las bandas inflamatorias?

Si que lo sabia. Pero Hattie pensé: ¢(Cudnto tiempo mas voy a tener que ocuparme de
mi misma? Le irritaba oirlo hablar de otra operaciéon. Tuvo un momento de pdanico,
pero lo disimulé. Con él, con este joven cuya piel ya era tan espesa como el suero de la
leche y cuyo pelo castano estaba tan seco como la muerte, siempre adoptaba el papel
de una nina. Con una vocecita infantil le dijo:

—Si, como todo el mundo. —Pero tenia el corazén furioso. Dia y noche se repetia, sin
embargo: Yo he visitado el valle de las sombras. Pero ahora estoy viva. Estaba débil,
era vieja, no era capaz de seguir una idea con mucha facilidad, sentia que la cabeza le
daba vueltas. Pero seguia alli; alli seguia su cuerpo, un cuerpo que llenaba un espacio,
un gran cuerpo. Y aunque tenia preocupaciones y problemas, y de vez en cuando le
parecia que el brazo le iba a dar la ultima de todas las puialadas; y aunque su pelo era
viejo y gastado, como raices de cebolla, y revuelto como si nadara bajo el peine, se
sentaba y se entretenia con las visitas; su gran sonrisa le dividia la cara; su corazon se
calentaba con cada palabra amable.

Y penso: La gente me ayudara a salir de esto. Nunca me ha sentado bien preocuparme.
En el tltimo minuto siempre ha surgido algo, cuando yo menos lo esperaba. Marian me
quiere. Helen y Jerry me quieren. Half Pint me quiere. Nunca me dejarian tirada. Y yo
también los quiero a ellos. Si esto les pasara a ellos, yo nunca los dejaria en la
estacada.

Por encima del horizonte, en una enorme extensiéon que Hattie visitaba sola
ocasionalmente, surgian a veces los rasgos de India, su sombra. India estaba
indignada y le refiia. No era mala. No realmente. Poca gente habia sido realmente
mala con Hattie. Pero India esta enfadada con ella.

—El jardin se estd yendo al diablo, Hattie —le decia—.

Todos los setos de lilas estdn marchitos.

—Pero ¢qué puedo hacer yo? La manguera esta podrida.

Se rompid. No alcanza ya.

—Pues entonces cava una trinchera —le decia el fantasma de India—. Haz que el viejo



Sam cave una trinchera. Pero salva los setos.
¢Sigo siendo una criada?, se dijo Hattie. No, pensd, que cada uno se ocupe de lo suyo.

Pero ahora no desafiaba a India mas de lo que lo habia hecho cuando vivian juntas. Se
suponia que Hattie tenia que mantener a India alejada de la botella, pero muchas
veces las dos empezaban a emborracharse después del desayuno. Olvidaban vestirse, y
en bragas vagaban las dos por la casa y se chocaban una con otra, para después
desesperarse por haber sido tan débiles. Por la tarde se sentaban en el saldn,
esperando la puesta del sol. El sol se iba encogiendo, quemandose sobre los bordes
afilados de las montafas. Cuando el sol se ocultaba, la furia de la luz del dia se
suavizaba y las superficies de las montafias se ponian madas azules, rotas, como
acantilados de carbodn. A ella le recordaban caras. Por el este empezaban a aparecer
estrellas y el lago parecia menos inhumano y altanero. Al final India decia: «Hattie, ha
llegado la hora de encender las luces». Y Hattie tiraba de las cadenitas de las
ldmparas, varias de ellas, para dar un buen tirén al generador. Encendia algunas de
las sofisticadas ldmparas de estilo siglo XVIII cuyas pantallas salian de los cuerpos
como alas de libélula. El motor del cobertizo se arrastraba, después escupia, después
se cargaba con un estrépito y la primera débil luz se alzaba desigual en las bombillas.

—ijHettie! —gritaba India.

Después de beber estaba arrepentida, pero esa penitencia también le afectaba a
Hattie, y mientras peor era su humor mas britdnico se volvia su acento.

—c:Donde demonios estas, Hettie?

Después de su muerte, Hattie encontré algunos poemas que habia escrito en los que a
ella, a Hattie, la mencionaba con afecto e incluso de manera conmovedora. Aquello era
algo bueno: la literatura, la educacién, la clase. Pero el interés de Hattie por las ideas
era muy escaso, mientras que India habia viajado por todo el mundo. India estaba
acostumbrada a codearse con las companias mas selectas. Pretendia hablar con ella de
religion oriental, de Bergson y Proust, y Hattie no tenia cabeza para eso, de manera
que India le echaba la culpa de que bebia.

—No puedo hablar contigo —le decia—. No entiendes de religién ni de cultura. Yo
estoy aqui porque no puedo ir a ningun otro sitio. Ya no puedo vivir en Nueva York. Es
demasiado peligroso para una mujer de mi edad vagar borracha por la calle de noche.

Y Hattie, al hablar sobre India con sus amigos del oeste, les decia:
—Es toda una dama. —Dando a entender que eran iguales—. Es una persona creativa.

—Por eso era por lo que congeniaban tanto la una con la otra—. Pero esta
completamente desamparada. Vaya, ni siquiera sabe ponerse la faja sola.



—iHettie! Ven aqui. jHettie! ;Sabes lo que es la pereza?

Desvestida, India se sentaba en la cama con el cigarrillo en la mano borracha y
arrugada y hacia quemaduras en las plantas. En el orgullo de Hattie dejé también
muchas pequenas heridas. La trataba como a una criada.

Llorando, India le pedia después perdon.

—Hettie, por favor no me condenes en tu corazon. Perdonamel querida, sé que soy
mala. Pero con mi maldad me hiero mas a mi que a ti.

Hattie solia ponerse muy rigida. Alzaba el rostro con la nariz enrojecida y los ojos
hinchados y decia:

—Yo soy cristiana. Nunca guardo rencor. —Y a fuerza de repetir eso llegaba de hecho
a perdonar a India.

Pero por supuesto Hattie no tenia ni marido, ni hijos, ni habilidades ni ahorros. Y nadie
sabe lo que habria hecho si India no hubiera muerto dejandole la casa amarilla.

Jerry Rolfe le dijo en privado a Marian, la amiga de Hattie, que se dedicaba a los
negocios en la ciudad:

—Hattie no es capaz de hacer nada por si sola. Si yo no hubiera estado por alli durante
la tormenta de nieve del cuarenta y cuatro, tanto ella como India se habrian muerto de
hambre. Siempre ha sido descuidada y perezosa y ahora ya no es capaz siquiera de
echar a una vaca del patio. Estd demasiado débil. Lo que tendria que hacer es irse al
este con su maldito hermano. Hattie habria acabado en el asilo de los pobres si no
hubiera sido por India. Pero, ademas de la maldita casa, India le debio de haber dejado
algun dinero. No usé su maldita cabeza.

Cuando Hattie volvié al lago se quedd en casa de los Rolfe.
—Bueno, vieja tortuga —le dijo Jerry, ya tienes mejor aspecto.

En efecto, con los ojos alegres, el cigarrillo en la boca y el pelo recién rizado y
cayéndole por la frente, parecia que habia vuelto a triunfar. Estaba palida, pero
sonreia, se reia y sostenia un bourbon a la antigua con una cereza y una rodaja de
naranja dentro. Estaba racionada: los Rolfe le permitian tomar dos al dia. Heleo se dio
cuenta de que tenia la espalda mas inclinada que antes. Las rodillas las tenia hacia
fuera y las apoyaba débilmente; los pies, sin embargo, los metia hacia dentro.

—Ay, queridos Heleo y Jerry, estoy tan agradecida, tan contenta de haber vuelto al



lago... Ahora puedo volver a cuidar de mi casa, y estoy aqui para ver la primavera. Es
mas hermoso que nunca.

Mientras Hattie estuvo fuera habia llovido mucho. Las lilas, que florecian iinicamente
si el invierno habia sido hiimedo, brotaban de la tierra suelta, especialmente alrededor
del pozo de marga; pero incluso en el granito quemado parecian crecer. Estaba
empezando a aparecer el melocotonero del desierto, y en el patio de Hattie los rosales
se estaban llenando de hojas. Las rosas eran amarillas y abundantes, y el perfume que
exhalaban era como el de las hojas himedas de té.

—Antes de que empiece a hacer calor suficiente para que salgan las serpientes de
cascabel —le dijo Hattie a Heleo—, deberiamos subir al rancho de Marky a buscar
berros.

Hattie iba a ocuparse de muchas cosas, pero aquel ano el calor llegé pronto y, como no
habia televisor para mantenerla despierta, se pasaba dormida la mayor parte del dia.
Era capaz de vestirse sola, aunque habia pocas cosas mdas que pudiera hacer. Sam
Jervis prepar6 la polea para ella en el porche y de vez en cuando ella se acordaba de
utilizarla. Las mafanas en que tenia fuerza se acercaba a su propia casa, a examinar
las cosas, sentirse importante y darle érdenes a Sam Jervis y Wanda Gingham. A los
noventa, Wanda, que era una india shosone, seguia siendo una excelente costurera y
limpiadora.

Hattie examind su coche, que estaba aparcado bajo un dlamo. Probd el motor. Si, la
vieja tartana todavia funcionaba. Orgullosa y contenta, escuché el sonido de los
cilindros; el viejo y seco tubo de escape se estremecié cuando el humo salié por detras.
Tratd de hacer funcionar la palanca de cambios, de mover el volante. Pero eso todavia
no podia hacerlo. Sin embargo, ella confiaba en que pronto podria.

En la parte trasera de la casa, el terreno se habia hundido un poco por encima de la
fosa séptica y unas cuantas de las viejas traviesas de ferrocarril se habian podrido
encima. Aparte de eso, todo estaba bien. Sam habia cuidado del jardin. Habia
preparado un nuevo cerrojo para la cancela después de que los caballos de Pace
—quiza porque nunca pudo permitirse mantenerlos con heno— se habian metido alli y
Sam los encontré pastando y los echd. Por suerte, no le habian estropeado muchas
plantas. Hattie sintid por un momento una furia salvaje contra Pace. Ella estaba
segura de que Pace habia llevado los caballos a su casa para que comieran gratis. Pero
su rabia no duré mucho. Se reabsorbié en la sensacion de dorado placer que la
envolvia. Ella tenia poca fuerza, pero todo lo que tenia era un placer para ella. De
manera que perdond incluso a Pace, aquel que deseaba echarla de su casa, que
siempre la habia utilizado, avergonzado, enganado jugando a las cartas y estafado.
Todo lo que Pace hacia lo hacia por sus caballos. Estaba loco por los caballos. Lo
estaban arruinando. Los caballos de carreras eran una diversién de millonario.



Hattie vio los animales a distancia, pastando sin silla, las yeguas parecian desnudas; le
recordaban a mujeres desnudas que pasearan sus brillantes costados por las lilas
encrespadas en el suelo. Las flores eran amarillentas, como la lana, pero fragantes; las
yeguas, desnudas y tranquilas, paseaban por en medio de ellas. Su paso, su perfecta
belleza, el sonido de sus cascos sobre la piedra, tocaron algo profundo en el corazon
de Hattie. Todo el mundo conocia su amor por los caballos, las aves y los perros. Los
perros encabezaban la lista. Y en ese momento un trozo cortado de una manta verde le
recordé a Hattie a su perro Richie. La manta la habia cortado ella y la habia hecho
tiras que habia colocado bajo las puertas para que no entraran las corrientes de aire.
En la casa encontré mas recuerdos de él: pelos que habia dejado en los muebles.
Hattie iba a pedirle prestada la aspiradora a Helen, pero en realidad no habia bastante
corriente para que tirara como debia. En el pomo de la puerta de la habitaciéon de
India estaba colgado el collar del perro. Hattie habia decidido que se iba a trasladar al
lecho de India cuando le llegara la hora de morir. {Por qué tenia que haber dos lechos
de muerte en la casa? Una mirada peligrosa se le instald en los ojos, los labios
apretados de manera imponente. «Te sigo —dijo, hablandole a India con voz interior—,
asi que no te preocupes.» Al final —prontoella también tendria que dejar a su vez la
casa amarilla. Y, al entrar en la sala, pensando en el testamento, suspird. Pronto
tendria que pensar en eso. El abogado de India, Claiborne, le ayudaba con esas cosas.
Lo habia telefoneado a la ciudad, mientras estaba con Marian, y lo habia hablado todo
con él. El le habia prometido que trataria de vender la casa; quince mil era el precio
mas bajo que aceptaba ella. Si no encontraba comprador, quiza podria encontrar a un
inquilino. Doscientos ddlares al mes fue la renta que fijo. El hombre se eché a reir.
Hattie le dirigié una de aquellas miradas orgullosas y opacas que siempre adoptaba
cuando estaba enfadada. Le dijo altanera:

—¢Para el verano en Sego Lake? Me parece razonable.
—Compite usted con el rancho de Pace.

—Pues vaya, si alli la comida es asquerosa. Y ademdas Pace engaia a la gente —dijo
Hattie—. De verdad los engana, a las cartas. Nunca me pillard usted jugando al
blackjack con él.

¢Y qué iba a hacer, pensé Hattie, si Claiborne no conseguia ni alquilar ni vender la
casa? Esta pregunta la apartaba de su mente con tanta frecuencia como se le ocurria.
No tengo por qué ser una carga para nadie, pensaba Hattie. Muchas otras veces la
cosa se ha puesto fea, pero cuando llegaba el momento de la verdad me las arreglé. De
alguna manera. Pero se discutia a si misma: ¢Cuantas veces? Cuanto tiempo? Dios: soy
una vieja débil, no sirvo para nada. ¢Quién tenia derecho a poseer propiedades?

Estaba sentada en el sofa, que era muy viejo —era el de India— y tenia dos metros y
medio de largo y forma de rifién, y estaba hinchado y calvo. Un rosado brillo asomaba
por debajo del color verde original; los cojines tapizados recordaban a las almohadillas



de las patas de los perros, porque entre ellos habia matas de pelos. Aqui Hattie se
recostaba, para descansar, con las rodillas muy separadas y un cigarrillo en la boca,
los ojos medio cerrados pero con muy buena vista. Las montafas parecian estar no a
veinticinco kildmetros sino a quinientos metros de distancia, el lago era una banda
azul; y un olor parecido al de las rosas, aunque aun no estaban abiertas, ya
impregnaba el aire, porque Sam las estaba regando al calor. Agradecida, Hattie grito:
«jSam!».

Sam era muy viejo y todo piernas. Sus pies eran enormes. La vieja chaqueta del
ferrocarril la llevaba apretada en la espalda por lo jorobado que estaba. Un dedo
doblado con la ufia grande y ancha sobre la boca de la manguera hacia que el agua se
rociara y brillara. Contento de ver a Hattie, volvi6 la larga mandibula, vacia de dientes,
y los grandes ojos azules, que parecian volverse hacia atras para penetrar en sus
sienes (era su rostro el que se volvia del revés, no su cuerpo) y dijo:

—Vaya, Hattie. ¢Has conseguido llegar a casa hoy? Bienvenida, Hattie.

—Toma una cerveza, Sam. Ven por la puerta de la cocina y te daré una cerveza.

Ella nunca dejaba a Sam entrar en la casa por la enfermedad de la piel que padecia.
Tenia trozos pelados en la barbilla y detras de las orejas. Hattie tenia miedo de que la
infectara si la tocaba, pues habia decidido que lo que tenia era impétigo. Le daba la
lata de cerveza, nunca un vaso, y se ponia guantes para tocar las herramientas del
jardin. Como él no aceptaba dinero de ella —Wanda Gingham cobraba un doélar al
dia—, Hattie hacia que Marian buscara ropas viejas para €l en la ciudad y dejaba
comida en la puerta del vagén con olor a humedad y lefia que habitaba.

—¢:Cémo tienes el ala, Hat? —le pregunto.

—Ya va sanando. Podré conducir el coche antes de que te des cuenta —le respondid
ella—. Para el Primero de Mayo estaré conduciendo de nuevo. —Todas las semanas
retrasaba un poco la fecha—. Para el Dia de los Caidos espero volver a estar como
antes —le dijo.

A mediados de junio, sin embargo, seguia sin poder conducir. Helen Rolfe le dijo:
—Hattie, Jerry y yo nos vamos a Seattle la primera semana de julio.

—Vaya, no me lo habiais dicho —dijo Hattie.

—No me digas que es la primera vez que lo oyes —dijo Helen—. Lo hemos estado
diciendo desde el principio, antes de Navidad.

No era facil para Hattie encontrarse con su mirada. Al final bajé la cabeza. Su rostro



se puso muy seco, especialmente los labios.
—Bueno, no es necesario que os preocupéis por mi. Estaré bien aqui —dijo.
—¢Quién va a cuidar de ti? —dijo Jerry.

El mismo no eludia ninguna cuestién y no toleraba que nadie eludiera las cosas. Pero,
como sabia muy bien Hattie, con ella hacia todo lo posible. Pero ¢quién iba a ayudarla?
No podia contar con su amigo Half Pint, realmente tampoco podia contar con Marian.
Solo habia tenido a los Rolfe. Helen, que trataba de ser firme, la mir6 y movio6 la
cabeza tristemente sin darse cuenta, a veces asintiendo y a veces como si no estuviera
de acuerdo. Hattie, con su voz interior, la insultd: Ojos de bruja. No puedo estar como
ella porque soy vieja. ¢Es eso justo? Y sin embargo, ella admiraba los ojos de Helen.
Hasta la piel que los rodeaba, ligeramente arrugada, pesada por debajo, era
conmovedora y hermosa. Tenia una pesadez en el busto que le iba, como por
acoplamiento, a la pesadez de los ojos. La cabeza, las manos y los pies debian haber
pertenecido a un cuerpo mas delgado. Helen, segun Hattie, era lo mas parecido a una
hermana que tenia. Pero no tenia ningin motivo para ir a Seattle: nada
verdaderamente importante. ;Por qué demonios tenian que ir a Seattle? Era solo
ociosidad, unas vacaciones. La Unica razoén era la propia Hattie; esa era su manera de
decirle que habia un limite a lo que podia esperar que hicieran por ella. La nerviosa
cabeza de Helen tembld, pero su decision era firme. Sabia lo que se le estaba pasando
a Hattie por la cabeza. Como Hattie, era una mujer ociosa. ¢Por qué iba a valer mas su
derecho a la ociosidad? ¢Por el dinero?, pens6 Hattie. ;Por la edad? ¢Porque ella tiene
un marido? ¢Porque ella ha tenido una hija que ha ido a Swarthmore College? Pero
entonces se le ocurrio una idea interesante. A Helen le disgustaba estar ociosa,
mientras que la propia Hattie no se planteaba ningtin problema por ello: una vida
ociosa era todo para lo que servia. Pero para ella todo habia sido cuesta arriba, porque
cuando Waggoner obtuvo el divorcio no le queddé ni un centavo. Incluso tuvo que
mantener a Wicks durante siete u ocho anos. Menos con los caballos, Wicks no tenia
sentido comun. Y después habia tenido que recoger toneladas de basura de India. Yo
soy la elegida, se dijo Hattie. Yo sabria qué hacer con las ventajas que tiene Helen.
Ella solo sufre por ellas. Y si quiere dejar de ser una mujer ociosa, {por qué no
empieza conmigo, su vecina? La piel de Hattie, a pesar de toda su hinchazén, ardia de
rabia. Les dijo a Rolfe y Helen:

—No os preocupéis. Me las arreglaré. Pero si me caigo al lago estaréis diez veces mas
solos que antes. Ahora me vuelvo a mi casa.

Alz6 el viejo y ancho rostro y sus labios parecian los de una nifia enojada. Nunca iba a
retirar lo que habia dicho.

Pero el problema no era un problema normal. Hattie era consciente de que divagaba,
olvidaba los nombres y contestaba cuando no habia hablado nadie.



—Simplemente no podemos hacernos cargo de ella —decia Rolfe—. Y lo que es mas,
deberia estar cerca de ella un médico. Tiene siempre la pistola cargada para disparar
en caso de que le ocurra algo en su casa. Pero ¢quién sabe a quién le va a disparar? Yo
no me creo que fuera Jacamares el que maté a ese perro suyo.

Rolfe entré en el patio el dia después de que ella se mudara a la casa amarilla de
nuevo y le dijo:

—Voy a la ciudad. Puedo traerte un poco de comida si quieres.
Ella no podia permitirse rechazar su oferta, aunque estuviera enfadada, y le dijo:
—Si, trdeme algo del mercado de la calle Mountain. Que lo apunten en mi cuenta.

Solo tenia unas pocas gambas congeladas y algunas latas de cerveza en la nevera.
Cuando se marché Rolfe puso el paquete de gambas a descongelar.

En realidad, en el oeste la gente solia ayudar a los demas. Ahora Hattie se consideraba
una de las pioneras. La raza moderna habia llegado mas tarde. Después de todo, ella
habia vivido en el campo como una veterana. Wicks salia a cazar para la cena de
Navidad y ella la cocinaba: venado. Los cazaba en la reserva, y si los indios lo hubieran
cogido habrian tenido que pagar una barbaridad de multa.

Hacia calor, las nubes pesaban calmas en un gran cielo. El horizonte era tan ancho
que en el lago debia de parecer un plato de leche. jLeche!, pensé Hattie. Decian que
seiscientos metros mas abajo, tan profundo que ningun cadaver podria recuperarse
nunca, habia un cuerpo que se movia con la corriente. Y habia rocas como colmillos, y
manantiales calientes, y en el fondo habia peces incoloros que nunca se podian
atrapar. Ahora que los pelicanos blancos estaban anidando, patrullaban por las rocas
en busca de serpientes y otros ladrones de huevos. Eran tan grandes y volaban tan
bajo que uno podia imaginar que eran angeles. Hattie ya no visitaba la orilla del lago;
la caminata la agotaba. Ahorraba sus fuerzas para ir al bar de Pace por las tardes.

Se quito los zapatos y las medias y camind de un extremo al otro de la casa. Del lado
de la tierra vio a Wanda Gingham sentada cerca de las vias, donde su bisnieto jugaba
con la suave gravilla roja. Wanda llevaba puesto un gran chal rojo y la cabeza al
desnudo. Todo en ella era... Era nada, pensd Hattie; se habia tomado un trago,
rompiendo su propia norma. Nada mas que montaifas, tiradas como si fueran cuerpos
de hombre; la salvia era el pelo de sus pechos.

El cdlido viento trajo polvo del pozo de marga. Ese polvo blanco hacia que el cielo
fuera menos azul. Al lado del agua estaban los pelicanos, puros como almas, ligeros
como angeles, bendiciendo el aire mientras volaban con sus grandes alas.



¢Debia o no decirle a Sam que hiciera algo con la enredadera de la chimenea? Los
gorriones anidaban en ella, y eso a Hattie le daba alegria. Pero durante todo el verano
las serpientes los perseguian y a ella le daba miedo andar por el jardin. Cuando los
gorriones aterrizaban en el suelo para buscar semillas daban un salto gracioso; ponian
las patas tiesas y echaban el polvo hacia atras con los pies. Hattie se sentaba a su vieja
mesa de monasterio espanol, observandolos en medio de la morbosa calidez del dia,
agarrandose las manos, con una risita triste. Los setos estaban llenos de rosas
amarillas, y ahora la mitad ya estaban podridas. Los lagartos se abrian paso de sombra
en sombra. El agua era suave como el aire, chillona como la seda. Las montafas
sucumbieron, durmiéndose en medio del calor. Adormilada, Hattie yacia en el saldn,
rodeada de aquellos cojines que le seguian pareciendo patas de perro. La vencié el
sueflo y cuando se despertd era ya medianoche. Como rto queria alarmar a los Rolfe
encendiendo las luces, aprovecho la luz de la luna para comerse unas cuantas gambas
descongeladas e ir al bafo. Se desvistid, se metié en la cama y se acosto alli sintiendo
el dolor de su brazo. Ahora se daba cuenta de cuanto echaba de menos a su perro.
Todo el asunto del perro le pesaba mucho en el alma. Estuvo a punto de echarse a
llorar, pensando en él, y se durmié oprimida por el secreto.

Supongo que sera mejor que me tranquilice un poco, penso Hattie, nerviosa, por la
mafnana. No puedo limitarme a dormir. Ella sabia cudl era su problema. Antes de
plantearse cualquier cuestion seria, su mente se daba por vencida. Se dispersaba, se
dividia. Se decia a si misma: Veo las cosas brillantes, pero yo me siento borrosa.
Supongo que ya no soy tan animada como era. Quizd me estoy volviendo un poco
tocada de la cabeza, como mi madre. Pero no era tan vieja como habia sido su madre
cuando hacia aquellas cosas extrafnas. A los ochenta y cinco ainos habia que frenar a su
madre para que no saliera desnuda a la calle. Todavia no estoy tan mal como eso.
iGracias a Dios! Si, me meti en las salas de los hombres, pero eso fue cuando tenia
fiebre, y ademas llevaba puesto el camisén.

Se tomo una taza de Nescafé que la confirmé en su determinacion de hacer algo por si
misma. En el mundo solo tenia a su hermano Angus a quien acudir. Su hermano Will
habia llevado una vida dura y ahora era un viejo bebé que los volvia locos a todos. Era
demasiado grufién, pensd Hattie. Ademads, estaba furioso porque ella habia vivido
mucho tiempo con Wicks. Pero Angus la perdonaria. Sin embargo, él y su mujer no
eran de su clase. Con ellos no podria beber, no podria fumar, tendria que ser prudente
con lo que decia y tendria que esperar a que leyeran un capitulo de la Biblia antes del
desayuno. Hattie no podia soportar tener que esperar para las comidas. Ademas, por
fin tenia una casa de su propiedad. ¢Por qué iba a tener que dejarla? Nunca habia
poseido nada antes. Y ahora no le permitian disfrutar de su casa amarilla. Pero la voy a
conservar, se dijo a si misma con rebeldia. Juro ante Dios que la conservaré. Vaya, si
acabo de llegar. No he tenido tiempo. Y salié al porche a trabajar con la polea y hacer
algo con respecto a las bandas inflamatorias de su brazo. Ahora estaba segura de que
estaban alli. (Qué voy a hacer? se gritd asi misma. ¢Qué voy a hacer? ¢Por qué se me



ocurrio ir a casa de los Rolfe aquella noche? Y por qué perdi el control en el cruce?
Ahora ya no podia decir «estornudé». Ni siquiera podia recordar lo que habia pasado,
excepto que veia las rocas y los railes azules y torcidos y a Darly. Todo era culpa de
Darly. El mismo estaba enfermo y viejo. El era el que no podia arreglarselas solo. Le
envidiaba su casa y su vida pacifica de mujer. Desde que volvié del hospital ni siquiera
habia ido a visitarla. Unicamente decia: «Demonios, lo siento por ella, pero fue culpa
suya». Lo que mas le dolia era que ella hubiera dicho que él no era capaz de beber.

La furia y los juramentos no servian de nada. Ella seguia siendo la misma vieja
testaruda. Ahora tenia que contestar a una carta de los seguros Hotchkiss y acudir a la
entrevista. Iba a telefonear a Claiborne, el abogado, pero se le olvidé. Una manana le
anuncio a Helen que le parecia que iba a solicitar el ingreso en una institucion de Los
Angeles que se hacia cargo de los bienes de los ancianos y los administraba por ellos.
Te daban unos apartamentos junto al mar, y las comidas y la atencién médica estaban
incluidas. Habia que entregarles la mitad de las propiedades.

—Me parece justo —dijo Hattie—. Lo que hacen es una apuesta. Yo podria vivir hasta
los cien anos.

—No me sorprenderia —dijo Helen.

Sin embargo, Hattie nunca llegé a pedir el prospecto a Los Angeles. No obstante, Jerry
Rolfe se encargd de escribirle una carta a su hermano Angus sobre el estado en que
ella se encontraba. Y también mantuvo una conversacion con Amy Walters, la viuda
del minero de oro que vivia en Fort Walters, como lo llamaba la anciana. El fuerte era
un viejo edificio de hormigén alquitranado encima de la mina. El pozo hacia que no
fuera necesario tener una fosa séptica. Desde la muerte de su segundo marido nadie
habia buscado oro alli. En un montén de piedras cerca de la carretera habian colocado
un cartel rojo que decia FORT WALTERS. Detras tenia una bandera. Alli se izaba todos
los dias la bandera estadounidense.

Amy estaba trabajando en el jardin; llevaba puesta una de las viejas camisas del
difunto Bill. Bill habia traido agua desde las montanas en un acueducto casero para
que ella pudiera cultivar sus propios melocotones y verduras.

—Amy —dijo Rolfe—, Hattie ha vuelto del hospital y vive completamente sola. Ta no
tienes a nadie y ella tampoco. No voy a dar muchos rodeos: ¢por qué no vivis juntas?

El rostro de Amy tenia mucha delicadeza. Sus bafos invernales en el lago, sus sopas
de verdura, los valses que tocaba para ella sola en el gran piano que tenia junto a la
chimenea, las historias de asesinatos que leia hasta que la caida de la noche la
obligaba a cerrar el libro: esa vida que llevaba la habia vuelto lejana. Parecia delicada,
pero no habia forma de afectar su compostura, no podian tocarla. Era algo muy
extrano.



—Hattie y yo tenemos costumbres distintas, Jerry —dijo Amy—. Y a Hattie no le
agradaria mi compania. No puedo beber con ella. Yo soy abstemia.

—Eso es cierto —dijo Jerry, recordando que Hattie se referia a Amy como si fuera un
fantasma. No podia hablarle a Amy de la solitaria muerte que le esperaba. Hoy no
habia en el arido cielo ni una nube, y tampoco habia ninguna sombra de muerte para
Amy. Ella estaba tranquila, parecia tener un suministro continuo de una especie del
fluido puro que podia alimentar su vida lentamente durante muchos afios todavia.

Le dijo:

—A una mujer como Hattie le podria pasar todo tipo de cosas en la casa amarilla, y
nadie se enteraria.

—Eso es cierto. No sabe cuidar de si misma.
—No puede. Su brazo no ha sanado.

Amy no dijo que lo sintiera. En lugar de esas palabras, se hizo un silencio que podria
haber significado eso. Entonces dijo:

—Yo podria ir alli algunas horas al dia, pero ella tendria que pagarme.

—Venga, Amy, sabes tan bien como yo que Hattie no tiene dinero, no mucho mas que
su pensioén. Solo la casa.

Enseguida Amy dijo, sin dejar pausa entre las palabras de él y las suyas:

—Yo la cuidaria si ella aceptara dejarme la casa a mi.

—¢Quieres decir que la dejara en tus manos? —dijo Rolfe—. {Para administrarla?
—No. En su testamento. Para que me perteneciera a mi.

—Vaya, Amy, ¢y qué harias tu con la casa de Hattie? —dijo Rolfe.

—Seria mi propiedad, eso es todo. La tendria yo.

—Quiza tu le podrias dejar a ella Fort Walters en tu testamento —dijo él.

—Ay, no —dijo ella—. ¢{Por qué? Yo no le estoy pidiendo ayuda a Hattie. No la necesito.
Hattie es una mujer de la ciudad.



Rolfe no podia volver a Hattie con esa propuesta. Era demasiado prudente como para
mencionarle su testamento.

Pero Pace no tenia tanto cuidado con los sentimientos de Hattie. Para mediados de
junio, Hattie habia empezado a visitar su bar regularmente. Tenia tantas cosas en que
pensar que no podia quedarse en casa. Cuando Pace entré un dia del patio —habia
estado guardando las ruedas del camion de los caballos y se estaba limpiando la grasa
de los dedos— le dijo con su brusquedad habitual:

—:Qué te pareceria que te pagara cincuenta pavos al mes durante el resto de tu vida,
Hat?

Hattie tenia en la mano el segundo bourbon a la antigua del dia. En el bar hacia como
que estaba respetando el limite; pero ya habia empezado a beber en su casa. Uno
antes del almuerzo, uno durante y uno después. Empez6 a sonreir, esperando que
Pace hiciera una de sus bromas. Pero él llevaba el sombrero de vaquero en forma de
ala tan derecho como un cuaquero, y habia bajado la barbilla, sefial de que hablaba en
serio. Ella dijo:

—Eso seria agradable, pero ¢cudl es la trampa?

—No hay trampa —dijo él—. Esto es lo que hariamos: yo te daria quinientos ddlares en
efectivo y cincuenta ddélares al mes durante el resto de tu vida, y ti me dejarias alojar
a algunos vaqueros en la casa amarilla, y me dejarias la casa a mi en tu testamento.

—¢Qué clase de trato es ese? —dijo Hattie, cambiando de actitud—. Creia que éramos
amigos.

—Es el mejor trato que vas a conseguir nunca —le dijo él. El calor era sofocante, pero
hasta ahora Hattie habia pensado que era agradable. Habia estado sofiolienta pero
comoda, preparada para empezar a disfrutar del dia; pero ahora sentia que esa
crueldad e injusticia habian estado esperando para atacarla, y pensé que habria
preferido morir en el hospital a desilusionarse tanto. Grito:

—Todos quieren echarme. Eres un tramposo, Pace. iDios! Te conozco. Elige a otra
persona. ¢Por qué tienes que cebarte conmigo? ¢Solo porque da la casualidad de que

estoy aqui?

—Vaya, no, Hattie —le dijo él, tratando de ser mas cuidadoso—. Era solo una oferta de
negocio.

—¢Por qué no me das algo de sangre para el banco si eres tan amigo mio?

—Bueno, Hattie, de todas formas, bebes demasiado y no tendrias que haber estado



conduciendo por ahi.

—Estornudé, y ta lo sabes. Todo pasé porque estornudé. Todo el mundo lo sabe. Yo no
te daria mi casa. Antes se la daria a los leprosos. Tu dejarias que me llevaran y nunca
me enviarias ni un centavo. Nunca le pagas a nadie. Ni siquiera puedes comprar ya al
por mayor en la ciudad porque nadie se fia de ti. Estoy pasando un mal momento, eso
es todo, un mal momento. Sigo diciendo que este es mi Unico hogar en el mundo, aqui
es donde estan mis amigos, y el tiempo siempre es perfecto y el lago es hermoso. Pero
ahora deseo que este maldito sitio solitario se vaya al infierno. No es humano, como
tampoco lo eres ti. Pero estaré aqui el dia que el sheriff venga a llevarse tus caballos:
ino te preocupes! jEstaré aqui bailando y aplaudiendo!

Entonces él le dijo que otra vez estaba borracha, y lo estaba, pero estaba mas que eso,
y aunque la cabeza le daba vueltas decidié volver a casa enseguida y ocuparse de
algunas cosas que habia estado postergando.

Se sento a la mesa con boligrafo y papel, tratando de pensar qué iba a escribir.

«Quiero que esto conste —escribio—. Podria darme de patadas en la cabeza cuando
pienso como me ha engafnado. Yo he sido su presa facil un millon de veces. Como
aquella vez que un borracho estrell6 su avion a la orilla del lago. Ante el jurado él hizo
que yo cargara con toda la culpa. Declardé que cuando yo trabajaba para él me habia
dado instrucciones de que nunca admitiera a ningun borracho. Y aquel piloto estaba
muy borracho. Solo llevaba encima una camiseta y unos pantalones cortos y volaba
desde Sacramento hacia Salt Lake City. En la encuesta Pace declardé que ella habia
desobedecido sus instrucciones. Lo mismo hizo cuando aquella cocinera se volvio loca.
Era una mujerzuela. El nunca contrataba a personas decentes. La engafié con la
cuenta del bar y me echd a mi la culpa. Ella empezé a perseguirme con un cuchillo de
los grandes. Yo no le gustaba porque la criticaba por beber en el bar con el banador
blanco de una pieza, en medio de aquellos clientes rudos. Pero él me la echd encima. Y
ademads insinud que él le habia prestado a India determinados servicios. Ella nunca le
habria dejado tocarle ni un solo pelo de la ropa. Era demasiado vulgar para ella.
Nunca podrd decirse de India que no fuera una dama en todos los aspectos. El cree
que es el mayor artista del momento. En realidad, solo le gustan los caballos. No tiene
sobre esta casa amarilla ningin derecho que pueda demostrar, oralmente o por
escrito. Quiero que esto figure con mi firma debajo. El fue cruel con
Tetas-en-conserva, su primera mujer. Y no es mejor con la encantadora mujer que
tiene ahora. No sé por qué lo soporta ella. Debe de ser la desesperacién.» Hattie se
dijo a si misma: Supongo que sera mejor que no envie esto.

Seguia enfadada. El corazon le latia con fuerza; los profundos latidos, como si acabase
de tomar un bafo caliente, le golpeaban la parte trasera de los muslos. El aire de fuera
estaba lleno de particulas transparentes. Las montafias eran tan rojas como escorias
de horno. Las hojas de los lirios eran varillas de abanico: salian como el pelo de Jiggs.



Siempre acababa por mirar a través de la ventana al desierto y al lago. Ellos te sacan
de ti misma. Pero después de haberte sacado, ;qué es lo que hacen contigo? Era
demasiado tarde para averiguarlo. Nunca lo sabré. No estaba escrito que lo hiciera.
No pertenezco a ese tipo de persona, reflexioné Hattie. Quiza eso es algo demasiado
cruel para las mujeres, sean jévenes o vlejas.

De manera que se puso de pie y, al levantarse, tuvo la sensacion de que se habia
convertido poco a poco en un contenedor de si misma. Te vuelves vieja, tu corazon, tu
higado, tus pulmones parecen ampliar su tamafo, y las paredes del cuerpo se vuelven
hacia fuera, hinchandose y ganando peso, y es como si tomases la forma de una vieja
jarra, con la boca cada vez mas ancha. Y te llenas de lagrimas y grasa. Ni siquiera le
parecia ya oler como una mujer. Su rostro, con la piel demasiado dormida, era solo
algo ligeramente parecido al rostro que habia sido el suyo, como una nube que ha
cambiado de forma. Era un rostro y se convirtié en una bola de hielo. Se habia abierto.
Se habia dispersado.

Yo nunca fui una sola cosa de todos modos, pensd. Nunca fui la misma. Solo era un
préstamo a mi misma.

Pero aquello todavia no habia acabado. De hecho ella no sabia seguro si iba a acabar
alguna vez. Una solo tenia la palabra de otras personas sobre la muerte: decian que
era como esto pero un poco distinto. ;Coémo puedo saberlo yo?, se pregunté a si misma
con aire retador. La furia la habia despejado durante un momento. Ahora volvia a estar
borracha ... Era extrafio. Es extrano. Puede que siga siendo extrano. Siguié pensando:
Yo solia desear la muerte mucho mas de lo que la deseo ahora. Entonces no tenia nada
de nada. Cambié cuando consegui tener un techo propio sobre mi cabeza. ¢Y ahora?
¢Tengo que irme? Crei que Marian me queria, pero ella ya tiene una hermana. Y crei
que Helen y Jerry nunca me abandonarian, pero lo han hecho. Y ahora Pace me ha
insultado. Todos creen que no lo voy a conseguir.

Se dirigié al aparador, alli es donde guardaba la botella de bourbon. Bebia menos
porque cada vez tenia que levantarse y abrir la puerta del aparador. Y, como si la
estuvieran observando, se sirvidé una copa y se la bebié de un trago.

La idea de que en ese vacio alguien la estaba viendo estaba relacionada con la otra
idea de que desde su nacimiento hasta su muerte alguien la estaba filmando. Eso lo
estaban haciendo con todos. Y después uno podia ver su vida. Era una pelicula
poéstuma.

Hattie queria ver un poco ahora, y se sent6 entre los cojines en forma de pata de perro
de su sofd y, con las rodillas separadas y una sonrisa de anhelo y miedo, incliné la
encorvada espalda, quemo un cigarrillo en el rincon de su boca y vio algo: la iglesia de
Saint-Sulpice, en Paris, a donde solia llevarla su profesora de 6rgano. Le parecia ver



paredes de piedra, pero hacia arriba y hacia fuera habia torres. Ella era muy joven.
Sabia musica. Como podia haber sido tan inteligente alguna vez se le escapaba. Pero si
que sabia. Era capaz de leer todas aquellas notas. El cielo estaba gris. Después de eso
vio algunas cosas entretenidas que le gustaba comentarle a la gente. Se vio cuando
era una joven esposa. Estaba en Aix-les-Bains con su suegra, y jugaban al bridge en un
balneario con un general britdnico y su ayuda de camara. En la piscina habia olas
artificiales. Y ella perdié su bafador porque era de una talla mayor que la suya. ¢Cémo
salio de alli? Ah, entonces tu eras capaz de salir de todo.

Vio a su marido, James John Waggoner IV. Estaban aislados, bloqueados por la nieve
en New Hampshire.

—Jimmy, Jimmy, ;coOmo se deshace uno de su esposa? —le pregunté—. ¢Has olvidado
el amor? ¢He bebido demasiado?... ;Te he aburrido?

El se habia vuelto a casar y tenia dos hijos. Se habia cansado de ella. Y, aunque era un
hombre vanidoso sin motivos para serlo —ni el aspecto, ni demasiada inteligencia,
nada mds porque procedia de una familia antigua de Filadelfia—, ella lo habia querido.
De hecho, ella también habia sido esnob en lo tocante a sus parientes de Filadelfia.
¢Renunciar al apellido Waggoner? Ni hablar. Por esa razén nunca se habia casado con
Wicks.

—¢:Qué te has creido? —le habia dicho a este ultimo—, ¢vienes sin afeitar y con la
camisa sucia y llena de mugre a pedirme que me case contigo y esperas que acepte? Si
quieres declararte, ve y lavate primero. —Pero la suciedad era solo un pretexto.

¢Cambiar a Waggoner por Wicks?, se volvid a preguntar con un encogimiento de
hombros. No se le habria pasado por la imaginacién. Wicks era un hombre excelente.
Pero era un vaquero. Socialmente, no era nadie. Ni siquiera sabia leer. Pero ella
seguia viéndolo todo en su pelicula. Estaban en el cafion de Athens, en una casa
parecida a una jaula, y ella le leia en voz alta El conde de Montecristo. El no la dejaba
terminar. Mientras caminaba para ‘estirar las piernas, ella leia, y él la seguia para no
perder ni una palabra. Después de todo, ella lo queria mucho. jQué hombre! Ahora lo
veia saltar del caballo. Vivian en el campo, cazando coyotes. Era justo la segunda fase
del atardecer, momentos después de que se hubiera puesto el sol. Habia un animal en
la trampa, y él fue a matarlo. No malgastaba balas sino que los mataba de una patada,
con su bota. Y entonces Hattie vio que este coyote era completamente blanco:
enseflaba los dientes con un grufiido y tenia el pescuezo blanco. «jWicks, es blanco!
Blanco como un oso polar. No lo irds a matar, ¢verdad?» El tir6 el animal al suelo.
Grunia y gritaba. No podia escapar porque la trampa era pesada. Y Wicks lo mato.
¢Qué otra cosa podia hacer? El blanco bicho yacia muerto. El polvo de las botas de
Wicks apenas se veia en su cabeza y su mandibula. Del hocico salia sangre.

Y ahora en la pelicula de Hattie salié algo que ella traté de rehuir. Era ella misma la



que habia matado a su perro, Richie. Porque, exactamente como le habian advertido
Rolfe y Pace, era un perro malo, tenia el cerebro retorcido. Ella, como estaba siempre
dispuesta a defender a todas las criaturas tontas, lo defendié cuando mordié a la
mujerzuela con la que estaba viviendo Jacamares. Quizd si hubiera tenido a Richie
desde que era un cachorro él no se habria vuelto contra ella. Pero cuando se lo dieron
tenia ya un ano y medio y no le pudo quitar los hdbitos que ya habia adquirido. Sin
embargo, creia que solo ella era capaz de entenderle. Y Rolfe la habia advertido:

—Te llevaran ante los tribunales, ¢sabes? El perro la emprendera con alguien mas listo
que esa mujer de }acamares, y lo vas a pagar tu.

Hattie se vio a si misma encogerse de hombros y contestar:
—Tonterias.

Pero qué miedo habia pasado cuando el perro se tiré hacia ella. De pronto vio, por el
craneo y por los ojos, que era malvado. Le gritd: jRichie! ¢Y qué le habia hecho ella?
Nada. El habia estado todo el dia echado bajo la cocina de gas y grufiendo sin querer
salir. Ella trato de hacerlo salir con la escoba, y él la agarrd con los dientes. Ella tiré
de él, y entonces el perro solt6 el palo y la mordié a ella. Ahora, como espectadora de
la escena, los ojos de Hattie se abrieron, mas alla de la prefiada cortina y de la ola de
aire del polvo de marga, la nieve del verano, esparciéndose por encima del agua. «jAy
Dios mio! jRichie!» Le habia agarrado el muslo con los dientes. Los dientes
atravesaron la falda. Ella sinti6 que se iba a caer. ;Se caeria? Entonces el perro se le
echaria a la garganta, y caeria sobre ella la negra noche, una boca maloliente, y la
sangre brotaria de su cuello y de sus destrozadas venas. El corazén se le encogio
cuando los dientes le penetraron el muslo. No podia perder ni un segundo mads, de
modo que descolgé del clavo el hacha de hacer astillas, apreté el mango de suave
madera y golpeé al perro. Descargd un solo golpe. Lo vio morir en un instante. Y
entonces, por miedo y por verg&uuml;enza, escondid el cadaver. Cuando llegd la
noche lo enterrd en el patio. Al dia siguiente acusé a Jacamares. A él le eché la culpa
de la desaparicién del perro.

Se levanto y se habld a si misma en silencio, como era su costumbre. Dios, ¢qué voy a
hacer? He matado. He mentido. He prestado falso testimonio. Me he estancado. ¢Y
ahora qué voy a hacer? Nadie me va a ayudar. Y de pronto se decidié a hacer lo que
habia estado aplazando durante semanas, es decir, probar el coche, de modo que se
coloco los zapatos y salié. Los lagartos corrian delante de ella sobre el sediento polvo.
Abrié la caliente y ancha puerta del coche. Alzé la débil mano hasta el volante. Con la
mano derecha traté de tirar hacia la izquierda con todas sus fuerzas. Entonces puso el
motor en marcha y tratd de salir del patio con el coche. Pero no era capaz de soltar el
freno de mano con su aspero palo. Traté de meter bajo el volante la mano buena, la
derecha, y apretd el pecho contra él y tir6. No, no era capaz de cambiar de marcha y
conducir. Ni siquiera era capaz de llegar al freno de mano. El sudor empezd a brotar



de su piel. El esfuerzo habia sido excesivo. Tenia el brazo profundamente dolorido. La
puerta del coche volvié a abrirse y ella le dio la espalda al volante y con las rigidas
piernas colgando de la puerta se eché a llorar. ¢Qué iba a hacer ahora? Y, cuando
habia llorado bastante por la ruina de su vida, salié del viejo coche y volvié a la casa.
Cogié el bourbon del aparador, la botella de tinta y un cuaderno, y se sentd a escribir
su testamento.

«Mi testamento», escribio, sollozando. Desde la muerte de India se habia preguntado
innumerables veces: ¢A quién? (Quién heredard esto cuando yo muera?
Inconscientemente habia puesto a prueba a la gente para averiguar si lo merecia. Eso
la hizo mas severa que antes. Ahora escribi6: «Yo, Harriet Simmons Waggoner, en
plena posesion de mis facultades y desconociendo lo que pueda sucederme a la edad
de setenta y dos anos (naci en 1885), con domicilio en Sego Desert Lake, sola, doy
instrucciones a mi abogado, Harold Claiborne, del tribunal de Painte County, para que
redacte mi ultima voluntad y testamento en los siguientes términos».

En ese momento se quedd totalmente quieta para oir en su interior quién seria el
afortunado, quién heredaria la casa amarilla. La casa por la que ella habia esperado
tanto. Si, habia esperado la muerte de India, atragantdandose con su pan porque era la
criada de una mujer rica y aguantando sus palizas. Pero ¢quién habia hecho por ella,
por Hattie, lo que ella habia hecho por India? ¢Y quién, aparte de India, le habia
tendido nunca una mano? Amabilidad, si. Aqui y alla la gente habia sido amable. Pero
la palabra que ella tenia en mente no era amabilidad, era socorro. ;Y quién le habia
dado eso a ella? ;Quién la habia socorrido? Solo India. Si al menos le hubieran dado lo
siguiente después del socorro, si alguien la hubiera sacudido y le hubiera dicho: «Deja
de aplazar las cosas. No seas tan lenta, vieja, y actia». Una vez mads, era solo India la
qgue le habia hecho algun bien. Ella le habia ofrecido su socorro.

—iHettie! —decia aquella méascara borracha—. ;Sabes lo que es la pereza? jMaldita
seas! {Maldita vieja lerda!

Pero yo esperaba, pensd Hattie. Yo esperaba y pensaba: La juventud es terrible,
aterradora. Y esperaré lo que haga falta. ;Y los hombres? Los hombres son crueles y
fuertes. Piden cosas que yo no les puedo dar. En cuanto a los hijos, no habia nifios en
mi, pensé Hattie. Y no es que no me hubiera encantado tenerlos, pero mi naturaleza
era asi. (Y quién puede culparme por odiarla? ;A mi naturaleza?

Bebidé de un vaso su bourbon a la antigua. No habia en él ni naranja, ni hielo, ni licor
amargo ni azucar, solo el claro y punzante bourbon.

De manera que, siguié pensando, mirando el polvo acuifiado por el sol y las dltimas
flores del rojo melocotonero salvaje, {me voy a tener que ir a vivir con Angus y su
mujer? ¢Y tener que oir un capitulo de la Biblia antes del desayuno? ¢Una vez mas en
la casa, quiza no de un extrano, pero tampoco muy distinto de eso? En otras casas, en



las casas de otras personas, el tener que esperar las horas de las comidas siempre
habia sido un suplicio para ella. Siempre lo sentia en la garganta y en el estémago. Y
le volveria a pasar, hasta el mismisimo final. Pero ahora tenia que pensar en alguien a
quien dejarle la casa.

Y lo primero que queria era portarse bien con su familia. Ninguno de ellos habia
sofado nunca que ella, Hattie, tendria nunca nada que dejarles en su testamento.
Hasta hace unos pocos anos habia parecido desde luego que iba a morir en la miseria.
De manera que ahora podia mantener la cabeza bien alta y enfrentarse al mas
orgulloso de ellos. Y, tal y como se le ocurrio, asi alzé el rostro con la ancha nariz y los
ojos victoriosos; si su pelo se habia vuelto viejo como raices de cebolla, si, por detras,
su cabeza era redonda y calva como el poste de arranque de una escalera, ¢qué le
importaba a ella eso? Su corazdén experimentd una especie de gloria infantil, ain no
estaba cansada de ella después de setenta y dos anos. Ella también habia hecho algo.
Haré algo bien, pensé. Ahora me parece que deberia dejarselo a, a... Volvid al viejo
problema. Lo habia decidido muchas veces y muchas veces habia cambiado de opinién.
Traté de pensar: (Quién aprovecharia mdas esta casa amarilla? Era una experiencia
dolorosa. Si no hubiera sido la casa sino, en vez de eso, algun objeto fragil que pudiera
coger en su mano, entonces lo que habria hecho habria sido tirarlo y romperlo, y asi el
objeto y ella misma habrian sido destruidos para siempre. Pero era tonto tener esas
ideas. ¢A quién debia dejarsela? ¢A sus hermanos? No. ¢Los sobrinos? Uno de ellos era
comandante de submarino. El otro era un solterén que trabajaba en el Departamento
de Estado. Entonces empezo con la lista de primos. ¢Merton? Tenia una hacienda en
Connecticut. ;Ana? Tenia cara de bolsa de agua caliente. Eso le dejaba solo a Joyce, la
hija huérfana de su primo Wilfred. Joyce era la heredera mas probable. Hattie ya le
habia escrito y la habia invitado al lago para Accidon de Gracias dos anos antes. Pero
esta Joyce también era una mujer un poco rara; ya habia cumplido los treinta anos,
bueno, si, pero era placida, casi gorda, y estudiosa (se habia pasado diez afnos en
Eugene, Oregon, para obtener su titulo universitario). En opinion de Hattie, esto era
otra forma de pereza. Sin embargo, Joyce aun tenia esperanzas de casarse. ¢{Con
quién? No con el doctor Stroud, desde luego. El no querria. Y a pesar de todo Joyce
aun tenia unas esperanzas vagas. Hattie lo comprendia: al menos podria tener un
hombre con el que discutir.

Ahora estaba mas borracha que nunca desde el accidente. Volvié a rellenar el vaso.
¢Tienes gjos y no ves? jDespierta, dormilonal!

Con las rodillas separadas se quedé sentada todo el atardecer, pensando. {Marian?
Marian no necesitaba otra casa. ¢Half Pint? No sabria lo que hacer con ella. El
siguiente era su hermano Louis. Louis habia sido actor, pero ahora habia fundado una
iglesia para indios en el caiidon de Athens. Las estrellas de Hollywood de la época muda
aun le enviaban prendas de ropa interior; él las retocaba y se las ponia para subir al
pulpito. A los indios les encantaba su espectaculo. Pero, cuando Billy Shawah se volo
la cabeza después de aquella juerga de dos semanas, ellos echaron abajo la choza y



levantaron las placas del suelo para echar al fantasma. Seguian teniendo su antigua
religion. No, al hermano Louis no. Lo Gnico que haria en la casa amarilla seria echar
peliculas para la tribu o convertirla en guarderia para los mocosos indios.

En ese momento empezd a pensar en Wicks. La ultima vez que tuvo noticias de él
estaba al sur de Bishop, California, haciendo un poco de todo en un saloon cerca del
Valle de la Muerte. No fue ella la que tuvo noticias de él sino Pace. De hecho ella no
habia visto a Wicks desde... —jqué bajo habia caido, entonces!— aquella época en que
vendia hamburguesas en la carretera 158. Aquel pequefio negocio los mantenia a los
dos. Wicks vagaba por alli y se sentaba en el ultimo banco a enrollar cigarrillos (ella lo
veia en la pelicula). Después se pelearon. Las cosas fueron de mal en peor. El empezé
a quejarse un poco de todo. Por ultimo protestd por la comida. Ella lo vio y lo oy®9.

—Hat —le dijo él—, estoy harto de hamburguesas.

—Vaya, ¢y qué crees que como yo? —dijo ella con aquel movimiento de hombros
rotundo y desafiante que ella misma reconocia como caracteristico de su personalidad
(asi soy yo, pensaba). Pero él abrio la caja registradora y sacé treinta centavos. Cruzo

la calle para ir al carnicero y se trajo un filete. Lo arrojé sobre la plancha.

—Frielo —le dijo. Ella lo hizo, y lo observé mientras se lo comia, pero cuando acabo
ella no pudo soportar mas tiempo la rabia.

—Ahora —le dijo—, ya te has comido tu carne. Fuera. No vuelvas nunca. —Tenia
siempre una pistola debajo del mostrador. La cogio, la levanté y le apuntd con ella al

corazon—. Si vuelves a atravesar esa puerta, te mato —le dijo.

Ella lo veia todo ahora. Lo que no podia soportar era caer tan bajo, penso, y ser
esclava de un vaquero holgazan.

Wicks le dijo:

—No hagas eso, Hat. Supongo que me he pasado. Tienes razon.

—Nunca tendras oportunidad de arreglarlo —le grité ella—. jFuera!

Con ese grito él desaparecid, y desde entonces ella no lo habia vuelto a ver.

—Wicks, carifio —dijo—. jPor favor! Lo siento. No me condenes en tu corazén. Yo
misma me hice dafio en aquel momento. Tanto como a ti. Siempre he tenido la cabeza

muy dura. Naci con la cabeza dura.

Volvié a llorar, esta vez por Wicks. Era demasiado orgullosa. Una esnob. Ahora
podrian haber vivido juntos en esta casa, como viejos amigos. Tan sencillo como eso.



Ella pensé: De verdad era un buen amigo.

Pero ¢qué haria Wicks con una casa como esa, solo, si es que estaba vivo y la
sobrevivia? El era demasiado 4spero para camas suaves y butacas.

Y era ella la que le habia dicho seriamente a India: «Yo soy cristiana. Yo no guardo
rencor».

Ah, si, pensé para si misma. Me pillo a mi misma en falta demasiadas veces. ¢{Cuanto
tiempo durard esto? Hattie empezd a pensar, o a tratar de pensar, en Joyce, la hija de
su prima. Joyce era como ella, una mujer sola, que ya era mayorcita, y también torpe.
Probablemente nunca habia follado siquiera. Mala suerte. Ella habria dado mucho,
ahora, por socorrer a Joyce. Pero ahora le parecia que eso también, lo del socorro,
habia sido una invencién. Primero una imaginaba la historia pura. Pero después venia
la historia impura. Ambas historias. Ella habia pagado con afios de su vida, primero a
una sombra, y luego a la otra.

Joyce vendria aqui a la casa. Tenia una pequefa renta y podia arreglarselas. Viviria
como Hattie habia vivido, sola. Aqui se pudriria, quiza empezaria a beber, y un dia tras
otro se levantaria, y un dia tras otro se acostaria. (No era esto muy hermoso? Si, pero
en el fondo te quemaba. {Menudo vacio te quedaba dentro! Te volvia todo cenizas.

¢Coémo puedo condenar a una persona joven a esta misma vida?, se pregunté Hattie.
Esta vida es para alguien como yo. Cuando era maés joven no lo era. Pero ahora lo es, y
encajo en ella. Solo yo encajo aqui. Esto se hizo para mi vejez, para que yo pasara mis
ultimos dias en paz. Si no hubiera dejado que Jerry me emborrachara aquella noche...
iSino hubiera estornudado! Por culpa de este brazo tendré que vivir con Angus. Y se
me rompera el corazon lejos de mi tinico hogar.

Ahora estaba muy borracha, y se dijo a si misma: «Toma lo que te traiga Dios. El
arregla a los que no estdn liados. Les hace préstamos».

Reanudd su carta de instrucciones al abogado Claiborne. «En las siguientes
condiciones —escribid por segunda vez—. Porque he sufrido mucho. Porque hace muy
poco que recibi lo que tengo que entregar. No puedo soportarlo —la sangre borracha
se le estaba subiendo a la cabeza. Pero su mano era lo suficientemente firme.
Escribio—: jEs demasiado pronto! jDemasiado pronto! Porque en mi corazén no
consigo querer a nadie como desearia. Como estoy abandonada y sola, y no hago
ningtn dano donde estoy, ;por qué tendria que ser asi? Esto me rompe el corazoén.
Ademas de todo el resto, ¢por qué tengo que preocuparme por esto, por lo que tengo
que abandonar? Estoy atormentada. Incluso aunque sea por mi culpa por lo que me he
colocado en esta posicién. Y no estoy preparada para abandonar esto. No, todavia no.
De manera que esto es lo que voy hacer: dejo estas propiedades, las tierras, la casa, el



jardin y los derechos sobre el agua, a Hattie Simmons Waggoner, ja mi misma! Me doy
cuenta de que esto esta mal y equivocado. Es posible. Y sin embargo es lo Gnico que
deseo hacer, de manera que Dios se apiade de mi alma.»

¢Como pudo suceder aquello? Estudié lo que habia escrito (finalmente reconoci6é que
no habia alternativa).

—Estoy borracha —dijo—, y no sé lo que hago. Moriré y se acabd. Como India. Tan
muerta como un seto de lilas. Entonces se le ocurrié que habia un principio y un
medio.

Como en la ultima temporada. Volvid a empezar... Un principio. Después de eso,
estaba el principio del medio, la mitad del medio, el final de la mitad del medio y un
medio bastante tardio. En realidad, todo lo que conozco yo es el medio. El resto son
solo rumores. Pero esta noche no soy capaz de dar la casa. Estoy borracha y, por
tanto, la necesito. Y mafnana, se prometié a si misma, volveré a pensarlo. Lo resolveré,
seguro.



