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DEJANDO LA CASA AMARILLA

Los  vecinos  —eran  en  total  seis  blancos  los  que  vivían  en  Sego  Desert  Lake—  se
dijeron  unos  a  otros  que  la  vieja  Hattie  ya  no  podía  aguantar  sola.  La  vida  en  el
desierto,  incluso con un horno de aire en la  casa y el  gas butano que le  traían de la
ciudad en un camión,  seguía siendo demasiado difícil  para ella.  Había en el  condado
mujeres  incluso  mas  viejas  que  Hattie.  A  treinta  kilómetros  de  distancia  vivía  Amy
Walters, la viuda del minero de oro. Era una vieja fuerte, más astuta y más dura que
Hattie.  Todos los días del año se daba un baño en el  lago helado. Y Amy estaba loca
por  el  dinero  y  sabía  cómo  administrarlo,  al  contrario  que  Hattie.  Hattie  no  era
exactamente una borracha, pero le daba bastante a la botella, y ahora estaba en un lío
y había un límite en la ayuda que podía esperar de sus vecinos.

La apreciaban, sin embargo. No se podía evitar apreciar a Hattie. Era grande y alegre,
hinchada, cómica, fanfarrona, y tenía una espalda grande y encorvada y unas piernas
tiesas  y  bastante  largas.  Antes  de  que  empezara  el  siglo  se  había  graduado  en  una
escuela de señoritas y había estudiado órgano en París. Pero ahora no distinguía una
nota  de  una  sartén.  Le  daban  ataques  cuando  jugaba  a  la  canasta.  Y  todo  lo  que  le
quedaba  de  su  hermoso  pelo  rubio  estaba  quemado  a  lo  largo  de  su  frente  en
pequeños rizos grises. No tenía la frente muy arrugada, pero su piel era azulada, del
color  de  la  leche  desnatada.  Al  andar  daba  pasos  largos  a  pesar  del  peso  de  sus
caderas.  Se  impulsaba  con  los  hombros,  la  espalda  encorvada,  mostrando  las  suelas
planas de goma de sus zapatos.

Una  vez  a  la  semana,  alegremente  también,  insistente  pero  ausente,  se  quitaba  la
falda corta y la sucia cazadora de aviador con el cuello de lana y se ponía una faja, un
vestido  y  zapatos  de  tacón.  Cuando  se  ponía  esos  tacones  su  viejo  y  gordo  cuerpo
temblaba.  Llevaba  una  gran  gorra  escocesa  de  color  marrón  con  un  broche  de  diez
centavos, ladeada pero colocada con sumo cuidado.

Se  hacía  una  línea  recta  con  lápiz  de  labios  en  la  boca,  dejando  parte  del  labio  de
arriba de color pálido. Al volante de su viejo coche en forma de torreta conducía, con
apariencia  metódica  pero  a  una  velocidad  peligrosa,  por  sesenta  kilómetros  de
desierto  montañoso  para  comprar  pasteles  de  carne  congelados  y  whisky.  Iba  a  la
lavandería y a la peluquería, y después almorzaba con dos martinis en el Arlington. A
continuación solía visitar el hotel Silverrnine de Marian Nabot en la calle Miller, cerca
de  los  barrios  bajos,  y  pasaba  el  resto  del  día  chismorreando  y  bebiendo  con  sus
amigas, viejas divorciadas como ella que se habían establecido en el oeste. Hattie ya
no jugaba nunca y no le gustaba el cine. A las cinco de la tarde se volvía a casa a la
misma velocidad, con calma, en parte dada por el humo del cigarrillo. El cigarrillo la
hacía  llorar.  Los  Rolfe  y  los  Pace  eran  los  únicos  vecinos  blancos  que  tenía  en  Sego



Desert  Lake.  Estaba también 1Sarn Jervis,  pero era solo  un viejo  ganso que le  hacía
algunos trabajillos en el jardín, y ella no lo contaba. Como tampoco contaba entre sus
vecinos  a  Darly,  el  vaquero  del  rancho  que  trabajaba  para  los  Pace,  ni  a  Swede,  el
telegrafista.  Pace  tenía  un  rancho  de  vacaciones,  y  Rolfe  y  su  mujer  eran  ricos  y  se
habían retirado. De manera que había tres buenas casas en el lago, la casa amarilla de
Hattie,  la de los Pace y la de los Rolfe.  Todo el  resto de la población —Sarn, Swede,
Watchtah,  el  capataz de sección,  y  los mexicanos y los indios y  los negros— vivía en
chozas y  vagones.  Había muy pocos árboles,  álamos y bojs  ancianos.  Todo lo  demás,
hasta la orilla,  era enebro y artemisa. El lago era lo que quedaba de un antiguo mar
que  había  cubierto  las  montañas  volcánicas.  Hacia  el  norte  había  algunas  minas  de
tungsteno;  hacia  el  sur,  a  veinticinco  kilómetros,  había  una  aldea  india:  chozas
construidas con contrachapado o traviesas del ferrocarril.

En  este  sitio  tan  árido,  Hattie  había  vivido  más  de  veinte  años.  Su  primer  verano  lo
pasó no en una casa sino en una tienda india junto a la orilla del lago. Solía decir que
había mirado las estrellas desde aquel refugio casi sin techo. Después de su divorcio
se lió con un vaquero llamado Wicks. Ninguno de ellos tenía dinero —era la época de
la Depresión— y vivieron en el campo, cazando coyotes para subsistir. Una vez al mes
iban a la ciudad, se alquilaban una habitación y se iban de juerga. Hattie contaba esto
con  tristeza,  pero  también  con  orgullo,  y  con  muchos  adornos.  Cualquier  cosa  que
pasaba se transformaba en algo distinto.

—Nos vimos atrapados en una tormenta —decía—, y cabalgamos duro, hacia el lago, y
llamamos a la puerta de la casa amarilla. —Que ahora era su casa—. Alice Parmenter
nos dejó entrar y nos permitió dormir en el suelo.

Lo que había pasado en realidad es que soplaba el viento —no había habido ninguna
tormenta— y de todas formas no estaban lejos de la casa; y Alice Parmenter, que sabía
que Hattie y Wicks no estaban casados, les ofreció camas separadas; pero Hattie, con
aire arrogante, había dicho en voz alta:

—¿Por qué ensuciar dos juegos de sábanas?

Y  ella  y  su  vaquero  habían  dormido  en  la  cama  de  Alice  mientras  ella  dormía  en  el
sofá.

Después Wicks se marchó. Nunca hubo nadie como él en la cama; lo habían criado en
una casa de putas y las chicas le habían enseñado todo, según Hattie. En realidad, no
entendía muy bien lo que estaba diciendo pero creía que estaba hablando a la manera
del oeste. Más que nada quería que la creyeran una mujer dura y experimentada del
oeste.  Y sin embargo también era una dama.  Tenía plata buena y  porcelana buena y
papel  de  cartas  grabado,  pero  también  guardaba  judías  en  lata  y  salsa  A-1  y  atún  y
botellas de ketchup y ensalada de frutas en los estantes de la biblioteca del salón. En
la  mesilla  de  noche  tenía  la  Biblia  que  le  había  regalado  su  piadoso  hermano Angus



—el otro hermano era un demonio—, pero detrás de la puertecita de la cómoda había
una  botella  de  bourbon.  Cuando  se  despertaba  por  las  noche$  bebía  hasta  que  se
volvía a dormir. En la guantera de su viejo coche tenía botellitas de muestra para las
emergencias del camino. El viejo Darly las encontró después del accidente.

El accidente no se produjo muy adentro del desierto como ella siempre había temido,
sino muy cerca de su casa. Una noche se había tomado unos cuantos martinis con los
Rolfe, y cuando iba a casa en el coche cruzando el paso del ferrocarril perdió el control
del  volante  y  viró  por  encima  del  cruce.  La  explicación  que  dio  era  que  había
estornudado y que el estornudo la había acelerado y la hizo mover el volante. El motor
se  destrozó  y  las  cuatro  ruedas  del  coche  se  quedaron  aplastadas  sobre  los  raíles.
Hattie salió arrastrándose por la puerta, muy lejos de la carretera. Se apoderó. de ella
un gran miedo —por el coche, por el futuro y no solo por el futuro sino también por el
pasado— y empezó a correr con sus cortas piernas atravesando la artemisa htacia el
rancho de Pace.

Pero  los  Pace  habían  salido  a  cazar  y  habían  dejado  a  cargo  a  Darly;  se  estaba
ocupando  del  bar  en  la  vieja  cabaña  que  se  remontaba  a  los  días  del  pony  exprés,
cuando entró Hattie de sopetón. En ese momento había dos clientes,  un minero y su
chica.

—Ayúdenme. He tenido un accidente —dijo Hattie.

¡Cómo  cambia  el  rostro  de  un  hombre  cuando  una  mujer  tiene  malas  noticias  que
contarle! Eso es lo que le pasó entonces al viejo Darly; sus ojos adoptaron un aspecto
desganado,  movió  la  mandíbula  hacia  dentro  y  hacia  fuera,  sus  arrugadas  mejillas
empezaron a colorearse, y dijo:

—¿Qué pasa, qué tripa se te ha roto ahora?

—Estoy  atrapada  en  las  vías.  Estornudé.  Perdí  el  control  del  coche.  Sácame,  Darly.
Con la furgoneta. Antes de que llegue el tren.

Darly arrojó el trapo y dio un taconazo con sus botas de alto tacón.

—¿Qué  es  lo  que  has  hecho?  —dijo—.  Te  dije  que  te  quedaras  en  casa  después  de
anochecer.

—¿Dónde está Pace? Toca la campana y llámalo.

—No  hay  nadie  en  la  finca  más  que  yo  —dijo  el  viejo—.  Y  se  supone  que  no  puedo
cerrar el bar. Tú lo sabes tan bien como yo.

—Por favor, Darly. No puedo dejar mi coche encima de la vía.



—¡Mala suerte! —dijo él. Sin embargo salió de detrás de la barra—. ¿Cómo has dicho
que ha pasado?

—Ya te lo he dicho, estornudé —dijo Hattie.

Todos,  como  después  contó  Hattie,  estaban  tan  borrachos  como  una  cuba;  Darly,  el
minero y la chica.

Darly cojeaba mientras cerraba con llave la puerta del bar. Un año antes, una coz de
una de las yeguas de Pace le había roto las costillas mientras la cargaba en el camión,
y todavía no se había recuperado. Era demasiado viejo. Pero disimulaba el dolor. Las
estrechas botas de tacón alto le ayudaban a ello, y su dolorosa inclinación parecía la
postura  encorvada  normal  de  un  vaquero.  Sin  embargo,  Darly  no  era  un  auténtico
vaquero,  como Pace,  que había crecido en la silla  del  caballo.  Él  había llegado tarde
del  este  y,  hasta  la  edad  de  cuarenta  años,  nunca  había  montado  a  caballo.  A  este
respecto, él y Hattie eran iguales. No eran auténticos personajes del oeste.

Hattie salió corriendo detrás de él por el patio del rancho.

—¡Maldita sea! —le dijo él—. Le había sacado treinta pavos a ese primo y quién sabe lo
que  le  habría  sacado  si  tú  te  metieras  en  tus  asuntos.  Pace  se  va  a  poner  como  un
demonio.

—Tienes que ayudarme. Somos vecinos —dijo Hattie.

—No estás preparada para vivir aquí fuera. Ya no puedes seguir así. Además, siempre
estás borracha.

Hattie no podía permitirse el lujo de responderle. La idea de que su coche estuviera en
medio  de  la  vía  la  ponía  frenética.  Si  ahora  pasaba  un  tren  de  mercancías  y  lo
aplastaba,  su  vida  en  Sego  Desert  Lake  estaría  acabada.  ¿Y  adónde  iba  a  ir  ella
entonces? Le decían que no estaba preparada para vivir allí. Nunca había conseguido
ningún  título,  solo  fingía  que  lo  había  hecho.  Y  Darly,  ¿por  qué  le  decía  cosas  tan
desagradables? Él mismo había cumplido sesenta y ocho años y tampoco tenía adónde
ir; para colmo, Pace no lo trataba bien. Darly no se iba porque su única alternativa era
marcharse  al  asilo  de  los  soldados.  Además,  las  mujeres  del  rancho  todavía  se
arrastraban  hasta  su  catre.  Querían  un  vaquero  y  creían  que  él  lo  era.  Vaya,  ni
siquiera  era  capaz  de  levantarse  de  su  litera  por  las  mañanas.  ¿Y  dónde  si  no  iba  a
conseguir  mujeres?  «Después  de  la  estación  de  trabajo  fuerte  en  el  rancho  —quiso
decirle  ella—,  siempre  tienes  que  ir  al  hospital  de  Veteranos  para  que  te
recompongan.» Pero ahora no se atrevía a ofenderlo.

La  luna  estaba  a  punto  de  salir.  Apareció  mientras  iban  por  el  camino  de  tierra  sin



clasificar  hacia  el  cruce  donde  el  coche  en  forma  de  torreta  de  Hattie  descansaba
sobre los raíles. Iban muy rápido, y Darly conducía el camión salpicando tierra sobre el
minero y su chica, que los habían seguido en su coche.

—Ponte detrás del volante y conduce tú —le dijo Darly a Hattie.

Ella subió al asiento. Esperando al volante, levantó el rostro y dijo:

—Por favor, Dios mío, que no haya torcido el eje ni roto el depósito del aceite.

Cuando  Darly  se  metió  debajo  del  parachoques  del  coche  de  Hattie,  el  dolor  de  las
costillas  de  pronto  le  cortó  la  respiración,  así  que  en  vez  de  doblar  la  cadena  del
remolque la ató a todo lo largo. Se levantó y volvió corriendo al camión con las botas
en la mano. El movimiento le parecía el único alivio para su dolor; ni siquiera la bebida
le servía ya. Puso el camión en marcha y empezó a tirar. Uno de los lados del coche de
Hattie cayó en la carretera con un estruendo de muelles. Ella se quedó sentada con la
cara descompuesta, asustada y golpeada por la conciencia, dándole al motor hasta que
lo ahogó.

El minero le gritó:

—La cadena es demasiado larga.

A Hattie la elevó en el  aire el  ruido de las ruedas.  Tuvo que tirarse por la ventanilla
para salir porque el tirador de la puerta llevaba años atascado por dentro. Hattie luchó
para salir por el lado levantado gritando:

—Será mejor que avise a los Swede. Y tú deberías hacer señales. Va a pasar un tren.

—Venga, hazlo ya —dijo Darly—. Aquí no sirves de nada.

—Darly, ten cuidado con mi coche. Ten mucho cuidado.

En  ese  lugar,  el  antiguo  lecho  del  mar  era  plano  y  bajo,  y  las  luces  del  coche  y  del
camión  y  del  Chevrolet  del  minero  eran  grandes  y  brillaban  a  treinta  kilómetros  de
distancia. Hattie estaba demasiado asustada para pensar en eso entonces. Todo lo que
se le ocurría era que ella era una vieja que siempre posponía las cosas;  había vivido
con esos retrasos; había pensado en dejar de beber; lo había ido retrasando y ahora se
había  cargado  el  coche:  aquello  era  un  fin  terrible  y  suponía  un  juicio  terrible  para
ella. Bajó al suelo y, subiéndose la falda, empezó a pasar por encima de la cadena.

Para  demostrar  que  no  había  que  acortar  la  cadena,  y  para  terminar  con  el  asunto,
Darly volvió a tirar del camión hacia delante. La cadena se estiró y golpeó a Hattie en
la rodilla. Ella cayó de bruces y se rompió el brazo. Gritó:



—Darly, Darly, me he hecho daño. Me he caído.

—La vieja ha tropezado con la cadena —dijo el minero—. Eche para atrás y yo tiraré
por usted. No está consiguiendo nada.

El minero, borracho, se tiró al suelo en la oscuridad, sobre las blandas cenizas rojas de
la vía. Darly se había echado hacia atrás para aflojar la cadena.

Darly  también  hirió  al  minero.  Le  arrancó  la  piel  de  los  dedos  por  echarse  hacia
delante  antes  de  que  la  cadena  estuviera  asegurada.  Sin  quejarse,  el  minero  se
envolvió la mano en el faldón de la camisa diciendo:

—Ahora que lo haga ella.

El viejo coche bajó de la vía y se quedó plantado a un lado de la carretera.

—Ahí tienes tu maldito coche —le dijo Darly a Hattie.

—¿Está  todo  bien?  —dijo  ella.  Tenía  el  lado  izquierdo  del  cuerpo  cubierto  de  tierra,
pero  se  las  arregló  para  ponerse  de  pie,  jorobada  y  pesada,  con  las  piernas
anquilosadas—. Estoy herida, Darly —trató de convencerlo.

—Al demonio si lo estás —dijo él. Creía que ella estaba fingiendo para eludir la culpa.
El  dolor  de  las  costillas  lo  impacientaba  especialmente  con  ella—.  Cristo,  si  ya  no
puedes cuidar de ti misma no tienes nada que hacer aquí.

—Tú  también  eres  viejo  —le  dijo  ella—.  Mira  lo  que  me  has  hecho.  No  aguantas  la
bebida.

Esto lo ofendió mucho. Le dijo:

—Te voy a llevar a casa de los Rolfe. Para empezar, son ellos los que te han dado de
beber, así que será mejor que sean ellos los que se preocupen por ti.  Estoy harto de
tus tonterías, Hattie.

Salió corriendo colina arriba. La cadena, la pala y la palanca chocaron a los lados del
camión. Ella estaba asustada, se agarraba el brazo y se quejaba. Los perros de Rolfe
saltaron  para  lamerla  cuando  atravesó  la  verja.  Ella  se  echó  un  poco  hacia  atrás
llorando: «Abajo, abajo».

—Darly —gritó en la oscuridad—, cuida de mi coche. No lo dejes ahí en la carretera.
Cuídalo, por favor.



Pero Darly, con su enorme sombrero y el gesto torcido, pequeño y avinagrado, con un
dolor furioso en las costillas, se largó a gran velocidad.

—Dios, qué voy a hacer ahora —dijo ella.

Cuando Hattie abrió la puerta, los Rolfe se estaban tomando una última copa antes de
la  cena,  sentados  junto  al  fuego  de  trozos  de  traviesa  de  ferrocarril.  Hattie  tenía  la
rodilla ensangrentada, los ojos enrojecidos del susto y el rostro grisáceo por el polvo.

—Me  he  herido  —dijo  desesperada—.  He  tenido  un  accidente.  Estornudé  y  perdí  el
control del volante. Jerry, ve a ver mi coche. Está en la carretera.

Le vendaron la rodilla y la llevaron a casa y la acostaron.

Helen Rolf e le envolvió el brazo en una manta eléctrica.

—No me pongáis la manta eléctrica —se quejó Hattie—. El interruptor se enciende y
se apaga y cada vez que lo hace pone en marcha el generador y gasta gas.

—Ahora  no  es  el  momento  de  ser  tacaña,  Hattie  —le  dijo  Rolfe—.  Por  la  mañana  te
llevaremos a la ciudad para que te examinen. Helen telefoneará al doctor Stroud.

A  Hattie  le  entraron  ganas  de  decir:  «¡Tacaña  yo!  Sois  vosotros  los  tacaños.  Yo
simplemente no tengo nada. Tú y Helen estáis dispuestos a pegaros el uno al otro por
cualquier cosa cuando jugáis a la canasta». Pero los Rolfe se portaban bien con ella;
eran los únicos amigos que tenía allí. Darly la habría dejado tirada en el patio toda la
noche y Pace la habría vendido al comerciante de huesos. Se la daría al matarife por
un solo pavo.

De manera que no les contestó a los Rolfe, sino que tan pronto como se fueron de la
casa amarilla, caminando bajo la clara luz de la luna y el seto de boj para dirigirse a su
propia  caravana,  Hattie  apagó  el  interruptor  y  oyó  el  pesado  rugido  del  generador.
Pronto  empezó  a  sentir  en  el  brazo  un  auténtico  dolor,  más  profundo,  y  se  quedó
rígida, calentándose la parte herida con la mano. Le parecía que podía sentir cómo se
le salía el hueso. Antes de marcharse, Helen Rolf e le había echado encima una manta
que había pertenecido a India, la querida amiga de Hattie, de la que había heredado la
casita y todo su contenido. ¿Había estado la manta en la cama de India la noche que
murió?  Hattie  trató  de  recordar,  pero  tenía  la  cabeza  hecha  un  lío.  Estaba  bastante
segura de que la almohada del lecho de muerte estaba en la buhardilla, y le parecía a
ella que había puesto la ropa de aquella cama en el baúl. Entonces, ¿de dónde había
salido  aquella  manta?  Ahora  no  podía  hacer  nada  más  que  retirarla  del  contacto
directo con su piel. Le mantenía calientes las piernas y eso podía aceptarlo, pero no la
quería más cerca que eso.



Hattie veía cada vez más su vida como si, desde el nacimiento hasta el presente, cada
momento hubiera sido filmado. Su idea era que cuando muriese vería la película en el
otro mundo. Entonces sabría qué aspecto tenía por la espalda, al regar las plantas, en
el cuarto de baño, dormida, tocando el órgano, besando: todo, incluso esta noche, en
medio  del  dolor,  casi  el  último,  quizá,  porque  ya  no  podría  aguantar  mucho  más.
¿Cuántos  rincones  y  ángulos  tenía  que  mostrarle  todavía  la  vida?  No  podía  quedar
mucha película. Estar allí echada despierta y tener esas ideas era lo peor del mundo.
Era mejor la muerte que el insomnio. Hattie no solo amaba el sueño, también creía en
él.

El  primer intento de poner el  hueso en su sitio  no tuvo éxito.  «Mirad lo  que me han
hecho», les decía a sus visitantes, mientras les mostraba el descolorido pecho. Tras la
segunda  operación  empezó  a  desvariar.  Tuvieron  que  levantar  los  lados  de  la  cama,
porque  en  su  delirio  vagaba  por  las  salas.  Maldijo  a  las  enfermeras  cuando  la
encerraron. «No podéis encerrar a la gente así sin juicio. Estamos en una democracia,
brujas.» De Wicks había aprendido a decir palabrotas. «Él sí que sabía decirlas», solía
decir.  «A  mí  se  me  pegó  inconscientemente.»  Durante  varias  semanas  su  mente  no
estuvo clara. Cuando estaba dormida parecía muerta; tenía las mejillas hinchadas y la
boca,  que  ya  no  sonreía,  estaba  pequeña  y  redondeada.  Helen  suspiraba  cuando  la
veía.

—¿Nos ponemos en contacto con su familia? —le preguntó al médico.

Tenía la piel blanca y espesa y el pelo de color castaño, un pelo abundante y muy seco.
A veces les explicaba a sus amigas: «Durante la guerra tuve una enfermedad tropical».

El médico preguntó:

—¿Es que hay una familia?

—Hermanos viejos. Hijos de primos —dijo Helen.

Ella  estaba  tratando  de  pensar  a  quién  llamarían  a  su  lecho  de  muerte  (era  lo
suficientemente  vieja  como  para  eso).  Rolfe  velaría  por  que  se  ocuparan  de  ella.
Contrataría  a  enfermeras privadas.  Hattie  no podía permitirse eso.  Ya había gastado
más  de  lo  que  tenía.  Una  empresa  de  fideicomiso  de  Filadelfia  le  pagaba  ochenta
dólares al mes. Tenía también una pequeña cuenta de ahorros.

—Supongo que dependerá de nosotros sacarla del apuro —dijo Rolfe—. A menos que
se presente el hermano que tiene en México. Es posible que tengamos que telefonear
a uno de esos viejos.

Al final no hubo necesidad de llamar a ningún pariente. Hattie empezó a recuperarse.
Por fin reconocía a las visitas, aunque su mente todavía estaba hecha un lío. Muchas



cosas de las que habían sucedido no las recordaba.

—¿Cuánta  sangre  tuvieron  que  ponerme?  —no  dejaba  de  preguntar—.  Me  parece
recordar  cinco,  seis,  ocho  transfusiones  distintas.  La  luz  del  día,  la  luz  artificial…
—Trataba  de  sonreír,  pero  aún  no  era  capaz  de  poner  una  cara  agradable—.  ¿Cómo
voy a pagar? —decía—. A veinticinco pavos el litro, el poquito dinero que tengo se va a
acabar  enseguida.  La  sangre  se  convirtió  en  su  tema  de  conversación  constante,  su
preocupación. Se lo decía a todos los que venían a verla:

—…  y  tuvieron  que  reemplazar  toda  esa  sangre.  Me  metieron  litros  y  litros.  Litros.
Solo espero que fuera toda buena —Y, aunque estaba muy débil,  empezó a sonreír  y
reír de nuevo. En su risa había más silbidos entre dientes que antes; la enfermedad le
había afectado el pecho.

—Ni cigarrillos ni alcohol —le dijo el médico a Helen.

—Doctor —le preguntó ella—, ¿espera usted que cambie?

—De todas formas, es mi obligación decirlo.

—Es posible que una vida sin beber no le atraiga demasiado —dijo Helen.

Su marido se rió. Cuando Rolfe se reía fuerte uno de sus ojos se volvía ciego. Su rostro
irlandés  se  ponía  rojo;  y  en  el  puente  de  su  pequeña  y  puntiaguda  nariz  la  piel  se
volvía blanca.

—Hattie  es  como yo —dijo—.  Estará en activo  hasta  que acabe del  todo.  Y  si  el  lago
Sega se volviera de whisky ella haría uso de sus últimas fuerzas para echar abajo su
casa amarilla y construir con ella una balsa. Seguiría así, flotando en el whisky. ¿Para
qué hablar de abstinencia?

Hattie también reconocía el parecido entre ellos. Cuando él venía a verla le decía:

—Jerry, tú eres el único al que le puedo hablar de mis problemas. ¿Qué podría hacer
para conseguir dinero? Tengo el seguro de Hotchkiss. He estado pagando ocho dólares
al mes.

—Eso no te servirá de mucho, Hat. ¿No tienes nada con la Cruz Azul?

—Hace diez años que no lo pago. Quizá podría vender alguna de mis propiedades.

—¿Y qué propiedades tienes? —le dijo él. Su ojo empezó a flaquear de la risa.

—Vaya —dijo ella, desafiante—, pues hay más cosas. Para empezar está la hermosa y



preciosa alfombra persa que me dejó India.

—¡El carbón de la chimenea lleva quemándola años, Hat!

—La  alfombra  está  perfectamente  —dijo  ella  con  un  balanceo  furioso  de  los
hombros—. Un objeto precioso como ese nunca pierde su valor. Y la mesa de roble del
monasterio español tiene trescientos años.

—Con suerte  podrías  sacarle  veinte  pavos.  Te  costaría  cincuenta  sacarla  de  aquí.  Lo
que tendrías que vender es la casa.

—¿La casa? —dijo ella. Sí, ella ya lo había pensado—.

Tendría que conseguir por ella veinte mil por lo menos.

—Ocho mil es un precio justo.

—Quince mil —ella estaba ofendida, y su voz recuperó su fuerza—. India le puso ocho
mil en dos años. Y no olvides que el lago Sego es uno de los lugares más hermosos del
mundo.

—Sí, pero ¿dónde está? A más de ochocientos kilómetros de San Francisco y a más de
trescientos  de  Salt  Lake  City.  ¿Quién  quiere  vivir  aquí  fuera  más  que  unos  cuantos
excéntricos como tú, India y yo?

—Hay cosas a las que no se les puede poner precio. Cosas hermosas.

—¡Maldita sea, Hattie! Tú no distingues la basura de las cosas hermosas. No más que
yo. Yo vivo aquí porque me gusta y tú porque India te dejó la casa. Y justo a tiempo,
además. Sin ella no habrías tenido nada tuyo.

Sus  palabras  ofendieron a  Hattie;  más  que eso,  la  asustaron.  Se  quedó en silencio  y
después  se  puso  a  pensar,  porque  ella  apreciaba  a  Jerry  Rolfe,  y  él  a  ella.  Él  tenía
sentido común y, además, solo había dicho lo que ella ya pensaba. No dijo más que la
verdad  sobre  la  muerte  de  India  y  la  casa.  Pero  ella  se  dijo  a  sí  misma que  él  no  lo
sabía todo. Habría que pagarle a un arquitecto de San Francisco diez mil dólares solo
para que pensara una casa así. Antes de que empezara a dibujar una línea.

—Jerry —le dijo la anciana—, ¿qué voy a hacer con la sangre del banco de sangre?

—¿Quieres un poco de la mía, Hat? —Su ojo empezó a cerrarse.

—No me serviría. Hace dos años que tuviste ese tumor. Me parece que Darly debería
dar un poco.



—¿El viejo? —Rolfe se rió de ella—. ¿Quieres matarlo?

—¡Vaya! —dijo Hattie furiosa, alzando el redondo rostro. La fiebre y la transpiración le
habían  deshilachado  el  rizado  flequillo  y  por  detrás  de  su  cabeza  el  pelo  se  había
enredado  y  apelmazado  de  tal  manera  que  tuvieron  que  afeitarlo—.  Darly  casi  me
mata. Es por su culpa por lo que estoy en este estado. Debe de tener dentro algo de
sangre. Corre detrás de todas las mujeres; todas, las jóvenes y las viejas.

—Venga, tú también estabas borracha —dijo Rolfe.

—Llevo  conduciendo  borracha  cuarenta  años.  Fue  el  estornudo.  Ay,  Jerry,  me  siento
como si me hubieran retorcido

—dijo Hattie, ojerosa, echándose hacia delante en la cama.

Pero su rostro estaba hendido por su tonta risa. No era una persona que pudiera estar
sin reír mucho tiempo; tenía la expresión de una superviviente perenne.

Un día sí y otro no iba a ver a la fisioterapeuta. La joven trabajaba el brazo por ella; lo
cual era un placer y un consuelo para Hattie, a quien le habría encantado dejar toda la
recuperación en sus manos. Sin embargo, le dieron otros ejercicios que hacer, y esos
no  eran  tan  fáciles.  Le  instalaron  una  polea  y  Hattie  tenía  que  agarrar  los  dos
extremos  de  una  cuerda  y  balancearla  hacia  delante  y  hacia  atrás  por  la  ruedecita
chirriante.  Movía los brazos por encima de la cabeza y tosía por culpa del  cigarrillo.
Pero el ejercicio más importante de todos lo eludía. En ese tenía que apoyar la palma
de la mano contra la pared al nivel de las caderas y, presionando lentamente con las
puntas de los dedos, hacer que la mano subiera hasta la altura del hombro. Aquello era
doloroso y muchas veces olvidaba hacerlo, aunque el médico la advirtió:

—Hattie, no querrás que aparezcan bandas inflamatorias, ¿verdad?

Un destello de desesperación cruzó la mirada de Hattie.

Entonces dijo:

—Ay, doctor Stroud, cómpreme mi casa.

—Yo soy soltero. ¿Qué iba a hacer con una casa?

—Yo conozco a una chica que le iría bien a usted: la hija de mi prima. Encantadora y
muy inteligente. Acaba de obtener el doctorado.

—A usted le tienen que hacer también muchas proposiciones —le respondió el médico.



—Solo las ratas locas del desierto. Me persiguen. Pero cuando pague todas las cuentas
me veré  en  una situación bastante  mala.  Ojalá  pudiera  devolver  toda esa  sangre  del
banco de sangre. Entonces estaría mucho más tranquila.

—Si no hace lo que le dice la terapeuta, Hattie, tendrán que operarla otra vez. ¿Sabe
usted lo que son las bandas inflamatorias?

Sí que lo sabía. Pero Hattie pensó: ¿Cuánto tiempo más voy a tener que ocuparme de
mí  misma?  Le  irritaba  oírlo  hablar  de  otra  operación.  Tuvo  un  momento  de  pánico,
pero lo disimuló. Con él, con este joven cuya piel ya era tan espesa como el suero de la
leche y cuyo pelo castaño estaba tan seco como la muerte, siempre adoptaba el papel
de una niña. Con una vocecita infantil le dijo:

—Sí, como todo el mundo. —Pero tenía el corazón furioso. Día y noche se repetía, sin
embargo: Yo he visitado el valle de las sombras. Pero ahora estoy viva. Estaba débil,
era vieja, no era capaz de seguir una idea con mucha facilidad, sentía que la cabeza le
daba vueltas. Pero seguía allí; allí seguía su cuerpo, un cuerpo que llenaba un espacio,
un  gran  cuerpo.  Y  aunque  tenía  preocupaciones  y  problemas,  y  de  vez  en  cuando  le
parecía que el brazo le iba a dar la última de todas las puñaladas; y aunque su pelo era
viejo  y  gastado,  como  raíces  de  cebolla,  y  revuelto  como  si  nadara  bajo  el  peine,  se
sentaba y se entretenía con las visitas; su gran sonrisa le dividía la cara; su corazón se
calentaba con cada palabra amable.

Y pensó: La gente me ayudará a salir de esto. Nunca me ha sentado bien preocuparme.
En el último minuto siempre ha surgido algo, cuando yo menos lo esperaba. Marian me
quiere. Helen y Jerry me quieren. Half Pint me quiere. Nunca me dejarían tirada. Y yo
también  los  quiero  a  ellos.  Si  esto  les  pasara  a  ellos,  yo  nunca  los  dejaría  en  la
estacada.

Por  encima  del  horizonte,  en  una  enorme  extensión  que  Hattie  visitaba  sola
ocasionalmente,  surgían  a  veces  los  rasgos  de  India,  su  sombra.  India  estaba
indignada  y  le  reñía.  No  era  mala.  No  realmente.  Poca  gente  había  sido  realmente
mala con Hattie. Pero India está enfadada con ella.

—El jardín se está yendo al diablo, Hattie —le decía—.

Todos los setos de lilas están marchitos.

—Pero ¿qué puedo hacer yo? La manguera está podrida.

Se rompió. No alcanza ya.

—Pues entonces cava una trinchera —le decía el fantasma de India—. Haz que el viejo



Sam cave una trinchera. Pero salva los setos.

¿Sigo siendo una criada?, se dijo Hattie. No, pensó, que cada uno se ocupe de lo suyo.

Pero ahora no desafiaba a India más de lo que lo había hecho cuando vivían juntas. Se
suponía  que  Hattie  tenía  que  mantener  a  India  alejada  de  la  botella,  pero  muchas
veces las dos empezaban a emborracharse después del desayuno. Olvidaban vestirse, y
en  bragas  vagaban  las  dos  por  la  casa  y  se  chocaban  una  con  otra,  para  después
desesperarse  por  haber  sido  tan  débiles.  Por  la  tarde  se  sentaban  en  el  salón,
esperando  la  puesta  del  sol.  El  sol  se  iba  encogiendo,  quemándose  sobre  los  bordes
afilados  de  las  montañas.  Cuando  el  sol  se  ocultaba,  la  furia  de  la  luz  del  día  se
suavizaba  y  las  superficies  de  las  montañas  se  ponían  más  azules,  rotas,  como
acantilados de carbón. A ella le recordaban caras. Por el este empezaban a aparecer
estrellas y el lago parecía menos inhumano y altanero. Al final India decía: «Hattie, ha
llegado  la  hora  de  encender  las  luces».  Y  Hattie  tiraba  de  las  cadenitas  de  las
lámparas,  varias  de ellas,  para dar un buen tirón al  generador.  Encendía algunas de
las  sofisticadas  lámparas  de  estilo  siglo  XVIII  cuyas  pantallas  salían  de  los  cuerpos
como alas de libélula. El motor del cobertizo se arrastraba, después escupía, después
se cargaba con un estrépito y la primera débil luz se alzaba desigual en las bombillas.

—¡Hettie! —gritaba India.

Después  de  beber  estaba  arrepentida,  pero  esa  penitencia  también  le  afectaba  a
Hattie, y mientras peor era su humor más británico se volvía su acento.

—¿Dónde demonios estás, Hettie?

Después de su muerte, Hattie encontró algunos poemas que había escrito en los que a
ella, a Hattie, la mencionaba con afecto e incluso de manera conmovedora. Aquello era
algo bueno: la literatura, la educación, la clase. Pero el interés de Hattie por las ideas
era  muy  escaso,  mientras  que  India  había  viajado  por  todo  el  mundo.  India  estaba
acostumbrada a codearse con las compañías más selectas. Pretendía hablar con ella de
religión oriental,  de Bergson y Proust,  y  Hattie no tenía cabeza para eso,  de manera
que India le echaba la culpa de que bebía.

—No  puedo  hablar  contigo  —le  decía—.  No  entiendes  de  religión  ni  de  cultura.  Yo
estoy aquí porque no puedo ir a ningún otro sitio. Ya no puedo vivir en Nueva York. Es
demasiado peligroso para una mujer de mi edad vagar borracha por la calle de noche.

Y Hattie, al hablar sobre India con sus amigos del oeste, les decía:

—Es toda una dama. —Dando a entender que eran iguales—. Es una persona creativa.
—Por  eso  era  por  lo  que  congeniaban  tanto  la  una  con  la  otra—.  Pero  está
completamente desamparada. Vaya, ni siquiera sabe ponerse la faja sola.



—¡Hettie! Ven aquí. ¡Hettie! ¿Sabes lo que es la pereza?

Desvestida,  India  se  sentaba  en  la  cama  con  el  cigarrillo  en  la  mano  borracha  y
arrugada  y  hacía  quemaduras  en  las  plantas.  En  el  orgullo  de  Hattie  dejó  también
muchas pequeñas heridas. La trataba como a una criada.

Llorando, India le pedía después perdón.

—Hettie,  por  favor  no  me  condenes  en  tu  corazón.  Perdóname1  querida,  sé  que  soy
mala. Pero con mi maldad me hiero más a mí que a ti.

Hattie  solía  ponerse  muy  rígida.  Alzaba  el  rostro  con  la  nariz  enrojecida  y  los  ojos
hinchados y decía:

—Yo soy cristiana. Nunca guardo rencor. —Y a fuerza de repetir eso llegaba de hecho
a perdonar a India.

Pero por supuesto Hattie no tenía ni marido, ni hijos, ni habilidades ni ahorros. Y nadie
sabe lo que habría hecho si India no hubiera muerto dejándole la casa amarilla.

Jerry  Rolfe  le  dijo  en  privado  a  Marian,  la  amiga  de  Hattie,  que  se  dedicaba  a  los
negocios en la ciudad:

—Hattie no es capaz de hacer nada por sí sola. Si yo no hubiera estado por allí durante
la tormenta de nieve del cuarenta y cuatro, tanto ella como India se habrían muerto de
hambre.  Siempre  ha  sido  descuidada  y  perezosa  y  ahora  ya  no  es  capaz  siquiera  de
echar a una vaca del patio. Está demasiado débil. Lo que tendría que hacer es irse al
este  con  su  maldito  hermano.  Hattie  habría  acabado  en  el  asilo  de  los  pobres  si  no
hubiera sido por India. Pero, además de la maldita casa, India le debió de haber dejado
algún dinero. No usó su maldita cabeza.

Cuando Hattie volvió al lago se quedó en casa de los Rolfe.

—Bueno, vieja tortuga —le dijo Jerry, ya tienes mejor aspecto.

En  efecto,  con  los  ojos  alegres,  el  cigarrillo  en  la  boca  y  el  pelo  recién  rizado  y
cayéndole  por  la  frente,  parecía  que  había  vuelto  a  triunfar.  Estaba  pálida,  pero
sonreía,  se  reía  y  sostenía  un  bourbon  a  la  antigua  con  una  cereza  y  una  rodaja  de
naranja dentro. Estaba racionada: los Rolfe le permitían tomar dos al día. Heleo se dio
cuenta  de  que  tenía  la  espalda  más  inclinada  que  antes.  Las  rodillas  las  tenía  hacia
fuera y las apoyaba débilmente; los pies, sin embargo, los metía hacia dentro.

—Ay,  queridos  Heleo  y  Jerry,  estoy  tan  agradecida,  tan  contenta  de  haber  vuelto  al



lago… Ahora puedo volver a cuidar de mi casa, y estoy aquí para ver la primavera. Es
más hermoso que nunca.

Mientras Hattie estuvo fuera había llovido mucho. Las lilas, que florecían únicamente
si el invierno había sido húmedo, brotaban de la tierra suelta, especialmente alrededor
del  pozo  de  marga;  pero  incluso  en  el  granito  quemado  parecían  crecer.  Estaba
empezando a aparecer el melocotonero del desierto, y en el patio de Hattie los rosales
se estaban llenando de hojas. Las rosas eran amarillas y abundantes, y el perfume que
exhalaban era como el de las hojas húmedas de té.

—Antes  de  que  empiece  a  hacer  calor  suficiente  para  que  salgan  las  serpientes  de
cascabel  —le  dijo  Hattie  a  Heleo—,  deberíamos  subir  al  rancho  de  Marky  a  buscar
berros.

Hattie iba a ocuparse de muchas cosas, pero aquel año el calor llegó pronto y, como no
había televisor para mantenerla despierta, se pasaba dormida la mayor parte del día.
Era  capaz  de  vestirse  sola,  aunque  había  pocas  cosas  más  que  pudiera  hacer.  Sam
Jervis preparó la polea para ella en el porche y de vez en cuando ella se acordaba de
utilizarla. Las mañanas en que tenía fuerza se acercaba a su propia casa, a examinar
las cosas,  sentirse importante y darle órdenes a Sam Jervis  y Wanda Gingham. A los
noventa, Wanda, que era una india shosone, seguía siendo una excelente costurera y
limpiadora.

Hattie  examinó su coche,  que estaba aparcado bajo  un álamo.  Probó el  motor.  Sí,  la
vieja  tartana  todavía  funcionaba.  Orgullosa  y  contenta,  escuchó  el  sonido  de  los
cilindros; el viejo y seco tubo de escape se estremeció cuando el humo salió por detrás.
Trató de hacer funcionar la palanca de cambios, de mover el volante. Pero eso todavía
no podía hacerlo. Sin embargo, ella confiaba en que pronto podría.

En la parte trasera de la casa, el terreno se había hundido un poco por encima de la
fosa  séptica  y  unas  cuantas  de  las  viejas  traviesas  de  ferrocarril  se  habían  podrido
encima.  Aparte  de  eso,  todo  estaba  bien.  Sam  había  cuidado  del  jardín.  Había
preparado  un  nuevo  cerrojo  para  la  cancela  después  de  que  los  caballos  de  Pace
—quizá porque nunca pudo permitirse mantenerlos con heno— se habían metido allí y
Sam  los  encontró  pastando  y  los  echó.  Por  suerte,  no  le  habían  estropeado  muchas
plantas.  Hattie  sintió  por  un  momento  una  furia  salvaje  contra  Pace.  Ella  estaba
segura de que Pace había llevado los caballos a su casa para que comieran gratis. Pero
su  rabia  no  duró  mucho.  Se  reabsorbió  en  la  sensación  de  dorado  placer  que  la
envolvía.  Ella  tenía  poca  fuerza,  pero  todo  lo  que  tenía  era  un  placer  para  ella.  De
manera  que  perdonó  incluso  a  Pace,  aquel  que  deseaba  echarla  de  su  casa,  que
siempre  la  había  utilizado,  avergonzado,  engañado  jugando  a  las  cartas  y  estafado.
Todo  lo  que  Pace  hacía  lo  hacía  por  sus  caballos.  Estaba  loco  por  los  caballos.  Lo
estaban arruinando. Los caballos de carreras eran una diversión de millonario.



Hattie vio los animales a distancia, pastando sin silla, las yeguas parecían desnudas; le
recordaban  a  mujeres  desnudas  que  pasearan  sus  brillantes  costados  por  las  lilas
encrespadas en el suelo. Las flores eran amarillentas, como la lana, pero fragantes; las
yeguas, desnudas y tranquilas,  paseaban por en medio de ellas.  Su paso, su perfecta
belleza, el sonido de sus cascos sobre la piedra, tocaron algo profundo en el corazón
de Hattie. Todo el mundo conocía su amor por los caballos, las aves y los perros. Los
perros encabezaban la lista. Y en ese momento un trozo cortado de una manta verde le
recordó  a  Hattie  a  su  perro  Richie.  La  manta  la  había  cortado  ella  y  la  había  hecho
tiras que había colocado bajo las puertas para que no entraran las corrientes de aire.
En  la  casa  encontró  más  recuerdos  de  él:  pelos  que  había  dejado  en  los  muebles.
Hattie iba a pedirle prestada la aspiradora a Helen, pero en realidad no había bastante
corriente  para  que  tirara  como  debía.  En  el  pomo  de  la  puerta  de  la  habitación  de
India estaba colgado el collar del perro. Hattie había decidido que se iba a trasladar al
lecho de India cuando le llegara la hora de morir. ¿Por qué tenía que haber dos lechos
de  muerte  en  la  casa?  Una  mirada  peligrosa  se  le  instaló  en  los  ojos,  los  labios
apretados de manera imponente. «Te sigo —dijo, hablándole a India con voz interior—,
así  que no te preocupes.» Al  final  —prontoella también tendría que dejar a su vez la
casa  amarilla.  Y,  al  entrar  en  la  sala,  pensando  en  el  testamento,  suspiró.  Pronto
tendría que pensar en eso. El abogado de India, Claiborne, le ayudaba con esas cosas.
Lo había telefoneado a la ciudad, mientras estaba con Marian, y lo había hablado todo
con él. Él le había prometido que trataría de vender la casa; quince mil era el precio
más bajo que aceptaba ella. Si no encontraba comprador, quizá podría encontrar a un
inquilino.  Doscientos  dólares  al  mes  fue  la  renta  que  fijó.  El  hombre  se  echó  a  reír.
Hattie  le  dirigió  una  de  aquellas  miradas  orgullosas  y  opacas  que  siempre  adoptaba
cuando estaba enfadada. Le dijo altanera:

—¿Para el verano en Sego Lake? Me parece razonable.

—Compite usted con el rancho de Pace.

—Pues  vaya,  si  allí  la  comida  es  asquerosa.  Y  además  Pace  engaña a  la  gente  —dijo
Hattie—.  De  verdad  los  engaña,  a  las  cartas.  Nunca  me  pillará  usted  jugando  al
blackjack con él.

¿Y  qué  iba  a  hacer,  pensó  Hattie,  si  Claiborne  no  conseguía  ni  alquilar  ni  vender  la
casa? Esta pregunta la apartaba de su mente con tanta frecuencia como se le ocurría.
No  tengo  por  qué  ser  una  carga  para  nadie,  pensaba  Hattie.  Muchas  otras  veces  la
cosa se ha puesto fea, pero cuando llegaba el momento de la verdad me las arreglé. De
alguna manera. Pero se discutía a sí misma: ¿Cuántas veces? Cuánto tiempo? Dios: soy
una vieja débil, no sirvo para nada. ¿Quién tenía derecho a poseer propiedades?

Estaba sentada en el sofá, que era muy viejo —era el de India— y tenía dos metros y
medio de largo y forma de riñón, y estaba hinchado y calvo. Un rosado brillo asomaba
por debajo del color verde original; los cojines tapizados recordaban a las almohadillas



de  las  patas  de  los  perros,  porque  entre  ellos  había  matas  de  pelos.  Aquí  Hattie  se
recostaba,  para descansar,  con las rodillas muy separadas y un cigarrillo en la boca,
los ojos medio cerrados pero con muy buena vista. Las montañas parecían estar no a
veinticinco  kilómetros  sino  a  quinientos  metros  de  distancia,  el  lago  era  una  banda
azul;  y  un  olor  parecido  al  de  las  rosas,  aunque  aún  no  estaban  abiertas,  ya
impregnaba el aire, porque Sam las estaba regando al calor. Agradecida, Hattie gritó:
«¡Sam!».

Sam  era  muy  viejo  y  todo  piernas.  Sus  pies  eran  enormes.  La  vieja  chaqueta  del
ferrocarril  la  llevaba  apretada  en  la  espalda  por  lo  jorobado  que  estaba.  Un  dedo
doblado con la uña grande y ancha sobre la boca de la manguera hacía que el agua se
rociara y brillara. Contento de ver a Hattie, volvió la larga mandíbula, vacía de dientes,
y  los  grandes  ojos  azules,  que  parecían  volverse  hacia  atrás  para  penetrar  en  sus
sienes (era su rostro el que se volvía del revés, no su cuerpo) y dijo:

—Vaya, Hattie. ¿Has conseguido llegar a casa hoy? Bienvenida, Hattie.

—Toma una cerveza, Sam. Ven por la puerta de la cocina y te daré una cerveza.

Ella nunca dejaba a Sam entrar en la casa por la enfermedad de la piel que padecía.
Tenía trozos pelados en la barbilla y detrás de las orejas. Hattie tenía miedo de que la
infectara si  la  tocaba,  pues había decidido que lo que tenía era impétigo.  Le daba la
lata  de  cerveza,  nunca  un  vaso,  y  se  ponía  guantes  para  tocar  las  herramientas  del
jardín.  Como  él  no  aceptaba  dinero  de  ella  —Wanda  Gingham  cobraba  un  dólar  al
día—,  Hattie  hacía  que  Marian  buscara  ropas  viejas  para  él  en  la  ciudad  y  dejaba
comida en la puerta del vagón con olor a humedad y leña que habitaba.

—¿Cómo tienes el ala, Hat? —le preguntó.

—Ya va sanando.  Podré conducir  el  coche antes de que te des cuenta —le respondió
ella—.  Para  el  Primero  de  Mayo  estaré  conduciendo  de  nuevo.  —Todas  las  semanas
retrasaba  un  poco  la  fecha—.  Para  el  Día  de  los  Caídos  espero  volver  a  estar  como
antes —le dijo.

A mediados de junio, sin embargo, seguía sin poder conducir. Helen Rolfe le dijo:

—Hattie, Jerry y yo nos vamos a Seattle la primera semana de julio.

—Vaya, no me lo habíais dicho —dijo Hattie.

—No  me  digas  que  es  la  primera  vez  que  lo  oyes  —dijo  Helen—.  Lo  hemos  estado
diciendo desde el principio, antes de Navidad.

No era fácil para Hattie encontrarse con su mirada. Al final bajó la cabeza. Su rostro



se puso muy seco, especialmente los labios.

—Bueno, no es necesario que os preocupéis por mí. Estaré bien aquí —dijo.

—¿Quién va a cuidar de ti? —dijo Jerry.

Él mismo no eludía ninguna cuestión y no toleraba que nadie eludiera las cosas. Pero,
como sabía muy bien Hattie, con ella hacía todo lo posible. Pero ¿quién iba a ayudarla?
No podía contar con su amigo Half Pint, realmente tampoco podía contar con Marian.
Solo  había  tenido  a  los  Rolfe.  Helen,  que  trataba  de  ser  firme,  la  miró  y  movió  la
cabeza tristemente sin darse cuenta, a veces asintiendo y a veces como si no estuviera
de acuerdo. Hattie, con su voz interior, la insultó: Ojos de bruja. No puedo estar como
ella porque soy vieja.  ¿Es eso justo? Y sin embargo, ella admiraba los ojos de Helen.
Hasta  la  piel  que  los  rodeaba,  ligeramente  arrugada,  pesada  por  debajo,  era
conmovedora  y  hermosa.  Tenía  una  pesadez  en  el  busto  que  le  iba,  como  por
acoplamiento, a la pesadez de los ojos. La cabeza, las manos y los pies debían haber
pertenecido a un cuerpo más delgado. Helen, según Hattie, era lo más parecido a una
hermana  que  tenía.  Pero  no  tenía  ningún  motivo  para  ir  a  Seattle:  nada
verdaderamente  importante.  ¿Por  qué  demonios  tenían  que  ir  a  Seattle?  Era  solo
ociosidad, unas vacaciones. La única razón era la propia Hattie; esa era su manera de
decirle que había un límite a lo que podía esperar que hicieran por ella.  La nerviosa
cabeza de Helen tembló, pero su decisión era firme. Sabía lo que se le estaba pasando
a Hattie por la cabeza. Como Hattie, era una mujer ociosa. ¿Por qué iba a valer más su
derecho a la ociosidad? ¿Por el dinero?, pensó Hattie. ¿Por la edad? ¿Porque ella tiene
un  marido?  ¿Porque  ella  ha  tenido  una  hija  que  ha  ido  a  Swarthmore  College?  Pero
entonces  se  le  ocurrió  una  idea  interesante.  A  Helen  le  disgustaba  estar  ociosa,
mientras  que  la  propia  Hattie  no  se  planteaba  ningún  problema  por  ello:  una  vida
ociosa era todo para lo que servía. Pero para ella todo había sido cuesta arriba, porque
cuando  Waggoner  obtuvo  el  divorcio  no  le  quedó  ni  un  centavo.  Incluso  tuvo  que
mantener a Wicks durante siete u ocho años. Menos con los caballos, Wicks no tenía
sentido común. Y después había tenido que recoger toneladas de basura de India. Yo
soy  la  elegida,  se  dijo  Hattie.  Yo  sabría  qué  hacer  con  las  ventajas  que  tiene  Helen.
Ella  solo  sufre  por  ellas.  Y  si  quiere  dejar  de  ser  una  mujer  ociosa,  ¿por  qué  no
empieza conmigo, su vecina? La piel de Hattie, a pesar de toda su hinchazón, ardía de
rabia. Les dijo a Rolfe y Helen:

—No os preocupéis. Me las arreglaré. Pero si me caigo al lago estaréis diez veces más
solos que antes. Ahora me vuelvo a mi casa.

Alzó el viejo y ancho rostro y sus labios parecían los de una niña enojada. Nunca iba a
retirar lo que había dicho.

Pero el problema no era un problema normal. Hattie era consciente de que divagaba,
olvidaba los nombres y contestaba cuando no había hablado nadie.



—Simplemente no podemos hacernos cargo de ella  —decía Rolfe—. Y lo  que es  más,
debería estar cerca de ella un médico. Tiene siempre la pistola cargada para disparar
en caso de que le ocurra algo en su casa. Pero ¿quién sabe a quién le va a disparar? Yo
no me creo que fuera Jacamares el que mató a ese perro suyo.

Rolfe  entró  en  el  patio  el  día  después  de  que  ella  se  mudara  a  la  casa  amarilla  de
nuevo y le dijo:

—Voy a la ciudad. Puedo traerte un poco de comida si quieres.

Ella no podía permitirse rechazar su oferta, aunque estuviera enfadada, y le dijo:

—Sí, tráeme algo del mercado de la calle Mountain. Que lo apunten en mi cuenta.

Solo  tenía  unas  pocas  gambas  congeladas  y  algunas  latas  de  cerveza  en  la  nevera.
Cuando se marchó Rolfe puso el paquete de gambas a descongelar.

En realidad, en el oeste la gente solía ayudar a los demás. Ahora Hattie se consideraba
una de las pioneras. La raza moderna había llegado más tarde. Después de todo, ella
había  vivido  en  el  campo  como  una  veterana.  Wicks  salía  a  cazar  para  la  cena  de
Navidad y ella la cocinaba: venado. Los cazaba en la reserva, y si los indios lo hubieran
cogido habrían tenido que pagar una barbaridad de multa.

Hacía  calor,  las  nubes  pesaban  calmas  en  un  gran  cielo.  El  horizonte  era  tan  ancho
que en el lago debía de parecer un plato de leche. ¡Leche!, pensó Hattie. Decían que
seiscientos  metros  más  abajo,  tan  profundo  que  ningún  cadáver  podría  recuperarse
nunca, había un cuerpo que se movía con la corriente. Y había rocas como colmillos, y
manantiales  calientes,  y  en  el  fondo  había  peces  incoloros  que  nunca  se  podían
atrapar. Ahora que los pelícanos blancos estaban anidando, patrullaban por las rocas
en  busca  de  serpientes  y  otros  ladrones  de  huevos.  Eran  tan  grandes  y  volaban  tan
bajo que uno podía imaginar que eran ángeles. Hattie ya no visitaba la orilla del lago;
la caminata la agotaba. Ahorraba sus fuerzas para ir al bar de Pace por las tardes.

Se quitó los zapatos y las medias y caminó de un extremo al otro de la casa. Del lado
de la tierra vio a Wanda Gingham sentada cerca de las vías, donde su bisnieto jugaba
con  la  suave  gravilla  roja.  Wanda  llevaba  puesto  un  gran  chal  rojo  y  la  cabeza  al
desnudo.  Todo  en  ella  era…  Era  nada,  pensó  Hattie;  se  había  tomado  un  trago,
rompiendo su propia norma. Nada más que montañas, tiradas como si fueran cuerpos
de hombre; la salvia era el pelo de sus pechos.

El  cálido  viento  trajo  polvo  del  pozo  de  marga.  Ese  polvo  blanco  hacía  que  el  cielo
fuera  menos  azul.  Al  lado  del  agua  estaban los  pelícanos,  puros  como almas,  ligeros
como ángeles, bendiciendo el aire mientras volaban con sus grandes alas.



¿Debía  o  no  decirle  a  Sam  que  hiciera  algo  con  la  enredadera  de  la  chimenea?  Los
gorriones anidaban en ella, y eso a Hattie le daba alegría. Pero durante todo el verano
las  serpientes  los  perseguían  y  a  ella  le  daba  miedo  andar  por  el  jardín.  Cuando  los
gorriones aterrizaban en el suelo para buscar semillas daban un salto gracioso; ponían
las patas tiesas y echaban el polvo hacia atrás con los pies. Hattie se sentaba a su vieja
mesa de  monasterio  español,  observándolos  en  medio  de  la  morbosa  calidez  del  día,
agarrándose  las  manos,  con  una  risita  triste.  Los  setos  estaban  llenos  de  rosas
amarillas, y ahora la mitad ya estaban podridas. Los lagartos se abrían paso de sombra
en  sombra.  El  agua  era  suave  como  el  aire,  chillona  como  la  seda.  Las  montañas
sucumbieron,  durmiéndose  en  medio  del  calor.  Adormilada,  Hattie  yacía  en  el  salón,
rodeada  de  aquellos  cojines  que  le  seguían  pareciendo  patas  de  perro.  La  venció  el
sueño y cuando se despertó era ya medianoche. Como rto quería alarmar a los Rolfe
encendiendo las luces, aprovechó la luz de la luna para comerse unas cuantas gambas
descongeladas e ir al baño. Se desvistió, se metió en la cama y se acostó allí sintiendo
el  dolor  de  su  brazo.  Ahora  se  daba  cuenta  de  cuánto  echaba  de  menos  a  su  perro.
Todo  el  asunto  del  perro  le  pesaba  mucho  en  el  alma.  Estuvo  a  punto  de  echarse  a
llorar, pensando en él, y se durmió oprimida por el secreto.

Supongo  que  será  mejor  que  me  tranquilice  un  poco,  pensó  Hattie,  nerviosa,  por  la
mañana.  No  puedo  limitarme  a  dormir.  Ella  sabía  cuál  era  su  problema.  Antes  de
plantearse cualquier cuestión seria, su mente se daba por vencida. Se dispersaba, se
dividía.  Se  decía  a  sí  misma:  Veo  las  cosas  brillantes,  pero  yo  me  siento  borrosa.
Supongo  que  ya  no  soy  tan  animada  como  era.  Quizá  me  estoy  volviendo  un  poco
tocada de la cabeza, como mi madre. Pero no era tan vieja como había sido su madre
cuando hacía aquellas cosas extrañas. A los ochenta y cinco años había que frenar a su
madre  para  que  no  saliera  desnuda  a  la  calle.  Todavía  no  estoy  tan  mal  como  eso.
¡Gracias  a  Dios!  Sí,  me metí  en  las  salas  de  los  hombres,  pero  eso  fue  cuando tenía
fiebre, y además llevaba puesto el camisón.

Se tomó una taza de Nescafé que la confirmó en su determinación de hacer algo por sí
misma. En el mundo solo tenía a su hermano Angus a quien acudir. Su hermano Will
había llevado una vida dura y ahora era un viejo bebé que los volvía locos a todos. Era
demasiado  gruñón,  pensó  Hattie.  Además,  estaba  furioso  porque  ella  había  vivido
mucho  tiempo  con  Wicks.  Pero  Angus  la  perdonaría.  Sin  embargo,  él  y  su  mujer  no
eran de su clase. Con ellos no podría beber, no podría fumar, tendría que ser prudente
con lo que decía y tendría que esperar a que leyeran un capítulo de la Biblia antes del
desayuno. Hattie no podía soportar tener que esperar para las comidas. Además, por
fin  tenía  una  casa  de  su  propiedad.  ¿Por  qué  iba  a  tener  que  dejarla?  Nunca  había
poseído nada antes. Y ahora no le permitían disfrutar de su casa amarilla. Pero la voy a
conservar, se dijo a sí misma con rebeldía. Juro ante Dios que la conservaré. Vaya, si
acabo de llegar. No he tenido tiempo. Y salió al porche a trabajar con la polea y hacer
algo con respecto a las bandas inflamatorias de su brazo. Ahora estaba segura de que
estaban allí. ¿Qué voy a hacer? se gritó así misma. ¿Qué voy a hacer? ¿Por qué se me



ocurrió ir a casa de los Rolfe aquella noche? ¿Y por qué perdí el control en el cruce?
Ahora ya no podía decir «estornudé». Ni siquiera podía recordar lo que había pasado,
excepto que veía las rocas y los raíles azules y torcidos y a Darly. Todo era culpa de
Darly. Él mismo estaba enfermo y viejo. El era el que no podía arreglárselas solo. Le
envidiaba su casa y su vida pacífica de mujer. Desde que volvió del hospital ni siquiera
había ido a visitarla. Únicamente decía: «Demonios, lo siento por ella, pero fue culpa
suya». Lo que más le dolía era que ella hubiera dicho que él no era capaz de beber.

La  furia  y  los  juramentos  no  servían  de  nada.  Ella  seguía  siendo  la  misma  vieja
testaruda. Ahora tenía que contestar a una carta de los seguros Hotchkiss y acudir a la
entrevista. Iba a telefonear a Claiborne, el abogado, pero se le olvidó. Una mañana le
anunció a Helen que le parecía que iba a solicitar el ingreso en una institución de Los
Angeles que se hacía cargo de los bienes de los ancianos y los administraba por ellos.
Te daban unos apartamentos junto al mar, y las comidas y la atención médica estaban
incluidas. Había que entregarles la mitad de las propiedades.

—Me parece justo —dijo Hattie—. Lo que hacen es una apuesta. Yo podría vivir hasta
los cien años.

—No me sorprendería —dijo Helen.

Sin embargo, Hattie nunca llegó a pedir el prospecto a Los Angeles. No obstante, Jerry
Rolfe se encargó de escribirle una carta a su hermano Angus sobre el estado en que
ella  se  encontraba.  Y  también  mantuvo  una  conversación  con  Amy  Walters,  la  viuda
del minero de oro que vivía en Fort Walters, como lo llamaba la anciana. El fuerte era
un  viejo  edificio  de  hormigón  alquitranado  encima  de  la  mina.  El  pozo  hacía  que  no
fuera necesario tener una fosa séptica. Desde la muerte de su segundo marido nadie
había buscado oro allí. En un montón de piedras cerca de la carretera habían colocado
un cartel rojo que decía FORT WALTERS. Detrás tenía una bandera. Allí se izaba todos
los días la bandera estadounidense.

Amy  estaba  trabajando  en  el  jardín;  llevaba  puesta  una  de  las  viejas  camisas  del
difunto  Bill.  Bill  había  traído  agua  desde  las  montañas  en  un  acueducto  casero  para
que ella pudiera cultivar sus propios melocotones y verduras.

—Amy —dijo  Rolfe—,  Hattie  ha  vuelto  del  hospital  y  vive  completamente  sola.  Tú no
tienes a nadie y ella tampoco. No voy a dar muchos rodeos: ¿por qué no vivís juntas?

El rostro de Amy tenía mucha delicadeza. Sus baños invernales en el lago, sus sopas
de verdura, los valses que tocaba para ella sola en el gran piano que tenía junto a la
chimenea,  las  historias  de  asesinatos  que  leía  hasta  que  la  caída  de  la  noche  la
obligaba a cerrar el libro: esa vida que llevaba la había vuelto lejana. Parecía delicada,
pero  no  había  forma  de  afectar  su  compostura,  no  podían  tocarla.  Era  algo  muy
extraño.



—Hattie  y  yo  tenemos  costumbres  distintas,  Jerry  —dijo  Amy—.  Y  a  Hattie  no  le
agradaría mi compañía. No puedo beber con ella. Yo soy abstemia.

—Eso es cierto —dijo Jerry, recordando que Hattie se refería a Amy como si fuera un
fantasma.  No  podía  hablarle  a  Amy  de  la  solitaria  muerte  que  le  esperaba.  Hoy  no
había en el árido cielo ni una nube, y tampoco había ninguna sombra de muerte para
Amy.  Ella  estaba  tranquila,  parecía  tener  un  suministro  continuo  de  una  especie  del
fluido puro que podía alimentar su vida lentamente durante muchos años todavía.

Le dijo:

—A una mujer  como Hattie  le  podría  pasar  todo tipo  de  cosas  en la  casa  amarilla,  y
nadie se enteraría.

—Eso es cierto. No sabe cuidar de sí misma.

—No puede. Su brazo no ha sanado.

Amy no dijo que lo sintiera. En lugar de esas palabras, se hizo un silencio que podría
haber significado eso. Entonces dijo:

—Yo podría ir allí algunas horas al día, pero ella tendría que pagarme.

—Venga, Amy, sabes tan bien como yo que Hattie no tiene dinero, no mucho más que
su pensión. Solo la casa.

Enseguida Amy dijo, sin dejar pausa entre las palabras de él y las suyas:

—Yo la cuidaría si ella aceptara dejarme la casa a mí.

—¿Quieres decir que la dejara en tus manos? —dijo Rolfe—. ¿Para administrarla?

—No. En su testamento. Para que me perteneciera a mí.

—Vaya, Amy, ¿y qué harías tú con la casa de Hattie? —dijo Rolfe.

—Sería mi propiedad, eso es todo. La tendría yo.

—Quizá tú le podrías dejar a ella Fort Walters en tu testamento —dijo él.

—Ay, no —dijo ella—. ¿Por qué? Yo no le estoy pidiendo ayuda a Hattie. No la necesito.
Hattie es una mujer de la ciudad.



Rolfe no podía volver a Hattie con esa propuesta. Era demasiado prudente como para
mencionarle su testamento.

Pero  Pace  no  tenía  tanto  cuidado  con  los  sentimientos  de  Hattie.  Para  mediados  de
junio, Hattie había empezado a visitar su bar regularmente. Tenía tantas cosas en que
pensar  que  no  podía  quedarse  en  casa.  Cuando  Pace  entró  un  día  del  patio  —había
estado guardando las ruedas del camión de los caballos y se estaba limpiando la grasa
de los dedos— le dijo con su brusquedad habitual:

—¿Qué te parecería que te pagara cincuenta pavos al mes durante el resto de tu vida,
Hat?

Hattie tenía en la mano el segundo bourbon a la antigua del día. En el bar hacía como
que  estaba  respetando  el  límite;  pero  ya  había  empezado  a  beber  en  su  casa.  Uno
antes  del  almuerzo,  uno  durante  y  uno  después.  Empezó  a  sonreír,  esperando  que
Pace hiciera una de sus bromas. Pero él llevaba el sombrero de vaquero en forma de
ala tan derecho como un cuáquero, y había bajado la barbilla, señal de que hablaba en
serio. Ella dijo:

—Eso sería agradable, pero ¿cuál es la trampa?

—No hay trampa —dijo él—. Esto es lo que haríamos: yo te daría quinientos dólares en
efectivo y cincuenta dólares al mes durante el resto de tu vida, y tú me dejarías alojar
a algunos vaqueros en la casa amarilla, y me dejarías la casa a mí en tu testamento.

—¿Qué clase de trato es ese? —dijo Hattie, cambiando de actitud—. Creía que éramos
amigos.

—Es el mejor trato que vas a conseguir nunca —le dijo él. El calor era sofocante, pero
hasta  ahora  Hattie  había  pensado  que  era  agradable.  Había  estado  soñolienta  pero
cómoda,  preparada  para  empezar  a  disfrutar  del  día;  pero  ahora  sentía  que  esa
crueldad  e  injusticia  habían  estado  esperando  para  atacarla,  y  pensó  que  habría
preferido morir en el hospital a desilusionarse tanto. Gritó:

—Todos  quieren  echarme.  Eres  un  tramposo,  Pace.  ¡Dios!  Te  conozco.  Elige  a  otra
persona. ¿Por qué tienes que cebarte conmigo? ¿Solo porque da la casualidad de que
estoy aquí?

—Vaya, no, Hattie —le dijo él, tratando de ser más cuidadoso—. Era solo una oferta de
negocio.

—¿Por qué no me das algo de sangre para el banco si eres tan amigo mío?

—Bueno,  Hattie,  de  todas  formas,  bebes  demasiado  y  no  tendrías  que  haber  estado



conduciendo por ahí.

—Estornudé, y tú lo sabes. Todo pasó porque estornudé. Todo el mundo lo sabe. Yo no
te daría mi casa. Antes se la daría a los leprosos. Tú dejarías que me llevaran y nunca
me enviarías ni un centavo. Nunca le pagas a nadie. Ni siquiera puedes comprar ya al
por mayor en la ciudad porque nadie se fía de ti. Estoy pasando un mal momento, eso
es todo, un mal momento. Sigo diciendo que este es mi único hogar en el mundo, aquí
es donde están mis amigos, y el tiempo siempre es perfecto y el lago es hermoso. Pero
ahora deseo que este maldito sitio solitario se vaya al  infierno.  No es humano,  como
tampoco lo eres tú. Pero estaré aquí el día que el sheriff venga a llevarse tus caballos:
¡no te preocupes! ¡Estaré aquí bailando y aplaudiendo!

Entonces él le dijo que otra vez estaba borracha, y lo estaba, pero estaba más que eso,
y  aunque  la  cabeza  le  daba  vueltas  decidió  volver  a  casa  enseguida  y  ocuparse  de
algunas cosas que había estado postergando.

Se sentó a la mesa con bolígrafo y papel, tratando de pensar qué iba a escribir.

«Quiero  que  esto  conste  —escribió—.  Podría  darme de  patadas  en  la  cabeza  cuando
pienso  cómo  me  ha  engañado.  Yo  he  sido  su  presa  fácil  un  millón  de  veces.  Como
aquella vez que un borracho estrelló su avión a la orilla del lago. Ante el jurado él hizo
que yo cargara con toda la culpa. Declaró que cuando yo trabajaba para él me había
dado instrucciones de que nunca admitiera a  ningún borracho.  Y aquel  piloto estaba
muy  borracho.  Solo  llevaba  encima  una  camiseta  y  unos  pantalones  cortos  y  volaba
desde  Sacramento  hacia  Salt  Lake  City.  En  la  encuesta  Pace  declaró  que  ella  habia
desobedecido sus instrucciones. Lo mismo hizo cuando aquella cocinera se volvió loca.
Era  una  mujerzuela.  Él  nunca  contrataba  a  personas  decentes.  La  engañó  con  la
cuenta del bar y me echó a mí la culpa. Ella empezó a perseguirme con un cuchillo de
los grandes. Yo no le gustaba porque la criticaba por beber en el bar con el bañador
blanco de una pieza, en medio de aquellos clientes rudos. Pero él me la echó encima. Y
además insinuó que él le había prestado a India determinados servicios. Ella nunca le
habría  dejado  tocarle  ni  un  solo  pelo  de  la  ropa.  Era  demasiado  vulgar  para  ella.
Nunca podrá decirse  de India  que no fuera una dama en todos los  aspectos.  Él  cree
que es el mayor artista del momento. En realidad, solo le gustan los caballos. No tiene
sobre  esta  casa  amarilla  ningún  derecho  que  pueda  demostrar,  oralmente  o  por
escrito.  Quiero  que  esto  figure  con  mi  firma  debajo.  Él  fue  cruel  con
Tetas-en-conserva,  su  primera  mujer.  Y  no  es  mejor  con  la  encantadora  mujer  que
tiene ahora.  No sé por  qué lo  soporta ella.  Debe de ser  la  desesperación.» Hattie  se
dijo a sí misma: Supongo que será mejor que no envíe esto.

Seguía enfadada. El corazón le latía con fuerza; los profundos latidos, como si acabase
de tomar un baño caliente, le golpeaban la parte trasera de los muslos. El aire de fuera
estaba lleno de partículas transparentes.  Las montañas eran tan rojas como escorias
de horno. Las hojas de los lirios eran varillas de abanico: salían como el pelo de Jiggs.



Siempre acababa por mirar a través de la ventana al desierto y al lago. Ellos te sacan
de  ti  misma.  Pero  después  de  haberte  sacado,  ¿qué  es  lo  que  hacen  contigo?  Era
demasiado  tarde  para  averiguarlo.  Nunca  lo  sabré.  No  estaba  escrito  que  lo  hiciera.
No pertenezco a ese tipo de persona, reflexionó Hattie. Quizá eso es algo demasiado
cruel para las mujeres, sean jóvenes o v1e¡as.

De  manera  que  se  puso  de  pie  y,  al  levantarse,  tuvo  la  sensación  de  que  se  había
convertido poco a poco en un contenedor de sí misma. Te vuelves vieja, tu corazón, tu
hígado, tus pulmones parecen ampliar su tamaño, y las paredes del cuerpo se vuelven
hacia fuera, hinchándose y ganando peso, y es como si tomases la forma de una vieja
jarra, con la boca cada vez más ancha. Y te llenas de lágrimas y grasa. Ni siquiera le
parecía  ya  oler  como  una  mujer.  Su  rostro,  con  la  piel  demasiado  dormida,  era  solo
algo  ligeramente  parecido  al  rostro  que  había  sido  el  suyo,  como  una  nube  que  ha
cambiado de forma. Era un rostro y se convirtió en una bola de hielo. Se había abierto.
Se había dispersado.

Yo nunca fui  una sola  cosa  de  todos  modos,  pensó.  Nunca fui  la  misma.  Solo  era  un
préstamo a mí misma.

Pero aquello todavía no había acabado. De hecho ella no sabía seguro si iba a acabar
alguna vez.  Una solo tenía la  palabra de otras personas sobre la  muerte:  decían que
era como esto pero un poco distinto. ¿Cómo puedo saberlo yo?, se preguntó a sí misma
con aire retador. La furia la había despejado durante un momento. Ahora volvía a estar
borracha … Era extraño. Es extraño. Puede que siga siendo extraño. Siguió pensando:
Yo solía desear la muerte mucho más de lo que la deseo ahora. Entonces no tenía nada
de nada.  Cambié cuando conseguí tener un techo propio sobre mi cabeza.  ¿Y ahora?
¿Tengo que irme? Creí que Marian me quería, pero ella ya tiene una hermana. Y creí
que  Helen  y  Jerry  nunca  me  abandonarían,  pero  lo  han  hecho.  Y  ahora  Pace  me  ha
insultado. Todos creen que no lo voy a conseguir.

Se  dirigió  al  aparador,  allí  es  donde  guardaba  la  botella  de  bourbon.  Bebía  menos
porque  cada  vez  tenía  que  levantarse  y  abrir  la  puerta  del  aparador.  Y,  como  si  la
estuvieran observando, se sirvió una copa y se la bebió de un trago.

La  idea  de  que  en  ese  vacío  alguien  la  estaba  viendo  estaba  relacionada  con  la  otra
idea de que desde su nacimiento  hasta  su muerte  alguien la  estaba filmando.  Eso lo
estaban  haciendo  con  todos.  Y  después  uno  podía  ver  su  vida.  Era  una  película
póstuma.

Hattie quería ver un poco ahora, y se sentó entre los cojines en forma de pata de perro
de  su  sofá  y,  con  las  rodillas  separadas  y  una  sonrisa  de  anhelo  y  miedo,  inclinó  la
encorvada espalda, quemó un cigarrillo en el rincón de su boca y vio algo: la iglesia de
Saint-Sulpice, en París,  a donde solía llevarla su profesora de órgano. Le parecía ver



paredes  de  piedra,  pero  hacia  arriba  y  hacia  fuera  había  torres.  Ella  era  muy  joven.
Sabía música. Cómo podía haber sido tan inteligente alguna vez se le escapaba. Pero sí
que sabía. Era capaz de leer todas aquellas notas. El cielo estaba gris. Después de eso
vio  algunas  cosas  entretenidas  que  le  gustaba  comentarle  a  la  gente.  Se  vio  cuando
era una joven esposa. Estaba en Aix-les-Bains con su suegra, y jugaban al bridge en un
balneario  con  un  general  británico  y  su  ayuda  de  cámara.  En  la  piscina  había  olas
artificiales. Y ella perdió su bañador porque era de una talla mayor que la suya. ¿Cómo
salió de allí? Ah, entonces tú eras capaz de salir de todo.

Vio a su marido, James John Waggoner IV. Estaban aislados, bloqueados por la nieve
en New Hampshire.

—Jimmy, Jimmy, ¿cómo se deshace uno de su esposa? —le preguntó—. ¿Has olvidado
el amor? ¿He bebido demasiado?… ¿Te he aburrido?

Él se había vuelto a casar y tenía dos hijos. Se había cansado de ella. Y, aunque era un
hombre  vanidoso  sin  motivos  para  serlo  —ni  el  aspecto,  ni  demasiada  inteligencia,
nada más porque procedía de una familia antigua de Filadelfia—, ella lo había querido.
De  hecho,  ella  también  había  sido  esnob  en  lo  tocante  a  sus  parientes  de  Filadelfia.
¿Renunciar al apellido Waggoner? Ni hablar. Por esa razón nunca se había casado con
Wicks.

—¿Qué  te  has  creído?  —le  había  dicho  a  este  último—,  ¿vienes  sin  afeitar  y  con  la
camisa sucia y llena de mugre a pedirme que me case contigo y esperas que acepte? Si
quieres declararte, ve y lávate primero. —Pero la suciedad era solo un pretexto.

¿Cambiar  a  Waggoner  por  Wicks?,  se  volvió  a  preguntar  con  un  encogimiento  de
hombros. No se le habría pasado por la imaginación. Wicks era un hombre excelente.
Pero  era  un  vaquero.  Socialmente,  no  era  nadie.  Ni  siquiera  sabía  leer.  Pero  ella
seguía  viéndolo  todo  en  su  película.  Estaban  en  el  cañón  de  Athens,  en  una  casa
parecida a una jaula, y ella le leía en voz alta El conde de Montecristo. Él no la dejaba
terminar. Mientras caminaba para ‘estirar las piernas, ella leía, y él la seguía para no
perder ni una palabra. Después de todo, ella lo quería mucho. ¡Qué hombre! Ahora lo
veía saltar del caballo. Vivían en el campo, cazando coyotes. Era justo la segunda fase
del atardecer, momentos después de que se hubiera puesto el sol. Había un animal en
la trampa, y él fue a matarlo. No malgastaba balas sino que los mataba de una patada,
con  su  bota.  Y  entonces  Hattie  vio  que  este  coyote  era  completamente  blanco:
enseñaba los  dientes con un gruñido y  tenía  el  pescuezo blanco.  «¡Wicks,  es  blanco!
Blanco  como  un  oso  polar.  No  lo  irás  a  matar,  ¿verdad?»  Él  tiró  el  animal  al  suelo.
Gruñía  y  gritaba.  No  podía  escapar  porque  la  trampa  era  pesada.  Y  Wicks  lo  mató.
¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  El  blanco  bicho  yacía  muerto.  El  polvo  de  las  botas  de
Wicks apenas se veía en su cabeza y su mandíbula. Del hocico salía sangre.

Y ahora en la película de Hattie salió algo que ella trató de rehuir. Era ella misma la



que había matado a su perro,  Richie.  Porque,  exactamente como le habían advertido
Rolfe y Pace, era un perro malo, tenía el cerebro retorcido. Ella, como estaba siempre
dispuesta  a  defender  a  todas  las  criaturas  tontas,  lo  defendió  cuando  mordió  a  la
mujerzuela  con  la  que  estaba  viviendo  Jacamares.  Quizá  si  hubiera  tenido  a  Richie
desde que era un cachorro él no se habría vuelto contra ella. Pero cuando se lo dieron
tenía  ya  un  año  y  medio  y  no  le  pudo quitar  los  hábitos  que  ya  había  adquirido.  Sin
embargo, creía que solo ella era capaz de entenderle. Y Rolfe la había advertido:

—Te llevarán ante los tribunales, ¿sabes? El perro la emprenderá con alguien más listo
que esa mujer de }acamares, y lo vas a pagar tú.

Hattie se vio a sí misma encogerse de hombros y contestar:

—Tonterías.

Pero qué miedo había pasado cuando el perro se tiró hacia ella. De pronto vio, por el
cráneo y por los ojos, que era malvado. Le gritó: ¡Richie! ¿Y qué le había hecho ella?
Nada. Él había estado todo el día echado bajo la cocina de gas y gruñendo sin querer
salir. Ella trató de hacerlo salir con la escoba, y él la agarró con los dientes. Ella tiró
de él, y entonces el perro soltó el palo y la mordió a ella. Ahora, como espectadora de
la escena, los ojos de Hattie se abrieron, más allá de la preñada cortina y de la ola de
aire del polvo de marga, la nieve del verano, esparciéndose por encima del agua. «¡Ay
Dios  mío!  ¡Richie!»  Le  había  agarrado  el  muslo  con  los  dientes.  Los  dientes
atravesaron la falda. Ella sintió que se iba a caer. ¿Se caería? Entonces el perro se le
echaría  a  la  garganta,  y  caería  sobre  ella  la  negra  noche,  una  boca  maloliente,  y  la
sangre  brotaría  de  su  cuello  y  de  sus  destrozadas  venas.  El  corazón  se  le  encogió
cuando  los  dientes  le  penetraron  el  muslo.  No  podía  perder  ni  un  segundo  más,  de
modo  que  descolgó  del  clavo  el  hacha  de  hacer  astillas,  apretó  el  mango  de  suave
madera  y  golpeó  al  perro.  Descargó  un  solo  golpe.  Lo  vio  morir  en  un  instante.  Y
entonces,  por  miedo  y  por  verg&uuml;enza,  escondió  el  cadáver.  Cuando  llegó  la
noche lo enterró en el patio. Al día siguiente acusó a Jacamares. A él le echó la culpa
de la desaparición del perro.

Se levantó y se habló a sí misma en silencio, como era su costumbre. Dios, ¿qué voy a
hacer?  He  matado.  He  mentido.  He  prestado  falso  testimonio.  Me  he  estancado.  ¿Y
ahora qué voy a hacer? Nadie me va a ayudar. Y de pronto se decidió a hacer lo que
había estado aplazando durante semanas,  es  decir,  probar el  coche,  de modo que se
colocó los zapatos y salió. Los lagartos corrían delante de ella sobre el sediento polvo.
Abrió la caliente y ancha puerta del coche. Alzó la débil mano hasta el volante. Con la
mano derecha trató de tirar hacia la izquierda con todas sus fuerzas. Entonces puso el
motor en marcha y trató de salir del patio con el coche. Pero no era capaz de soltar el
freno de mano con su áspero palo.  Trató de meter bajo el  volante la mano buena,  la
derecha, y apretó el pecho contra él y tiró. No, no era capaz de cambiar de marcha y
conducir. Ni siquiera era capaz de llegar al freno de mano. El sudor empezó a brotar



de su piel. El esfuerzo había sido excesivo. Tenía el brazo profundamente dolorido. La
puerta  del  coche  volvió  a  abrirse  y  ella  le  dio  la  espalda  al  volante  y  con  las  rígidas
piernas  colgando  de  la  puerta  se  echó  a  llorar.  ¿Qué  iba  a  hacer  ahora?  Y,  cuando
había llorado bastante por la ruina de su vida, salió del viejo coche y volvió a la casa.
Cogió el bourbon del aparador, la botella de tinta y un cuaderno, y se sentó a escribir
su testamento.

«Mi testamento», escribió, sollozando. Desde la muerte de India se había preguntado
innumerables  veces:  ¿A  quién?  ¿Quién  heredará  esto  cuando  yo  muera?
Inconscientemente había puesto a prueba a la gente para averiguar si lo merecía. Eso
la  hizo  más  severa  que  antes.  Ahora  escribió:  «Yo,  Harriet  Simmons  Waggoner,  en
plena posesión de mis facultades y desconociendo lo que pueda sucederme a la edad
de  setenta  y  dos  años  (nací  en  1885),  con  domicilio  en  Sego  Desert  Lake,  sola,  doy
instrucciones a mi abogado, Harold Claiborne, del tribunal de Painte County, para que
redacte mi última voluntad y testamento en los siguientes términos».

En  ese  momento  se  quedó  totalmente  quieta  para  oír  en  su  interior  quién  sería  el
afortunado,  quién heredaría la  casa amarilla.  La casa por la  que ella  había esperado
tanto. Sí, había esperado la muerte de India, atragantándose con su pan porque era la
criada de una mujer rica y aguantando sus palizas. Pero ¿quién había hecho por ella,
por  Hattie,  lo  que  ella  había  hecho  por  India?  ¿Y  quién,  aparte  de  India,  le  había
tendido nunca una mano? Amabilidad, sí. Aquí y allá la gente había sido amable. Pero
la palabra que ella tenía en mente no era amabilidad,  era socorro.  ¿Y quién le había
dado eso a ella? ¿Quién la había socorrido? Solo India. Si al menos le hubieran dado lo
siguiente después del socorro, si alguien la hubiera sacudido y le hubiera dicho: «Deja
de aplazar las cosas. No seas tan lenta, vieja, y actúa». Una vez más, era solo India la
que le había hecho algún bien. Ella le había ofrecido su socorro.

—¡Hettie!  —decía  aquella  máscara  borracha—.  ¿Sabes  lo  que  es  la  pereza?  ¡Maldita
seas! ¡Maldita vieja lerda!

Pero  yo  esperaba,  pensó  Hattie.  Yo  esperaba  y  pensaba:  La  juventud  es  terrible,
aterradora. Y esperaré lo que haga falta. ¿Y los hombres? Los hombres son crueles y
fuertes. Piden cosas que yo no les puedo dar. En cuanto a los hijos, no había niños en
mí, pensó Hattie.  Y no es que no me hubiera encantado tenerlos,  pero mi naturaleza
era así. ¿Y quién puede culparme por odiarla? ¿A mi naturaleza?

Bebió de un vaso su bourbon a la antigua. No había en él ni naranja, ni hielo, ni licor
amargo ni azúcar, solo el claro y punzante bourbon.

De  manera  que,  siguió  pensando,  mirando  el  polvo  acuñado  por  el  sol  y  las  últimas
flores  del  rojo  melocotonero  salvaje,  ¿me  voy  a  tener  que  ir  a  vivir  con  Angus  y  su
mujer? ¿Y tener que oír un capítulo de la Biblia antes del desayuno? ¿Una vez más en
la casa, quizá no de un extraño, pero tampoco muy distinto de eso? En otras casas, en



las  casas  de  otras  personas,  el  tener  que  esperar  las  horas  de  las  comidas  siempre
había sido un suplicio para ella. Siempre lo sentía en la garganta y en el estómago. Y
le volvería a pasar, hasta el mismísimo final. Pero ahora tenía que pensar en alguien a
quien dejarle la casa.

Y  lo  primero  que  quería  era  portarse  bien  con  su  familia.  Ninguno  de  ellos  había
soñado  nunca  que  ella,  Hattie,  tendría  nunca  nada  que  dejarles  en  su  testamento.
Hasta hace unos pocos años había parecido desde luego que iba a morir en la miseria.
De  manera  que  ahora  podía  mantener  la  cabeza  bien  alta  y  enfrentarse  al  más
orgulloso de ellos. Y, tal y como se le ocurrió, así alzó el rostro con la ancha nariz y los
ojos victoriosos; si su pelo se había vuelto viejo como raíces de cebolla, si, por detrás,
su  cabeza  era  redonda  y  calva  como  el  poste  de  arranque  de  una  escalera,  ¿qué  le
importaba a  ella  eso?  Su corazón experimentó  una especie  de  gloria  infantil,  aún no
estaba cansada de ella después de setenta y dos años. Ella también había hecho algo.
Haré  algo  bien,  pensó.  Ahora  me  parece  que  debería  dejárselo  a,  a… Volvió  al  viejo
problema. Lo había decidido muchas veces y muchas veces había cambiado de opinión.
Trató  de  pensar:  ¿Quién  aprovecharía  más  esta  casa  amarilla?  Era  una  experiencia
dolorosa. Si no hubiera sido la casa sino, en vez de eso, algún objeto frágil que pudiera
coger en su mano, entonces lo que habría hecho habría sido tirarlo y romperlo, y así el
objeto  y  ella  misma habrían  sido  destruidos  para  siempre.  Pero  era  tonto  tener  esas
ideas. ¿A quién debía dejársela? ¿A sus hermanos? No. ¿Los sobrinos? Uno de ellos era
comandante de submarino. El otro era un solterón que trabajaba en el Departamento
de Estado. Entonces empezó con la lista de primos. ¿Merton? Tenía una hacienda en
Connecticut. ¿Ana? Tenía cara de bolsa de agua caliente. Eso le dejaba solo a Joyce, la
hija  huérfana  de  su  primo  Wilfred.  Joyce  era  la  heredera  más  probable.  Hattie  ya  le
había escrito y la había invitado al lago para Acción de Gracias dos años antes. Pero
esta  Joyce  también  era  una  mujer  un  poco  rara;  ya  había  cumplido  los  treinta  años,
bueno,  sí,  pero  era  plácida,  casi  gorda,  y  estudiosa  (se  había  pasado  diez  años  en
Eugene, Oregón, para obtener su título universitario).  En opinión de Hattie,  esto era
otra  forma  de  pereza.  Sin  embargo,  Joyce  aún  tenía  esperanzas  de  casarse.  ¿Con
quién? No con el  doctor Stroud,  desde luego.  Él  no querría.  Y a pesar de todo Joyce
aún  tenía  unas  esperanzas  vagas.  Hattie  lo  comprendía:  al  menos  podría  tener  un
hombre con el que discutir.

Ahora  estaba  más  borracha  que  nunca  desde  el  accidente.  Volvió  a  rellenar  el  vaso.
¿Tienes ojos y no ves? ¡Despierta, dormilona!

Con  las  rodillas  separadas  se  quedó  sentada  todo  el  atardecer,  pensando.  ¿Marian?
Marian  no  necesitaba  otra  casa.  ¿Half  Pint?  No  sabría  lo  que  hacer  con  ella.  El
siguiente era su hermano Louis. Louis había sido actor, pero ahora había fundado una
iglesia para indios en el cañón de Athens. Las estrellas de Hollywood de la época muda
aún le enviaban prendas de ropa interior; él las retocaba y se las ponía para subir al
púlpito. A los indios les encantaba su espectáculo. Pero, cuando Billy Shawah se voló
la  cabeza después  de  aquella  juerga de dos  semanas,  ellos  echaron abajo  la  choza y



levantaron las  placas  del  suelo  para  echar  al  fantasma.  Seguían teniendo su  antigua
religión. No, al hermano Louis no. Lo único que haría en la casa amarilla sería echar
películas para la tribu o convertirla en guardería para los mocosos indios.

En  ese  momento  empezó  a  pensar  en  Wicks.  La  última  vez  que  tuvo  noticias  de  él
estaba al sur de Bishop, California, haciendo un poco de todo en un saloon cerca del
Valle de la Muerte. No fue ella la que tuvo noticias de él sino Pace. De hecho ella no
había visto a Wicks desde… —¡qué bajo había caído, entonces!— aquella época en que
vendía hamburguesas en la carretera 158. Aquel pequeño negocio los mantenía a los
dos. Wicks vagaba por allí y se sentaba en el último banco a enrollar cigarrillos (ella lo
veía en la película). Después se pelearon. Las cosas fueron de mal en peor. Él empezó
a quejarse un poco de todo. Por último protestó por la comida. Ella lo vio y lo oyó.

—Hat —le dijo él—, estoy harto de hamburguesas.

—Vaya,  ¿y  qué  crees  que  como  yo?  —dijo  ella  con  aquel  movimiento  de  hombros
rotundo y desafiante que ella misma reconocía como característico de su personalidad
(así soy yo, pensaba). Pero él abrió la caja registradora y sacó treinta centavos. Cruzó
la calle para ir al carnicero y se trajo un filete. Lo arrojó sobre la plancha.

—Fríelo  —le dijo.  Ella  lo  hizo,  y  lo  observó mientras se lo  comía,  pero cuando acabó
ella no pudo soportar más tiempo la rabia.

—Ahora  —le  dijo—,  ya  te  has  comido  tu  carne.  Fuera.  No  vuelvas  nunca.  —Tenía
siempre una pistola debajo del mostrador. La cogió, la levantó y le apuntó con ella al
corazón—. Si vuelves a atravesar esa puerta, te mato —le dijo.

Ella  lo  veía  todo  ahora.  Lo  que  no  podía  soportar  era  caer  tan  bajo,  pensó,  y  ser
esclava de un vaquero holgazán.

Wicks le dijo:

—No hagas eso, Hat. Supongo que me he pasado. Tienes razón.

—Nunca tendrás oportunidad de arreglarlo —le gritó ella—. ¡Fuera!

Con ese grito él desapareció, y desde entonces ella no lo había vuelto a ver.

—Wicks,  cariño  —dijo—.  ¡Por  favor!  Lo  siento.  No  me  condenes  en  tu  corazón.  Yo
misma me hice daño en aquel momento. Tanto como a ti. Siempre he tenido la cabeza
muy dura. Nací con la cabeza dura.

Volvió  a  llorar,  esta  vez  por  Wicks.  Era  demasiado  orgullosa.  Una  esnob.  Ahora
podrían haber vivido juntos en esta casa, como viejos amigos. Tan sencillo como eso.



Ella pensó: De verdad era un buen amigo.

Pero  ¿qué  haría  Wicks  con  una  casa  como  esa,  solo,  si  es  que  estaba  vivo  y  la
sobrevivía? Él era demasiado áspero para camas suaves y butacas.

Y  era  ella  la  que  le  había  dicho  seriamente  a  India:  «Yo  soy  cristiana.  Yo  no  guardo
rencor».

Ah, sí, pensó para sí misma. Me pillo a mí misma en falta demasiadas veces. ¿Cuánto
tiempo durará esto? Hattie empezó a pensar, o a tratar de pensar, en Joyce, la hija de
su prima. Joyce era como ella, una mujer sola, que ya era mayorcita, y también torpe.
Probablemente  nunca  había  follado  siquiera.  Mala  suerte.  Ella  habría  dado  mucho,
ahora,  por  socorrer  a  Joyce.  Pero  ahora  le  parecía  que  eso  también,  lo  del  socorro,
había sido una invención. Primero una imaginaba la historia pura. Pero después venía
la historia impura. Ambas historias. Ella había pagado con años de su vida, primero a
una sombra, y luego a la otra.

Joyce  vendría  aquí  a  la  casa.  Tenía  una  pequeña  renta  y  podía  arreglárselas.  Viviría
como Hattie había vivido, sola. Aquí se pudriría, quizá empezaría a beber, y un día tras
otro se levantaría, y un día tras otro se acostaría. ¿No era esto muy hermoso? Sí, pero
en el fondo te quemaba. ¡Menudo vacío te quedaba dentro! Te volvía todo cenizas.

¿Cómo puedo condenar a una persona joven a esta misma vida?, se preguntó Hattie.
Esta vida es para alguien como yo. Cuando era más joven no lo era. Pero ahora lo es, y
encajo en ella. Solo yo encajo aquí. Esto se hizo para mi vejez, para que yo pasara mis
últimos días en paz. Si no hubiera dejado que Jerry me emborrachara aquella noche…
¡Sino hubiera estornudado! Por culpa de este brazo tendré que vivir con Angus. Y se
me romperá el corazón lejos de mi único hogar.

Ahora  estaba  muy  borracha,  y  se  dijo  a  sí  misma:  «Toma  lo  que  te  traiga  Dios.  Él
arregla a los que no están liados. Les hace préstamos».

Reanudó  su  carta  de  instrucciones  al  abogado  Claiborne.  «En  las  siguientes
condiciones —escribió por segunda vez—. Porque he sufrido mucho. Porque hace muy
poco que recibí lo que tengo que entregar. No puedo soportarlo —la sangre borracha
se  le  estaba  subiendo  a  la  cabeza.  Pero  su  mano  era  lo  suficientemente  firme.
Escribió—:  ¡Es  demasiado  pronto!  ¡Demasiado  pronto!  Porque  en  mi  corazón  no
consigo  querer  a  nadie  como  desearía.  Como  estoy  abandonada  y  sola,  y  no  hago
ningún  daño  donde  estoy,  ¿por  qué  tendría  que  ser  así?  Esto  me  rompe  el  corazón.
Además de todo el resto, ¿por qué tengo que preocuparme por esto, por lo que tengo
que abandonar? Estoy atormentada. Incluso aunque sea por mi culpa por lo que me he
colocado en esta posición. Y no estoy preparada para abandonar esto. No, todavía no.
De manera que esto es lo que voy hacer: dejo estas propiedades, las tierras, la casa, el



jardín y los derechos sobre el agua, a Hattie Simmons Waggoner, ¡a mí misma! Me doy
cuenta de que esto está mal y equivocado. Es posible. Y sin embargo es lo único que
deseo hacer, de manera que Dios se apiade de mi alma.»

¿Cómo pudo suceder aquello? Estudió lo que había escrito (finalmente reconoció que
no había alternativa).

—Estoy  borracha  —dijo—,  y  no  sé  lo  que  hago.  Moriré  y  se  acabó.  Como  India.  Tan
muerta  como  un  seto  de  lilas.  Entonces  se  le  ocurrió  que  había  un  principio  y  un
medio.

Como  en  la  última  temporada.  Volvió  a  empezar…  Un  principio.  Después  de  eso,
estaba el principio del medio, la mitad del medio, el final de la mitad del medio y un
medio bastante tardío.  En realidad,  todo lo que conozco yo es el  medio.  El  resto son
solo  rumores.  Pero  esta  noche  no  soy  capaz  de  dar  la  casa.  Estoy  borracha  y,  por
tanto, la necesito. Y mañana, se prometió a sí misma, volveré a pensarlo. Lo resolveré,
seguro.


