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En el  café  “La Felicidad”  hay  muchas  cosas  interesantes.  Una de ellas,  Pimienta,  un
chico  de  doce  años  o  poco  más.  Su  verdadero  nombre  es  Taha  Sanqar,  pero  se  le
conoce por Pimienta. Está en el café desde las primeras horas de la mañana hasta la
noche, para acercar la candela a los que quieren fumar un narguilé.

Ya  se  sabe  que  los  motes  no  son  injustificados,  pero  este  está  especialmente  bien
puesto: el muchacho es vivo, ágil, acude como una avispa antes de que el cliente haya
acabado de llamarlo. No para en todo el tiempo de moverse ni de hablar.

Trabaja  allí  desde hace  un año por  una piastra  al  día,  además de  su  narguilé,  y  una
taza  de  té  por  la  mañana  y  otra  después  de  la  comida.  Con  esto  está  más  que
satisfecho.  Se siente  orgulloso  cada vez  que piensa que se  gana el  sustento  y  puede
disponer de una piastra; así que, como él dice: “Yo, feliz y contento”.

No  por  eso  cree  que  está  todo  hecho.  Su  meta  inmediata  está  en  el  día  en  que  el
patrón  lo  autorice  a  llenar  y  servir  los  narguilés,  trabajo  que  supone  el  ascenso  de
“chico” a “mozo”… después… ¡Quién puede predecir adónde llegará!

Consecuente  con  su  ambición,  ejercita  sin  parar  sus  cuerdas  vocales,  voceando  las
consumiciones.  Y  es  que  en  un  café  popular  una  buena  garganta  es  tan  importante
como en una academia de canto.

Una de las cosas que más le gustan a Pimienta del café “La Felicidad” es la tertulia de
estudiantes  que  se  reúne  allí  las  tardes  de  los  días  de  fiesta  y  en  vacaciones.  Se
acomodan en un rincón. Charlan. Juegan al chaquete. Beben té y jengibre. Son gentes
del pueblo, pobres, igual que los demás clientes, pero los estudios se les han subido a
la  cabeza;  se  sienten  superiores  y  mantienen  las  distancias.  Han  dejado  de  vestir  el
yillab, aunque alguno siga llevando calzado de madera.

Se reúnen a pasar el rato. Mientras sorben su té o su jengibre, uno cualquiera de ellos
lee en alto un periódico vespertino. Los otros lo escuchan. A continuación se lanzan a
comentarlo y discutirlo larga y apasionadamente.

Una  tarde  Pimienta  entendió  por  primera  vez  lo  que  decían,  y  se  llevó  una  gran
alegría. Acababan de leer, entre otras cosas, la noticia del juicio incoado contra un alto
funcionario acusado de corrupción.

Automáticamente se encendieron los comentarlos…



-¡Este  ha  caído  en  manos  de  la  ley  por  casualidad!  ¡Hay  otros  muchos  que  deberían
estar en la cárcel, pero la justicia hace la vista gorda!

…y fueron haciéndose más directos y menos contenidos:

-El mal no está sólo en los funcionarios; hay otros… ya me entienden, peores y todavía
más  canallas.  ¡En  este  país,  si  estuviera  bien  equilibrada  la  balanza  de  la  Justicia,
estarían llenas las cárceles y vacíos los palacios!

Rivalizaban en sacar a relucir nombres, en despellejarlos y en rebozarlos por el lodo,
con voces alteradas, fuera de sí:

-Fíjense en Fulano, sin ir más lejos… ¿saben cómo ha amasado su inmensa fortuna?…
(y acto seguido enumeraban los atropellos y los robos con que había conseguido hacer
dinero.  Se  daban tantos  detalles  que  parecía  estar  contándolo  el  propio  secretario  o
administrador del interesado).

No  dejaron  de  hacer  la  disección  de  ningún  personaje  importante.  Las  vidas  se
interpretaban a gusto del  consumidor.  Se barajaban defectos.  La frase que servía de
trampolín era:

-¿Y saben cómo ha amasado su fortuna Fulano?…

Todo lo demás salía después.

Uno de ellos concluyó, furibundo:

-¡En este país el robo está permitido!

Pimienta entendió la frase sin dificultad, aunque había sido dicha en lengua culta. Le
gustó. Una pasión enterrada revivió en su interior: ¡Qué bien suena eso de que éste es
un país de ladrones! ¡Caramba, de modo que el robo está permitido aquí! Pimienta…
lleva  lo  de  robar  en  la  sangre;  ha  sido  criado  a  pechos  del  robo.  Es  a  lo  que  está
acostumbrado desde la cuna: su madre, que trabaja como vendedora de manzanas, se
dedica en los ratos libres a “encontrar” alguna que otra gallina “perdida”, y su padre,
el tío Sanqar, vendedor ambulante de cacahuetes, es muy aficionado a llevarse la ropa
tendida en los patios, y tiene una habilidad especial para escurrir el bulto. A pesar de
todas estas “ayudas”, la familia no prospera.

Aquella  noche  tuvo  un  final  desagradable  para  Pimienta.  Cuando  volvió  a  su  casa,
mejor dicho a la habitación donde vivían todos, encontró a su madre levantada todavía,
preocupada  y  desconsolada,  rodeada  de  sus  hijas,  llorosas.  El  chico  se  asustó  al
encontrarse con aquello. Antes de darle tiempo a preguntar, su madre le explicó: “Un
policía  se  ha  llevado  a  tu  padre”.  Pimienta  comprendió  la  situación.  Se  acercó  a  su



hermana  mayor,  y  ésta  le  dijo  algo  más:  que  lo  habían  denunciado  por  robar  unas
camisas  y  unos  calzones,  y  que  se  lo  habían  llevado  a  la  comisaría.  Después  de  un
momento de silencio añadió que, por lo menos, tenía cárcel para unos cuantos meses,
o quizá años.

Pimienta no veía a su padre casi nunca: por la noche ya estaba dormido cuando éste
volvía de sus vagabundeos, y por la mañana salía para el café antes de que su padre se
hubiese levantado. A pesar de esto, contagiado por el ambiente, se puso triste y lloró.

De  pronto  recordó  lo  que  había  oído  por  la  tarde  y  se  acercó  a  contárselo  a  su
madre:… que el  país estaba lleno de ladrones,  y que el  robo era legal… La mujer no
estaba para fantasías; lo apartó, le chilló agriamente que se callara, y acabó pegándole
una bofetada.

Al  despertar  a  la  mañana siguiente,  Pimienta  había  olvidado el  día  anterior;  como si
hubiese nacido de nuevo. Se fue para el café, con su paso rápido, sin distraerse.

No era la primera vez que metían a su padre en la cárcel.


