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LA MANCHA HIPTÁLMICA

-¿Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No había nada. La pared estaba lisa, fría y totalmente
blanca. Sólo arriba, cerca del techo, estaba oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzó los ojos y los mantuvo un momento inmóviles y bien abiertos, como
cuando se desea decir algo que no se acierta a expresar.

-¿P… pared? -formuló al rato.

Esto sí; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuánto es posible.

-No es nada -contesté-. Es la mancha hiptálmica.

-¿Mancha?

-…hiptálmica. La mancha hiptálmica. Éste es mi dormitorio. Mi mujer dormía de aquel
lado… ¡Qué dolor de cabeza!… Bueno. Estábamos casados desde hacía siete meses y
anteayer  murió.  ¿No  es  esto?…  Es  la  mancha  hiptálmica.  Una  noche  mi  mujer  se
despertó sobresaltada.

-¿Qué dices? -le pregunté inquieto.

-¡Qué sueño más raro! -me respondió, angustiada aún.

-¿Qué era?

-No  sé,  tampoco…  Sé  que  era  un  drama;  un  asunto  de  drama…  Una  cosa  oscura  y
honda… ¡Qué lástima!

-¡Trata  de  acordarte,  por  Dios!  -la  insté,  vivamente  interesado.  Ustedes  me  conocen
como hombre de teatro. . .

Mi mujer hizo un esfuerzo.

-No puedo… No me acuerdo más que del título: La mancha tele… hita… ¡hiptálmica! Y
la cara atada con un pañuelo blanco.

-¿Qué? . . .



-Un pañuelo blanco en la cara… La mancha hiptálmica

-¡Raro! -murmuré, sin detenerme un segundo más a pensar en aquello.

Pero días después mi mujer salió una mañana del dormitorio con la cara atada. Apenas
la vi, recordé bruscamente y vi en sus ojos que ella también se había acordado. Ambos
soltamos la carcajada.

-¡Si… sí! -se reía-. En cuanto me puse el pañuelo, me acordé…

-¿Un diente?…

-No sé; creo que sí…

Durante  el  día  bromeamos  aún  con  aquello,  y  de  noche  mientras  mi  mujer  se
desnudaba, le grité de pronto desde el comedor:

-A que no…

-¡Sí! ¡La mancha hiptálmica! -me contestó riendo. Me eché a reír a mi vez, y durante
quince días vivimos en plena locura de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un período de amorosa inquietud, el
sordo  y  mutuo  acecho  de  un  disgusto  que  no  llegaba  y  que  se  ahogó  por  fin  en
explosiones de radiante y furioso amor.

Una  tarde,  tres  o  cuatro  horas  después  de  almorzar,  mi  mujer,  no  encontrándome,
entró  en  su  cuarto  y  quedó  sorprendida  al  ver  los  postigos  cerrados.  Me  vio  en  la
cama, extendido como un muerto.

-¡Federico! -gritó corriendo a mí.

No contesté una palabra, ni me moví. ¡Y era ella, mi mujer! ¿Entienden ustedes?

-¡Déjame! -me desasí con rabia, volviéndome a la pared.

Durante un rato no oí nada. Después, sí: los sollozos de mi mujer, el pañuelo hundido
hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio.  No nos dijimos una palabra,  hasta  que a  las  diez  mi
mujer me sorprendió en cuclillas delante del ropero, doblando con extremo cuidado, y
pliegue por pliegue, un pañuelo blanco.



-¡Pero desgraciado! -exclamó desesperada, alzándome la cabeza-. ¡Qué haces!

¡Era ella, mi mujer! Le devolví el abrazo, en plena e íntima boca.

-¿Qué hacía? -le respondí-. Buscaba una explicación justa a lo que nos está pasando.

-Federico… amor mío… -murmuró.

Y la ola de locura nos envolvió de nuevo.

Desde el comedor oí que ella -aquí mismo- se desvestía. Y aullé con amor:

-¿A que no?…

-¡Hiptálmica, hiptálmica! -respondió riendo y desnudándose a toda prisa.

Cuando entré, me sorprendió el silencio considerable de este dormitorio. Me acerqué
sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba acostada, el rostro completamente hinchado y
blanco. Tenía atada la cara con un pañuelo.

Corrí suavemente la colcha sobre la sábana, me acosté en el borde de la cama, y crucé
las manos bajo la nuca.

No había  aquí  ni  un  crujido  de  ropa  ni  una  trepidación  lejana.  Nada.  La  llama de  la
vela ascendía como aspirada por el inmenso silencio.

Pasaron  horas  y  horas.  Las  paredes,  blancas  y  frías,  se  oscurecían  progresivamente
hacia el techo… ¿Qué es eso? No sé…

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los mantuvieron en la pared por
dos o tres siglos. Al fin los sentí pesadamente fijos en mí.

-¿Usted nunca ha estado en el manicomio? -me dijo uno.

-No que yo sepa… -respondí.

-¿Y en presidio?

-Tampoco, hasta ahora…

-Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

-Es  posible…  perfectamente  posible…  -repuse  procurando  dominar  mi  confusión  de
ideas.



Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de tenderme en el diván: como el
dolor de cabeza continúa, me he atado la cara con un pañuelo blanco.


