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La senorita Lynnette D’Armande volvié la espalda a Broadway. No era mas que una
justa compensacion, porque Broadway habia vuelto a menudo la espalda a la senorita
D’Armande. Con todo, parecia que la compensacién no era justa, porque mientras la
ex primera dama de la compania Tajando el Viento tenia mucho que pedir a Broadway,
no podia contar con un adecuado viceversa.

Asi, la senorita Lynnette D’Armande volvio el respaldo de su mecedora a Broadway,
esto es, a la ventana que se abria a aquella via, y se senté para zurcir a tiempo la
carretera que habia sobrevenido en una de sus medias de seda negra. El tumulto y
esplendor de Broadway, al pie de su ventana, no le ofrecia aliciente alguno. Lo que ella
deseaba era respirar el aire viciado de un camarin en aquella calle de ensuefio, y
escuchar los aplausos de un auditorio congregado en tan caprichosa zona. Y,
entretanto, no convenia descuidar las medias. La seda no debe llevarse zurcida, pero,
al fin y al cabo, ¢no son las ropas los tinicos bienes que en el mundo quedan?

El hotel Talia miraba a Broadway como Maratén miraba al mar. Se elevaba cual
sombrio promontorio en la conjuncién de dos grandes arterias urbanas. Alli, los
musicos y otros animadores de la vida se reunian para poder, libres de sus deberes,
entregarse a sus paliques. Cerca habia agencias teatrales, teatros, representantes de
los mismos, escuelas dramaticas y los restaurantes, ricos en langosta, a los que
conducian las espinosas calzadas del arte.

Cuando se navegaba a través de los excéntricos salones del confuso y ruidoso Talia, a
veces creia uno encontrarse en una especie de enorme arca de Noé, o de nutrida
caravana a punto de zarpar, salir o caminar sobre ruedas. En torno a todas las cosas
reinaba una honda sensacion de inquietud, expectacién, transitoriedad y no pocas
ansiedades y aprensiones. Aquellos ambitos eran un laberinto. Sin guia se perdia uno y
se desorientaba como si quisiera resolver un rompecabezas de Sam Lloyd.

A la vuelta de cualquier esquina, un cul-de-sac podia atajar la marcha del mas
decidido. Se encontraban alarmados tragicos caminando en albornoz, en busca de
bafios de los que habian oido hablar. De centenares de cuartos llegaba el rumor de
otras tantas conversaciones, con retazos de canciones antiguas y modernas y alegres
risas de actores recién contratados.

Habia llegado el verano. Las companias se desbandaban y cada desocupado se
instalaba en su hotel favorito, mientras asediaba a los empresarios en busca de
contrato para la temporada siguiente.



A cierta hora de la tarde, cesaba el diario recorrer de las agencias artisticas. Pasando
por esos lobregos ambitos, se percibian visiones de huries parleras, con los falgidos
ojos cubiertos por velos. Y, entre rumores de seda y otras cosas diversas, se notaba en
los oscuros pasillos un singular aroma de alegria y de evocacion en los frangipanni,
con prominentes nueces en la garganta, que se juntaban en los umbrales y hablaban
del escenario. Llegaba de la lejania el olor a jamoén frito y lombarda cocida, y el
entrechocar de platos con americana prisa.

El indeterminado zumbido, caracteristico de la incierta vida de Talia, se animaba con
el discreto rumor del descorche, a razonables y saludables intervalos, de las botellas
de cerveza. Con estos jalonamientos, la vida en el lugar transcurria facilmente. Lo
esencial era vivir en un estado de coma, mientras las parrafadas estaban extinguidas y
los guiones abolidos.

El cuarto de la seforita D’Armande era muy pequeno. Habia sitio bastante para una
mecedora entre el tocador y el lavabo, siempre que el mueble se colocara
longitudinalmente. Sobre el tocador se hallaban los usuales utensilios y productos de
belleza, més ciertos recuerdos de compromisos transitorios y algunas fotografias de
las mejores y dilectas amistades de la ex primera dama.

Lynnette, en tanto zurcia, miré con atencion dos o tres veces uno de aquellos retratos.
—Me gustaria saber donde esta Lee en estos momentos —murmuro casi en voz alta.

De haber podido mirar la fotografia digna de aquel recuerdo, hubiera visto el lector lo
gque a primera vista parecia una blanca flor de maultiples pétalos arrastrada por el
vendaval. Pero el reino floral no era responsable de aquel despliegue de pétalos. Lo
que se veia era la vaporosa y corta falda de la senorita Rosalia Ray, en el acto de
efectuar lo que parecia un salto mortal muy por encima del escenario y de las cabezas
del auditorio. Una inadecuada representacién fotografica reproducia el excitante
momento en que la artista, alta y rauda, completaba su «baile de la wistaria»,
lanzando al publico la liga de amarilla seda que ornaba su pierna agil, y que cada
noche enviaba, volando, a su exquisito auditorio.

Se distinguian también, entre los centenares de espectadores masculinos, muchas
manos ansiosas por apoderarse de la aérea prenda.

Aquella representacién habia valido a la sefiorita Ray cuarenta semanas anuales de
contrata durante dos anos seguidos. Durante sus doce minutos de actuacion, hacia
otras cosas tales como imitaciones de dos o tres actores, que no eran otra cosa sino
imitaciones de si misma, y una hazafa de equilibrismo con ayuda de una escalera y un
plumero. Pero cuando llegaba el nimero principal, y Rosalia aparecia sonriente en el
escenario, el auditorio se levantaba como un solo hombre —y valga esta vez la
palabra— aprobando la especialidad que habia hecho a la sefiorita Ray favorita de las



agencias teatrales.

Pasados los afios la senorita Ray anuncié subitamente a la senorita D’Armande que iba
a pasar el verano en una antediluviana aldea de la costa septentrional de Long Island,
y que no pensaba volver al escenario.

Ahora, diecisiete minutos justos después de haber expresado Lynnette su deseo de
volver a ver a su antigua amiga, se oyeron unos golpes en su puerta.

No duden de que era Rosalia Ray. Lynnette dijo vivamente:
—Adelante.

Les doy, repito, mi palabra de que era Rosalia. Entré con fatigada premura y dejé caer
en el suelo un pesado bolso. Vestia un impermeable sucio y suelto, de los que se usan
para viajar en automovil. El velo se anudaba con dos largas cintas flotantes.
Completaban el atavio un traje oscuro de viaje y boticas de ante con cana de color
lavanda.

Cuando se hubo desembarazado de velo y sombrero, Rosalia dejé ver una bonita cara,
enrojecida y conturbada por alguna desconocida emocidn, y unos inquietos y grandes
0jos en cuyas pupilas se pintaba el descontento. Una espesa mata de cabellos castanos
se escapaba, en sedosos bucles y rizos, de las peinetas que lo sujetaban.

La reuniéon de las dos amigas no se caracterizo por las efusiones vocales, gimnasticas,
osculatorias y catequicticas que se notan en las reuniones de las personas del mismo
sexo en otros sectores no profesionales de la sociedad. Hubo un breve abrazo, dos
simultaneos contactos labiales y, en el acto, las dos pasaron a situarse en el mismo
plano de los antiguos dias. Las efusiones y saludos de las personas que andan con
frecuencia por los caminos del mundo se parecen mucho a los de los soldados o a los
de quienes viajan por los desiertos.

—Tengo que subir dos pisos mas —dijo Rosalia—, pero cuando supe que estabas en el
hotel, decidi venir a verte ante todo.

—Llevo aqui desde abril —dijo Lynnette—. Y me he contratado para una gira con la
compania que va a presentar Fatal herencia. Empezamos en Elizabeth la semana que
viene —cambi6é de tono—. Crei que habias dejado la escena, Lee. Anda, cuéntame
cosas.

Rosalia se instald, con la destreza de la costumbre, encima del baul de Lynnette
D’Armande y apoyo la cabeza en la empapelada pared. El largo habito hace que las
peripatéticas primeras damas y sus hermanas en la escena, puedan instalarse en
cualquier sitio con tanta facilidad como en el més comodo de los sillones.



—Voy a contartelo todo, Lynn —dijo Rosalia con una expresion singularmente
sardonica y resignada en el rostro juvenil—. Desde mafiana emprenderé la conocida
peregrinacion por las agencias de Broadway, para gastar la pintura de los respaldos
de las sillas de los representantes. Si, desde que comenzé el dltimo trimestre hasta las
cuatro de esta tarde, me hubieran dicho que iba a volver a andar en busca de trabajo
como las demas del oficio, me hubiese muerto de risa como una tonta de pueblo.
iPensar otra vez en eso de oir: «Bueno, déjeme su nombre y direccion»! Anda,
préstame un panuelo, Lynn. Estos trenes de Long Island son horribles. Tengo en la
cara tanto hollin como para representar un papel de negra sin usar corcho
chamuscado. Y, hablando de corchos, ¢tienes algo de beber?

La sefiorita D’Armande abrié la puerta del lavabo cémoda y sacd una botella.

—Esta casi llena de manhattan. Hay un ramo de claveles en el vaso que uso para
beber, pero... —iBah! Dame la botella y reserva el vaso para las visitas de cumplido.
Gracias. Esto es otra cosa. {El primer trago que bebo en tres meses! Si, Lynn. Dejé el
escenario al terminar la temporada ultima. Y lo hice porque me sentia harta de esta
vida. Sobre todo porque mi alma y mi corazon estaban saciados de los hombres, es
decir, de la clase de hombres que nosotras, las mujeres de teatro, tenemos en contra
nuestra. Ya sabes lo que pasa: una lucha continua contra todos, empezando por el
empresario, que quiere que probemos su nuevo automovil, hasta el dltimo fijacarteles
que pretende llamarnos por nuestro nombre de pila.

»Pero los hombres con quienes tratamos fuera de la escena son los peores de todos.
Los tipos de puerta de camarin y los amigos del director, que nos llevan a cenar y nos
exhiben sus diamantes y dicen que son amigos de Fulano, de Zutano y de Mengano,
como si los conocieran de toda la vida; son unos verdaderos bestias. Los odio.

»Te aseguro, Lynn, que las pobres mujeres que nos dedicamos al teatro merecemos
compasioén. Me refiero a las muchachas de buena familia, que son honradamente
ambiciosas y luchan de firme para hacer méritos en la profesién, sin conseguirlo
nunca. Todo el mundo siente simpatia por las coristas que solo ganan quince délares a
la semana. jAl demonio! No hay disgusto de corista que no se cure con langosta.

»Si por alguien han de verterse lagrimas es por la pobre actriz que, desempefiando
papeles importantes, gana de treinta a cuarenta y cinco délares a la semana. Sabe que
nunca saldra de ahi y, sin embargo, lucha y lucha durante afos, esperando una
ocasion que nunca llega.

»Eso, sin hablar de las obras necias que hemos de representar. Llevar a otra mujer
cogida por las piernas, y dar asi la vuelta al escenario representando El coro de la
carretilla en una comedia arrevistada, es casi cumplir un digno papel dramatico
comparado con las sandeces que por una porqueria he tenido que representar.



»Pero lo que mas aborrezco son los hombres, esos hombres odiosos que se sientan con
nosotras a la misma mesa, creyendo que van a comprarnos con cerveza o extraseco,
segun lo que calculan que valemos. Y no te digo nada de los tipos del publico,
aplaudiendo, retorciéndose, contorsionandose, aullando, amontondndose para vernos
como un hato de alimanas de la selva, fijando los o0jos en una como si quisieran
comerla en caso de poder tenerla al alcance de sus garras. {Oh, como los detesto!

»De todos modos, veo que apenas te he hablado de mi misma, Lynn.

»Yo tenia doscientos dodlares ahorrados y decidi retirarme de la escena. Era a
principios del verano. Fui a Long Island y alli encontré una aldeita admirable, llamada
Soundport, a orillas del mar. Pensaba pasar aqui el verano, perfeccionar la
declamacion y empezar a dar clases en otofio. Una sefiora vieja tenia una casa junto a
la playa, y a veces alquilaba una o dos habitaciones, mas por tener compania que por
dinero, y me puse de acuerdo con ella. Habia otro huésped: el reverendo Arthur Lyle.

»Y él fue el protagonista del caso. No te impacientes, Lynn. Enseguida acabo. Es una
funcién en un solo acto.

»En cuanto vi a ese hombre, Lynn, me conmovié. En cuanto me habld dos palabras me
enamoré de él. Resultaba distinto de los hombres que se ven entre los publicos. Era
alto, delgado y tan suave en el andar que nunca se le oia llegar, pero se le sentia.
Parecia un caballero de la Tabla Redonda, su voz era como la de un violoncelo, y sus
modales...

»Te digo, Lynn, que si tomas a John Drew en su mejor escena de interiores y lo
comparas con el pastor Lyle, verias detener a Drew por perturbador del orden publico.

»Paso por alto los pormenores. El caso es que al cabo de un mes Arthur y yo
estdbamos comprometidos para casarnos. El solia predicar en un pulpito del tamafio
de una butaca. El edificio de su parroquia metodista no superaba el de un coche
restaurante, y en la casa rectoral habia gallinas y madreselvas. Arthur me predicaba
mucho acerca del cielo, pero mi pensamiento se concentraba siempre en las gallinas y
las madreselvas para cuando nos casaramos.

»No le dije que habia pertenecido al teatro. Odiaba la profesion y todo lo referente a
ella, y no pensaba volver a ejercerla en mi vida. De modo que me parecio lo mejor no
revolver las cosas. Yo era una mujer honrada y no habia hecho nada de lo que tuviera
que avergonzarme. Fuera de ser actriz, apenas mi conciencia tenia otra cosa que
reprocharme.

»Me sentia feliz, Lynn. Cantaba en el coro y asistia a las reuniones del ropero de
senioras. Una vez recité Annie Laurie con «destreza que rayaba en lo profesional »,



seguin comentd el 6rgano perodistico del pueblo. Arthur y yo ddbamos paseos por los
bosques, y también en bote, e ibamos de pesca, y aquel pueblecito olvidado me parecia
lo méas admirable del mundo. Hubiera vivido alli muy contenta todo el resto de mi vida,
pero...

»Una mafnana la sefiora Gurley, la viuda que teniamos por patrona, comenzé a hablar
conmigo mientras la ayudaba a desgranar alubias a la puerta de su casa, y se esforzo
en enterarme de lo que no me importaba, como suelen hacer todas las patronas del
mundo. Me aseguro que el buen Lyle tenia la idea de que yo era una santa bajada a la
tierra, porque él, desde luego, también estaba enamorado de mi.

»Prosiguié explicindome todas las virtudes y méritos de su huésped, y acabd
hiriéndome un poco al revelarme que Arthur, poco antes de conocerme, habia tenido
unos amores muy romanticos que acabaron de mala manera. Aunque no parecia estar
muy enterada de los detalles, sabia que aquel asunto afectd a Arthur muy
profundamente. Anadié que habia adelgazado mucho, y que tenia una especie de
recuerdo de la dama en una cajita de palo de rosa que guardaba en un cajén del
escritorio de su despacho.

»—Varias veces —dijo— lo he visto contemplar el interior de esa caja durante las
noches. Y siempre la cierra cuando alguien entra en la habitacion.

»Como puedes imaginar no pasé mucho tiempo sin que tomase a Arthur por la muneca
y bajase la escalera con él hablandole al oido.

»Por la tarde nos halldbamos en un bote, en la bahia, al borde mismo de la orilla, junto
a los lirios de agua.

»—Arthur —le dije—, nunca me has confesado que hayas tenido otro amor. Pero me lo
ha contado la sefiora Gurley. ;{Qué puedes decirme de eso?

»—Ya sabes, querida Lynn, que no resisto los hombres mentirosos.
»Me mir6 con francos ojos, sin apartar la vista.

»—Puesto que lo sabes —respondié—, te diré que he estado enamorado, y mucho. No
quiero mentirte.

»—Explicamelo todo —pedi.
»—Mi querida Ida... —empezé Arthur.

»No te extranes por lo del nombre, Lynn, pues en Soundport usaba el mio propio.



»—Mi querida Ida, ese amor anterior fue, en realidad, espiritual. Esa mujer desperté
mis mas profundos sentimientos, y creo que hubiera sido mi esposa ideal, pero nunca
fuimos presentados ni le hablé. Todo resulté platéonico. Mi amor por ti no es menos
ideal, pero es diferente. Procuremos que aquella ilusién efimera no se interponga
entre nosotros.

»—¢Era bonita? —le pregunté.

»—Muy bella —dijo Arthur.

»—¢La viste a menudo?

»—Doce 0 quince veces.

»—¢Siempre a distancia?

»—Siempre a mucha distancia —respondid.

»—¢Y la querias?

»—Me parecia mi ideal de belleza, de gracia y de espiritu —repuso Arthur.

»—Y lo que guardas de ella, ;qué es?

»—Un recuerdo —dijo él— que conservo como un tesoro.

»—¢Te lo envid ella?

»—De ella provino.

»—¢:Indirectamente?

»—De manera un poco especial, pero mas bien directa.

»—¢Y por qué no le propusiste nada? —pregunté—. ¢Tan diferentes eran sus
posiciones en la vida?

»—Estaba muy distanciada de mi —contestd Arthur—. Pero, ¢a qué viene esto, mujer?
cTienes celos?

»—No —repuse—. Viendo que eres capaz de enamorarte platénicamente te estimo diez
veces mas que antes.

»No sé si lo comprenderas, Lynn, pero no mentia. Aquel amor ideal era cosa nueva



para mi, y me parecié lo mas bello y espléndido que oyera nunca. jUn hombre
enamorado de una mujer a la que no habia hablado jamas, y cuyo recuerdo mantenia
en el corazén para seguir siéndole fiel! Era admirable. Los hombres que conocia son
los que buscan a las mujeres ofreciendo diamantes, migajas de otra mesa, aumentos
de sueldo, pero ideales... Bueno, jbasta! Sabemos lo que eso significa.

»Para concluir, me quedé mas enamorada de Arthur que nunca. No podia sentirme
celosa de aquella lejana divinidad a la que habia adorado, porque él iba a ser para mi,
y comencé a considerarlo un santo en la tierra, como hacia la sefora Gurley.

»Esta tarde, cerca de las cuatro, acudié un hombre a ver a mi prometido para pedirle
que fuera a visitar a un individuo que estaba muy enfermo. La patrona se encontraba
durmiendo la siesta, de modo que quedé sola en la casa.

»Al pasar ante el despacho de Arthur, vi que la puerta estaba abierta. Tenia puesto el
llavero en uno de los cajones de su mesa, donde sin duda lo habia olvidado.

»¢Verdad, Lynn, que a todas se nos ha ocurrido alguna vez desempenar el papel de
mujeres de Barba Azul? Resolvi mirar el recuerdo que Arthur guardaba tan
secretamente; no porque me importase, sino por curiosidad.

»Mientras abria el cajon calculé lo que podia ser tal recuerdo. Acaso una rosa seca que
le hubiesen tirado desde un balcén, o una fotografia recortada de una revista, porque
si estaba, por lo visto, en una posiciéon tan distanciada...

»Abri el cajon y encontré la cajita de palo de rosa que tenia el tamafo de las que usan
los hombres para guardar los cuellos. Hallé la llave que se ajustaba a la cerradura y
alcé la tapa.

»Miré aquel recuerdo y enseguida corri a mi cuarto y preparé el equipaje. Recogi unas
cuantas cosas, me peiné de cualquier manera, me puse el sombrero y desperté a la
vieja de una patada. Hasta entonces habia procurado ser correcta pensando en Arthur,
pero entonces...

»—iNo empiece con las palmadas, y cierre el pico! —dije—. La nina se va a los puertos.
Me largo y le debo ocho ddlares. Mandaré al recadero a buscar el baidl —y le entregué
el dinero.

»—Querida senorita Crosby —dijo la mujer asombrada—, ¢se le ha molestado en algo?
Crei que estaba satisfecha en esta casa. {Valgame Dios! jQué dificil es comprender a
las jovenes, y que distintas son de lo que pensamos!

»—Tiene usted mas razén que una santa —repuse—. Algunas son diferentes. Los
hombres, no. La que conoce a uno conoce a todos. Resuelto el problema humano, ¢eh?



»Embarqué en el tren de las cuatro y treinta y ocho, con carbonilla a discrecién, y aqui
me tienes.

—No me has dicho lo que contenia la caja de palo de rosa —sefial6 Lynnette con
ansiedad.

—Una de las ligas amarillas que solia tirar al publico en el nimero que sabes. jLos
pastores metodistas! Queda un poco de bebida, ¢Lynn?



