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La señorita  Lynnette  D’Armande  volvió  la  espalda  a  Broadway.  No  era  más  que  una
justa compensación, porque Broadway había vuelto a menudo la espalda a la señorita
D’Armande.  Con todo,  parecía que la  compensación no era justa,  porque mientras la
ex primera dama de la compañía Tajando el Viento tenía mucho que pedir a Broadway,
no podía contar con un adecuado viceversa.

Así,  la  señorita  Lynnette  D’Armande  volvió  el  respaldo  de  su  mecedora  a  Broadway,
esto  es,  a  la  ventana  que  se  abría  a  aquella  vía,  y  se  sentó  para  zurcir  a  tiempo  la
carretera  que  había  sobrevenido  en  una  de  sus  medias  de  seda  negra.  El  tumulto  y
esplendor de Broadway, al pie de su ventana, no le ofrecía aliciente alguno. Lo que ella
deseaba  era  respirar  el  aire  viciado  de  un  camarín  en  aquella  calle  de  ensueño,  y
escuchar  los  aplausos  de  un  auditorio  congregado  en  tan  caprichosa  zona.  Y,
entretanto, no convenía descuidar las medias. La seda no debe llevarse zurcida, pero,
al fin y al cabo, ¿no son las ropas los únicos bienes que en el mundo quedan?

El  hotel  Talía  miraba  a  Broadway  como  Maratón  miraba  al  mar.  Se  elevaba  cual
sombrío  promontorio  en  la  conjunción  de  dos  grandes  arterias  urbanas.  Allí,  los
músicos y  otros animadores de la  vida se reunían para poder,  libres de sus deberes,
entregarse a sus paliques. Cerca había agencias teatrales, teatros, representantes de
los  mismos,  escuelas  dramáticas  y  los  restaurantes,  ricos  en  langosta,  a  los  que
conducían las espinosas calzadas del arte.

Cuando se navegaba a través de los excéntricos salones del confuso y ruidoso Talía, a
veces  creía  uno  encontrarse  en  una  especie  de  enorme  arca  de  Noé,  o  de  nutrida
caravana a punto de zarpar, salir o caminar sobre ruedas. En torno a todas las cosas
reinaba  una  honda  sensación  de  inquietud,  expectación,  transitoriedad  y  no  pocas
ansiedades y aprensiones. Aquellos ámbitos eran un laberinto. Sin guía se perdía uno y
se desorientaba como si quisiera resolver un rompecabezas de Sam Lloyd.

A  la  vuelta  de  cualquier  esquina,  un  cul-de-sac  podía  atajar  la  marcha  del  más
decidido.  Se  encontraban  alarmados  trágicos  caminando  en  albornoz,  en  busca  de
baños  de  los  que  habían  oído  hablar.  De  centenares  de  cuartos  llegaba  el  rumor  de
otras tantas conversaciones, con retazos de canciones antiguas y modernas y alegres
risas de actores recién contratados.

Había  llegado  el  verano.  Las  compañías  se  desbandaban  y  cada  desocupado  se
instalaba  en  su  hotel  favorito,  mientras  asediaba  a  los  empresarios  en  busca  de
contrato para la temporada siguiente.



A cierta hora de la tarde, cesaba el diario recorrer de las agencias artísticas. Pasando
por  esos  lóbregos  ámbitos,  se  percibían  visiones  de  huríes  parleras,  con  los  fúlgidos
ojos cubiertos por velos. Y, entre rumores de seda y otras cosas diversas, se notaba en
los  oscuros  pasillos  un  singular  aroma  de  alegría  y  de  evocación  en  los  frangipanni,
con prominentes nueces en la garganta, que se juntaban en los umbrales y hablaban
del  escenario.  Llegaba  de  la  lejanía  el  olor  a  jamón  frito  y  lombarda  cocida,  y  el
entrechocar de platos con americana prisa.

El indeterminado zumbido, característico de la incierta vida de Talía, se animaba con
el discreto rumor del descorche, a razonables y saludables intervalos,  de las botellas
de  cerveza.  Con  estos  jalonamientos,  la  vida  en  el  lugar  transcurría  fácilmente.  Lo
esencial era vivir en un estado de coma, mientras las parrafadas estaban extinguidas y
los guiones abolidos.

El  cuarto de la  señorita  D’Armande era muy pequeño.  Había sitio  bastante para una
mecedora  entre  el  tocador  y  el  lavabo,  siempre  que  el  mueble  se  colocara
longitudinalmente. Sobre el tocador se hallaban los usuales utensilios y productos de
belleza,  más  ciertos  recuerdos  de  compromisos  transitorios  y  algunas  fotografías  de
las mejores y dilectas amistades de la ex primera dama.

Lynnette, en tanto zurcía, miró con atención dos o tres veces uno de aquellos retratos.

—Me gustaría saber dónde está Lee en estos momentos —murmuró casi en voz alta.

De haber podido mirar la fotografía digna de aquel recuerdo, hubiera visto el lector lo
que  a  primera  vista  parecía  una  blanca  flor  de  múltiples  pétalos  arrastrada  por  el
vendaval.  Pero  el  reino  floral  no  era  responsable  de  aquel  despliegue  de  pétalos.  Lo
que  se  veía  era  la  vaporosa  y  corta  falda  de  la  señorita  Rosalía  Ray,  en  el  acto  de
efectuar lo que parecía un salto mortal muy por encima del escenario y de las cabezas
del  auditorio.  Una  inadecuada  representación  fotográfica  reproducía  el  excitante
momento  en  que  la  artista,  alta  y  rauda,  completaba  su  «baile  de  la  wistaria»,
lanzando  al  público  la  liga  de  amarilla  seda  que  ornaba  su  pierna  ágil,  y  que  cada
noche enviaba, volando, a su exquisito auditorio.

Se  distinguían  también,  entre  los  centenares  de  espectadores  masculinos,  muchas
manos ansiosas por apoderarse de la aérea prenda.

Aquella  representación  había  valido  a  la  señorita  Ray  cuarenta  semanas  anuales  de
contrata  durante  dos  años  seguidos.  Durante  sus  doce  minutos  de  actuación,  hacía
otras cosas tales como imitaciones de dos o tres actores,  que no eran otra cosa sino
imitaciones de sí misma, y una hazaña de equilibrismo con ayuda de una escalera y un
plumero. Pero cuando llegaba el número principal, y Rosalía aparecía sonriente en el
escenario,  el  auditorio  se  levantaba  como  un  solo  hombre  —y  valga  esta  vez  la
palabra— aprobando la especialidad que había hecho a la señorita Ray favorita de las



agencias teatrales.

Pasados los años la señorita Ray anunció súbitamente a la señorita D’Armande que iba
a pasar el verano en una antediluviana aldea de la costa septentrional de Long Island,
y que no pensaba volver al escenario.

Ahora,  diecisiete  minutos  justos  después  de  haber  expresado  Lynnette  su  deseo  de
volver a ver a su antigua amiga, se oyeron unos golpes en su puerta.

No duden de que era Rosalía Ray. Lynnette dijo vivamente:

—Adelante.

Les doy, repito, mi palabra de que era Rosalía. Entró con fatigada premura y dejó caer
en el suelo un pesado bolso. Vestía un impermeable sucio y suelto, de los que se usan
para  viajar  en  automóvil.  El  velo  se  anudaba  con  dos  largas  cintas  flotantes.
Completaban  el  atavío  un  traje  oscuro  de  viaje  y  boticas  de  ante  con  caña  de  color
lavanda.

Cuando se hubo desembarazado de velo y sombrero, Rosalía dejó ver una bonita cara,
enrojecida y conturbada por alguna desconocida emoción, y unos inquietos y grandes
ojos en cuyas pupilas se pintaba el descontento. Una espesa mata de cabellos castaños
se escapaba, en sedosos bucles y rizos, de las peinetas que lo sujetaban.

La reunión de las dos amigas no se caracterizó por las efusiones vocales, gimnásticas,
osculatorias y catequícticas que se notan en las reuniones de las personas del mismo
sexo  en  otros  sectores  no  profesionales  de  la  sociedad.  Hubo  un  breve  abrazo,  dos
simultáneos  contactos  labiales  y,  en  el  acto,  las  dos  pasaron  a  situarse  en  el  mismo
plano  de  los  antiguos  días.  Las  efusiones  y  saludos  de  las  personas  que  andan  con
frecuencia por los caminos del mundo se parecen mucho a los de los soldados o a los
de quienes viajan por los desiertos.

—Tengo que subir dos pisos más —dijo Rosalía—, pero cuando supe que estabas en el
hotel, decidí venir a verte ante todo.

—Llevo  aquí  desde  abril  —dijo  Lynnette—.  Y  me  he  contratado  para  una  gira  con  la
compañía que va a presentar Fatal herencia. Empezamos en Elizabeth la semana que
viene  —cambió  de  tono—.  Creí  que  habías  dejado  la  escena,  Lee.  Anda,  cuéntame
cosas.

Rosalía  se  instaló,  con  la  destreza  de  la  costumbre,  encima  del  baúl  de  Lynnette
D’Armande  y  apoyó  la  cabeza  en  la  empapelada  pared.  El  largo  hábito  hace  que  las
peripatéticas  primeras  damas  y  sus  hermanas  en  la  escena,  puedan  instalarse  en
cualquier sitio con tanta facilidad como en el más cómodo de los sillones.



—Voy  a  contártelo  todo,  Lynn  —dijo  Rosalía  con  una  expresión  singularmente
sardónica  y  resignada  en  el  rostro  juvenil—.  Desde  mañana  emprenderé  la  conocida
peregrinación por las  agencias  de Broadway,  para gastar  la  pintura de los  respaldos
de las sillas de los representantes. Si, desde que comenzó el último trimestre hasta las
cuatro de esta tarde, me hubieran dicho que iba a volver a andar en busca de trabajo
como  las  demás  del  oficio,  me  hubiese  muerto  de  risa  como  una  tonta  de  pueblo.
¡Pensar  otra  vez  en  eso  de  oír:  «Bueno,  déjeme  su  nombre  y  dirección»!  Anda,
préstame  un  pañuelo,  Lynn.  Estos  trenes  de  Long  Island  son  horribles.  Tengo  en  la
cara  tanto  hollín  como  para  representar  un  papel  de  negra  sin  usar  corcho
chamuscado. Y, hablando de corchos, ¿tienes algo de beber?

La señorita D’Armande abrió la puerta del lavabo cómoda y sacó una botella.

—Está  casi  llena  de  manhattan.  Hay  un  ramo  de  claveles  en  el  vaso  que  uso  para
beber, pero… —¡Bah! Dame la botella y reserva el vaso para las visitas de cumplido.
Gracias. Esto es otra cosa. ¡El primer trago que bebo en tres meses! Sí, Lynn. Dejé el
escenario  al  terminar la  temporada última.  Y lo  hice porque me sentía  harta de esta
vida.  Sobre  todo  porque  mi  alma  y  mi  corazón  estaban  saciados  de  los  hombres,  es
decir, de la clase de hombres que nosotras, las mujeres de teatro, tenemos en contra
nuestra.  Ya  sabes  lo  que  pasa:  una  lucha  continua  contra  todos,  empezando  por  el
empresario, que quiere que probemos su nuevo automóvil, hasta el último fijacarteles
que pretende llamarnos por nuestro nombre de pila.

»Pero los hombres con quienes tratamos fuera de la escena son los peores de todos.
Los tipos de puerta de camarín y los amigos del director, que nos llevan a cenar y nos
exhiben sus diamantes y  dicen que son amigos de Fulano,  de Zutano y de Mengano,
como si los conocieran de toda la vida; son unos verdaderos bestias. Los odio.

»Te  aseguro,  Lynn,  que  las  pobres  mujeres  que  nos  dedicamos  al  teatro  merecemos
compasión.  Me  refiero  a  las  muchachas  de  buena  familia,  que  son  honradamente
ambiciosas  y  luchan  de  firme  para  hacer  méritos  en  la  profesión,  sin  conseguirlo
nunca. Todo el mundo siente simpatía por las coristas que solo ganan quince dólares a
la semana. ¡Al demonio! No hay disgusto de corista que no se cure con langosta.

»Si  por  alguien  han  de  verterse  lágrimas  es  por  la  pobre  actriz  que,  desempeñando
papeles importantes, gana de treinta a cuarenta y cinco dólares a la semana. Sabe que
nunca  saldrá  de  ahí  y,  sin  embargo,  lucha  y  lucha  durante  años,  esperando  una
ocasión que nunca llega.

»Eso,  sin  hablar  de  las  obras  necias  que  hemos  de  representar.  Llevar  a  otra  mujer
cogida  por  las  piernas,  y  dar  así  la  vuelta  al  escenario  representando  El  coro  de  la
carretilla  en  una  comedia  arrevistada,  es  casi  cumplir  un  digno  papel  dramático
comparado con las sandeces que por una porquería he tenido que representar.



»Pero lo que más aborrezco son los hombres, esos hombres odiosos que se sientan con
nosotras a la  misma mesa,  creyendo que van a comprarnos con cerveza o extraseco,
según  lo  que  calculan  que  valemos.  Y  no  te  digo  nada  de  los  tipos  del  público,
aplaudiendo,  retorciéndose,  contorsionándose,  aullando,  amontonándose  para  vernos
como  un  hato  de  alimañas  de  la  selva,  fijando  los  ojos  en  una  como  si  quisieran
comerla en caso de poder tenerla al alcance de sus garras. ¡Oh, como los detesto!

»De todos modos, veo que apenas te he hablado de mí misma, Lynn.

»Yo  tenía  doscientos  dólares  ahorrados  y  decidí  retirarme  de  la  escena.  Era  a
principios del verano. Fui a Long Island y allí encontré una aldeíta admirable, llamada
Soundport,  a  orillas  del  mar.  Pensaba  pasar  aquí  el  verano,  perfeccionar  la
declamación y empezar a dar clases en otoño. Una señora vieja tenía una casa junto a
la playa, y a veces alquilaba una o dos habitaciones, más por tener compañía que por
dinero, y me puse de acuerdo con ella. Había otro huésped: el reverendo Arthur Lyle.

»Y él fue el protagonista del caso. No te impacientes, Lynn. Enseguida acabo. Es una
función en un solo acto.

»En cuanto vi a ese hombre, Lynn, me conmovió. En cuanto me habló dos palabras me
enamoré de él.  Resultaba distinto de los  hombres que se ven entre los  públicos.  Era
alto,  delgado  y  tan  suave  en  el  andar  que  nunca  se  le  oía  llegar,  pero  se  le  sentía.
Parecía un caballero de la Tabla Redonda, su voz era como la de un violoncelo, y sus
modales…

»Te  digo,  Lynn,  que  si  tomas  a  John  Drew  en  su  mejor  escena  de  interiores  y  lo
comparas con el pastor Lyle, verías detener a Drew por perturbador del orden público.

»Paso  por  alto  los  pormenores.  El  caso  es  que  al  cabo  de  un  mes  Arthur  y  yo
estábamos comprometidos para casarnos.  Él  solía  predicar  en un púlpito  del  tamaño
de  una  butaca.  El  edificio  de  su  parroquia  metodista  no  superaba  el  de  un  coche
restaurante,  y en la casa rectoral  había gallinas y madreselvas.  Arthur me predicaba
mucho acerca del cielo, pero mi pensamiento se concentraba siempre en las gallinas y
las madreselvas para cuando nos casáramos.

»No le dije que había pertenecido al teatro. Odiaba la profesión y todo lo referente a
ella, y no pensaba volver a ejercerla en mi vida. De modo que me pareció lo mejor no
revolver las cosas. Yo era una mujer honrada y no había hecho nada de lo que tuviera
que  avergonzarme.  Fuera  de  ser  actriz,  apenas  mi  conciencia  tenía  otra  cosa  que
reprocharme.

»Me  sentía  feliz,  Lynn.  Cantaba  en  el  coro  y  asistía  a  las  reuniones  del  ropero  de
señoras.  Una  vez  recité  Annie  Laurie  con  «destreza  que  rayaba  en  lo  profesional  »,



según comentó el órgano perodístico del pueblo. Arthur y yo dábamos paseos por los
bosques, y también en bote, e íbamos de pesca, y aquel pueblecito olvidado me parecía
lo más admirable del mundo. Hubiera vivido allí muy contenta todo el resto de mi vida,
pero…

»Una mañana la señora Gurley, la viuda que teníamos por patrona, comenzó a hablar
conmigo mientras la ayudaba a desgranar alubias a la puerta de su casa, y se esforzó
en enterarme de  lo  que  no  me importaba,  como suelen  hacer  todas  las  patronas  del
mundo. Me aseguró que el buen Lyle tenía la idea de que yo era una santa bajada a la
tierra, porque él, desde luego, también estaba enamorado de mí.

»Prosiguió  explicándome  todas  las  virtudes  y  méritos  de  su  huésped,  y  acabó
hiriéndome un poco al revelarme que Arthur, poco antes de conocerme, había tenido
unos amores muy románticos que acabaron de mala manera. Aunque no parecía estar
muy  enterada  de  los  detalles,  sabía  que  aquel  asunto  afectó  a  Arthur  muy
profundamente.  Añadió  que  había  adelgazado  mucho,  y  que  tenía  una  especie  de
recuerdo  de  la  dama  en  una  cajita  de  palo  de  rosa  que  guardaba  en  un  cajón  del
escritorio de su despacho.

»—Varias  veces  —dijo—  lo  he  visto  contemplar  el  interior  de  esa  caja  durante  las
noches. Y siempre la cierra cuando alguien entra en la habitación.

»Como puedes imaginar no pasó mucho tiempo sin que tomase a Arthur por la muñeca
y bajase la escalera con él hablándole al oído.

»Por la tarde nos hallábamos en un bote, en la bahía, al borde mismo de la orilla, junto
a los lirios de agua.

»—Arthur —le dije—, nunca me has confesado que hayas tenido otro amor. Pero me lo
ha contado la señora Gurley. ¿Qué puedes decirme de eso?

»—Ya sabes, querida Lynn, que no resisto los hombres mentirosos.

»Me miró con francos ojos, sin apartar la vista.

»—Puesto que lo sabes —respondió—, te diré que he estado enamorado, y mucho. No
quiero mentirte.

»—Explícamelo todo —pedí.

»—Mi querida Ida… —empezó Arthur.

»No te extrañes por lo del nombre, Lynn, pues en Soundport usaba el mío propio.



»—Mi querida Ida, ese amor anterior fue, en realidad, espiritual.  Esa mujer despertó
mis más profundos sentimientos, y creo que hubiera sido mi esposa ideal, pero nunca
fuimos  presentados  ni  le  hablé.  Todo  resultó  platónico.  Mi  amor  por  ti  no  es  menos
ideal,  pero  es  diferente.  Procuremos  que  aquella  ilusión  efímera  no  se  interponga
entre nosotros.

»—¿Era bonita? —le pregunté.

»—Muy bella —dijo Arthur.

»—¿La viste a menudo?

»—Doce o quince veces.

»—¿Siempre a distancia?

»—Siempre a mucha distancia —respondió.

»—¿Y la querías?

»—Me parecía mi ideal de belleza, de gracia y de espíritu —repuso Arthur.

»—Y lo que guardas de ella, ¿qué es?

»—Un recuerdo —dijo él— que conservo como un tesoro.

»—¿Te lo envió ella?

»—De ella provino.

»—¿Indirectamente?

»—De manera un poco especial, pero más bien directa.

»—¿Y  por  qué  no  le  propusiste  nada?  —pregunté—.  ¿Tan  diferentes  eran  sus
posiciones en la vida?

»—Estaba muy distanciada de mí —contestó Arthur—. Pero, ¿a qué viene esto, mujer?
¿Tienes celos?

»—No —repuse—. Viendo que eres capaz de enamorarte platónicamente te estimo diez
veces más que antes.

»No  sé  si  lo  comprenderás,  Lynn,  pero  no  mentía.  Aquel  amor  ideal  era  cosa  nueva



para  mí,  y  me  pareció  lo  más  bello  y  espléndido  que  oyera  nunca.  ¡Un  hombre
enamorado de una mujer a la que no había hablado jamás, y cuyo recuerdo mantenía
en el corazón para seguir siéndole fiel!  Era admirable. Los hombres que conocía son
los que buscan a las mujeres ofreciendo diamantes,  migajas de otra mesa,  aumentos
de sueldo, pero ideales… Bueno, ¡basta! Sabemos lo que eso significa.

»Para  concluir,  me  quedé  más  enamorada  de  Arthur  que  nunca.  No  podía  sentirme
celosa de aquella lejana divinidad a la que había adorado, porque él iba a ser para mí,
y comencé a considerarlo un santo en la tierra, como hacía la señora Gurley.

»Esta tarde, cerca de las cuatro, acudió un hombre a ver a mi prometido para pedirle
que fuera a visitar a un individuo que estaba muy enfermo. La patrona se encontraba
durmiendo la siesta, de modo que quedé sola en la casa.

»Al pasar ante el despacho de Arthur, vi que la puerta estaba abierta. Tenía puesto el
llavero en uno de los cajones de su mesa, donde sin duda lo había olvidado.

»¿Verdad,  Lynn,  que  a  todas  se  nos  ha  ocurrido  alguna  vez  desempeñar  el  papel  de
mujeres  de  Barba  Azul?  Resolví  mirar  el  recuerdo  que  Arthur  guardaba  tan
secretamente; no porque me importase, sino por curiosidad.

»Mientras abría el cajón calculé lo que podía ser tal recuerdo. Acaso una rosa seca que
le hubiesen tirado desde un balcón, o una fotografía recortada de una revista, porque
si estaba, por lo visto, en una posición tan distanciada…

»Abrí el cajón y encontré la cajita de palo de rosa que tenía el tamaño de las que usan
los hombres para guardar los cuellos.  Hallé la llave que se ajustaba a la cerradura y
alcé la tapa.

»Miré aquel recuerdo y enseguida corrí a mi cuarto y preparé el equipaje. Recogí unas
cuantas  cosas,  me  peiné  de  cualquier  manera,  me  puse  el  sombrero  y  desperté  a  la
vieja de una patada. Hasta entonces había procurado ser correcta pensando en Arthur,
pero entonces…

»—¡No empiece con las palmadas, y cierre el pico! —dije—. La niña se va a los puertos.
Me largo y le debo ocho dólares. Mandaré al recadero a buscar el baúl —y le entregué
el dinero.

»—Querida señorita Crosby —dijo la mujer asombrada—, ¿se le ha molestado en algo?
Creí que estaba satisfecha en esta casa. ¡Válgame Dios! ¡Qué difícil es comprender a
las jóvenes, y que distintas son de lo que pensamos!

»—Tiene  usted  más  razón  que  una  santa  —repuse—.  Algunas  son  diferentes.  Los
hombres, no. La que conoce a uno conoce a todos. Resuelto el problema humano, ¿eh?



»Embarqué en el tren de las cuatro y treinta y ocho, con carbonilla a discreción, y aquí
me tienes.

—No  me  has  dicho  lo  que  contenía  la  caja  de  palo  de  rosa  —señaló  Lynnette  con
ansiedad.

—Una  de  las  ligas  amarillas  que  solía  tirar  al  público  en  el  número  que  sabes.  ¡Los
pastores metodistas! Queda un poco de bebida, ¿Lynn?


