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George Willard se levant6 del escritorio que ocupaba en las oficinas del Winesburg
Eagle, mir6é cautelosamente a su alrededor y salié con precipitacién por la puerta
trasera. La noche era calurosa y el cielo estaba cubierto de nubes; aunque no habian
dado las ocho todavia, la callejuela a la que daba la parte trasera de las oficinas del
Eagle estaba oscura como la pez. Un tronco de caballos atado por alli a un poste
invisible pataled en el suelo duro y calcinado. De entre los mismos pies de George
Willard saltdé un gato v echd a correr, perdiéndose entre las tinieblas. El joven estaba
nervioso. Durante todo el dia habia trabajado como si estuviese atontado debido a un
golpe. Al pasar por la callejuela temblaba como aterrorizado.

George Willard fue avanzando en la oscuridad por la callejuela, caminando con
cuidado y precaucion. Las puertas traseras de las tiendas de Winesburgo estaban
abiertas y pudo ver a muchas personas sentadas a la luz de las lamparas. En el tienda
Myerbaum’s Notion vio a la senora de Willy, el dueno de la taberna, de pie junto al
mostrador, con una cesta en el brazo; la atendia un empleado que se llamaba Sid
Green. Este le hablaba con gran interés, inclinaba el cuerpo sobre el mostrador sin
dejar de hablar.

George Willard se agazapo y atravesd de un salto el reguero de luz que se proyectaba
a través del hueco de la puerta. Eché a correr hacia adelante en medio de las tinieblas.
El viejo Jerry Bird, que era el borracho del pueblo, estaba dormido en el suelo detras
de la taberna de Ed Griffith. El fugitivo tropezé con las piernas del borracho que
estaba despatarrado. Este se eché a reir con risa entrecortada.

George Willard se habia lanzado a una aventura. No habia hecho en todo el dia otra
cosa que reunir animos para lanzarse a esa aventura, y ahora estaba ya metido en ella.
Desde las seis habia estado sentado en las oficinas del Winesburg Eagle haciendo
esfuerzos por concentrar el pensamiento.

No llegé a tomar ninguna resolucién. No hizo mdas que ponerse en pie de un salto,
pasar precipitadamente junto a Will Henderson, que se encontraba leyendo pruebas en
la imprenta, y echar a correr por la callejuela.

George Willard anduvo calles y calles, evitando encontrarse con la gente que pasaba.
Cruzé una y otra vez la carretera. Cuando pasaba por debajo de un farol se echaba el
sombrero hacia adelante para taparse la cara. No se atrevia a pensar. Lo dominaba el
miedo, pero el miedo que ahora sentia era distinto del de antes. Temia que aquella
aventura en que se habia metido se estropease, que le faltase el valor y que se volviese
atras.



George Willard encontré a Louise Trunnion en la cocina de la casa de su padre. Estaba
lavando los platos a la luz de una ldmpara de petroleo. Alli estaba, detras de la puerta
de la pequena cocina situada en la parte trasera de la casa. George Willard se detuvo
junto a una empalizada e hizo un esfuerzo para dominar el temblor de su cuerpo. Ya
solo lo separaba de su aventura un estrecho sembrado de papas. Transcurrieron cinco
minutos antes de que recobrase aplomo suficiente para llamarla.

-iLouise! jEh, Louise! -exclamd. El grito se le pegd a la garganta. Su voz fue sélo un
Susurro aspero.

Louise Trunnion se acercd, atravesando el sembrado de papas, con el trapo de secar
los platos en la mano.

-¢Coémo sabes que voy a salir contigo? -dijo ella refunfufiando-. Muy seguro parece que
estas.

George Willard no contesté. Permanecio mudo en la oscuridad, con la empalizada de
por medio.

-Sigue adelante; papa estd en casa. Yo iré detras de ti. Espérame junto al pajar de
William.

El joven reportero de periddico habia recibido una carta de Louise Trunnion. Habia
llegado aquella misma mafiana a las oficinas del Winesburg Eagle. La carta era
concisa. «Soy tuya, si tu lo quieres», decia. Le molesté que alli, en la oscuridad, junto a
la empalizada, hubiese afirmado que no habia nada entre ellos. «jQué caprichosa! En
verdad es muy caprichosa», murmuraba al mismo tiempo que seguia calle adelante,
atravesando una hilera de solares sin edificar, sembrados de trigo. El trigo le llegaba
hasta los hombros, y estaba sembrado hasta el mismo borde de la acera.

Cuando Louise Trunnion salié6 por la puerta frontera de su casa llevaba el mismo
vestido de percal que tenia cuando estaba lavando los platos. No llevaba sombrero; el
muchacho la vio detenerse con la mano en el picaporte de la puerta hablando con
alguien que estaba dentro de casa, con el viejo Jake Trunnion, su padre, sin duda
alguna. El tio Jake era medio sordo, y la chica le hablaba a gritos.

Se cerrg la puerta, y el silencio y la oscuridad reiné en la pequefia callejuela. George
Willard se echo a temblar con mas fuerza que nunca.

George y Louise permanecieron en la sombra del pajar de William sin atreverse a decir
palabra. Ella no era demasiado hermosa que digamos, y tenia a un lado de la nariz una
mancha negra. George penso que ella se habia frotado la nariz con el dedo después de
andar con las cacerolas. El joven rompid a reir nerviosamente.



-Hace calor -dijo.
Intentd tocarle con la mano.

«Soy poco decidido -pensé-. Solo el tocar los pliegues de su vestido de percal debe ser
un placer exquisito.» Eso se decia George, pero ella empez6 con evasivas.

-TU crees, ser mejor que yo. No digas lo contrario, lo adivino -dijo acercandose mas a
él.

George Willard rompié a hablar sin trabas. Se acordé de las miradas que la joven le
dirigia a hurtadillas cuando se encontraban en la calle y pensd en la nota que le habia
escrito. Esto alejo de él toda duda. También lo animaron las cosas que se susurraban
en la poblacion acerca de ella Y se convirtid en el macho, audaz y agresivo. En el fondo
no sentia por ella simpatia alguna.

-Bueno, vamos, no pasara nada. Nadie lo sabra. ;Quién lo va a contar? -insistio.

Fueron caminando por una estrecha acera enladrillada, por entre cuyas grietas
crecian grandes yerbajos. Faltaban algunos ladrillos y la acera tenia muchos altibajos.
La cogié de la mano, que también era aspera, y le parecio deliciosamente menuda.

-No puedo ir lejos -dijo la joven con voz tranquila y serena.

Cruzaron un puente sobre un minusculo arroyuelo y atravesaron otro solar sin
edificar, sembrado de trigo. Alli acababa la calle. Siguiendo por el sendero paralelo a
la carretera, tuvieron que ir uno detras de otro. Junto a la carretera estaba el fresal de
Will Overton, en el que habia un montén de tablas.

-Will va a construir un cobertizo donde guardar las canastas para las fresas -dijo
George al tiempo que se sentaban sobre las tablas.
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Eran mas de las diez cuando George Willard volvié a la calle principal; habia
empezado a llover. Anduvo tres veces la calle de un extremo a otro; la farmacia de
Sylvester West estaba abierta todavia. Entré y compro6 un puro. Se alegro al ver que el
mozo, Shorty Crandall, salié a la puerta con él. Los dos permanecieron conversando
cinco minutos, al abrigo del toldo del edificio. George Willard estaba satisfecho. Sentia
un deseo incontenible de hablar con un hombre. Dobld una esquina y marché hacia la
New Willard House silbando muy bajito.

Se paro frente al vallado con cartelones de circo que habia al lado del colmado de



Winny y, dejando de silbar, permanecié inmévil en la oscuridad, con el oido atento,

como si escuchase una voz que lo llamaba por su nombre. Luego volviéo a reirse
nerviosamente.

-No tendra forma de presionarme. Nadie lo sabe -murmuroé con un arranque enérgico;
y siguidé su camino.



