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George  Willard  se  levantó  del  escritorio  que  ocupaba  en  las  oficinas  del  Winesburg
Eagle,  miró  cautelosamente  a  su  alrededor  y  salió  con  precipitación  por  la  puerta
trasera. La noche era calurosa y el cielo estaba cubierto de nubes; aunque no habían
dado las ocho todavía,  la  callejuela a la  que daba la parte trasera de las oficinas del
Eagle  estaba  oscura  como  la  pez.  Un  tronco  de  caballos  atado  por  allí  a  un  poste
invisible  pataleó  en  el  suelo  duro  y  calcinado.  De  entre  los  mismos  pies  de  George
Willard saltó un gato v echó a correr, perdiéndose entre las tinieblas. El joven estaba
nervioso. Durante todo el día había trabajado como si estuviese atontado debido a un
golpe. Al pasar por la callejuela temblaba como aterrorizado.

George  Willard  fue  avanzando  en  la  oscuridad  por  la  callejuela,  caminando  con
cuidado  y  precaución.  Las  puertas  traseras  de  las  tiendas  de  Winesburgo  estaban
abiertas y pudo ver a muchas personas sentadas a la luz de las lámparas. En el tienda
Myerbaum’s  Notion  vio  a  la  señora  de  Willy,  el  dueño  de  la  taberna,  de  pie  junto  al
mostrador,  con  una  cesta  en  el  brazo;  la  atendía  un  empleado  que  se  llamaba  Sid
Green.  Éste  le  hablaba  con  gran  interés,  inclinaba  el  cuerpo  sobre  el  mostrador  sin
dejar de hablar.

George Willard se agazapó y atravesó de un salto el reguero de luz que se proyectaba
a través del hueco de la puerta. Echó a correr hacia adelante en medio de las tinieblas.
El viejo Jerry Bird, que era el borracho del pueblo, estaba dormido en el suelo detrás
de  la  taberna  de  Ed  Griffith.  El  fugitivo  tropezó  con  las  piernas  del  borracho  que
estaba despatarrado. Éste se echó a reír con risa entrecortada.

George Willard se había lanzado a una aventura.  No había hecho en todo el  día otra
cosa que reunir ánimos para lanzarse a esa aventura, y ahora estaba ya metido en ella.
Desde  las  seis  había  estado  sentado  en  las  oficinas  del  Winesburg  Eagle  haciendo
esfuerzos por concentrar el pensamiento.

No  llegó  a  tomar  ninguna  resolución.  No  hizo  más  que  ponerse  en  pie  de  un  salto,
pasar precipitadamente junto a Will Henderson, que se encontraba leyendo pruebas en
la imprenta, y echar a correr por la callejuela.

George Willard anduvo calles y calles, evitando encontrarse con la gente que pasaba.
Cruzó una y otra vez la carretera. Cuando pasaba por debajo de un farol se echaba el
sombrero hacia adelante para taparse la cara. No se atrevía a pensar. Lo dominaba el
miedo,  pero  el  miedo  que  ahora  sentía  era  distinto  del  de  antes.  Temía  que  aquella
aventura en que se había metido se estropease, que le faltase el valor y que se volviese
atrás.



George Willard encontró a Louise Trunnion en la cocina de la casa de su padre. Estaba
lavando los platos a la luz de una lámpara de petróleo. Allí estaba, detrás de la puerta
de la pequeña cocina situada en la parte trasera de la casa. George Willard se detuvo
junto a una empalizada e hizo un esfuerzo para dominar el temblor de su cuerpo. Ya
sólo lo separaba de su aventura un estrecho sembrado de papas. Transcurrieron cinco
minutos antes de que recobrase aplomo suficiente para llamarla.

-¡Louise! ¡Eh, Louise! -exclamó. El grito se le pegó a la garganta.  Su voz fue sólo un
susurro áspero.

Louise Trunnion se acercó, atravesando el sembrado de papas, con el trapo de secar
los platos en la mano.

-¿Cómo sabes que voy a salir contigo? -dijo ella refunfuñando-. Muy seguro parece que
estás.

George Willard no contestó. Permaneció mudo en la oscuridad, con la empalizada de
por medio.

-Sigue  adelante;  papá  está  en  casa.  Yo  iré  detrás  de  ti.  Espérame  junto  al  pajar  de
William.

El  joven  reportero  de  periódico  había  recibido  una  carta  de  Louise  Trunnion.  Había
llegado  aquella  misma  mañana  a  las  oficinas  del  Winesburg  Eagle.  La  carta  era
concisa. «Soy tuya, si tú lo quieres», decía. Le molestó que allí, en la oscuridad, junto a
la empalizada, hubiese afirmado que no había nada entre ellos. «¡Qué caprichosa! En
verdad  es  muy  caprichosa»,  murmuraba  al  mismo  tiempo  que  seguía  calle  adelante,
atravesando una hilera de solares sin edificar, sembrados de trigo. El trigo le llegaba
hasta los hombros, y estaba sembrado hasta el mismo borde de la acera.

Cuando  Louise  Trunnion  salió  por  la  puerta  frontera  de  su  casa  llevaba  el  mismo
vestido de percal que tenía cuando estaba lavando los platos. No llevaba sombrero; el
muchacho  la  vio  detenerse  con  la  mano  en  el  picaporte  de  la  puerta  hablando  con
alguien  que  estaba  dentro  de  casa,  con  el  viejo  Jake  Trunnion,  su  padre,  sin  duda
alguna. El tío Jake era medio sordo, y la chica le hablaba a gritos.

Se cerró la puerta, y el silencio y la oscuridad reinó en la pequeña callejuela. George
Willard se echó a temblar con más fuerza que nunca.

George y Louise permanecieron en la sombra del pajar de William sin atreverse a decir
palabra. Ella no era demasiado hermosa que digamos, y tenía a un lado de la nariz una
mancha negra. George pensó que ella se había frotado la nariz con el dedo después de
andar con las cacerolas. El joven rompió a reír nerviosamente.



-Hace calor -dijo.

Intentó tocarle con la mano.

«Soy poco decidido -pensó-. Sólo el tocar los pliegues de su vestido de percal debe ser
un placer exquisito.» Eso se decía George, pero ella empezó con evasivas.

-Tú crees, ser mejor que yo. No digas lo contrario, lo adivino -dijo acercándose más a
él.

George Willard rompió a hablar sin trabas.  Se acordó de las miradas que la  joven le
dirigía a hurtadillas cuando se encontraban en la calle y pensó en la nota que le había
escrito. Esto alejó de él toda duda. También lo animaron las cosas que se susurraban
en la población acerca de ella Y se convirtió en el macho, audaz y agresivo. En el fondo
no sentía por ella simpatía alguna.

-Bueno, vamos, no pasará nada. Nadie lo sabrá. ¿Quién lo va a contar? -insistió.

Fueron  caminando  por  una  estrecha  acera  enladrillada,  por  entre  cuyas  grietas
crecían grandes yerbajos. Faltaban algunos ladrillos y la acera tenía muchos altibajos.
La cogió de la mano, que también era áspera, y le pareció deliciosamente menuda.

-No puedo ir lejos -dijo la joven con voz tranquila y serena.

Cruzaron  un  puente  sobre  un  minúsculo  arroyuelo  y  atravesaron  otro  solar  sin
edificar, sembrado de trigo. Allí acababa la calle. Siguiendo por el sendero paralelo a
la carretera, tuvieron que ir uno detrás de otro. Junto a la carretera estaba el fresal de
Will Overton, en el que había un montón de tablas.

-Will  va  a  construir  un  cobertizo  donde  guardar  las  canastas  para  las  fresas  -dijo
George al tiempo que se sentaban sobre las tablas.

***

Eran  más  de  las  diez  cuando  George  Willard  volvió  a  la  calle  principal;  había
empezado  a  llover.  Anduvo  tres  veces  la  calle  de  un  extremo  a  otro;  la  farmacia  de
Sylvester West estaba abierta todavía. Entró y compró un puro. Se alegró al ver que el
mozo,  Shorty  Crandall,  salió  a  la  puerta  con él.  Los  dos  permanecieron conversando
cinco minutos, al abrigo del toldo del edificio. George Willard estaba satisfecho. Sentía
un deseo incontenible de hablar con un hombre. Dobló una esquina y marchó hacia la
New Willard House silbando muy bajito.

Se  paró  frente  al  vallado  con  cartelones  de  circo  que  había  al  lado  del  colmado  de



Winny  y,  dejando  de  silbar,  permaneció  inmóvil  en  la  oscuridad,  con  el  oído  atento,
como  si  escuchase  una  voz  que  lo  llamaba  por  su  nombre.  Luego  volvió  a  reírse
nerviosamente.

-No tendrá forma de presionarme. Nadie lo sabe -murmuró con un arranque enérgico;
y siguió su camino.


