
KORIMBA.COM
CARLOS MARÍA GUTIÉRREZ
ASISTENCIA A LA ASOCIACIÓN PARA DELINQUIR

Lo  declarado  a  continuación  es  la  verdad  de  los  hechos.  El  requerido  cuyo  nombre
conocido por mí es Revelli, me llamó al Banco por la tarde, ese día que ustedes dicen.
Fui al teléfono bien seguro de que el jefe me controlaba desde su escritorio. Me tiene
marcado;  cuando  salga,  esta  averiguación  va  a  perjudicar  mi  foja,  pero  han  sido  las
circunstancias,  que  a  uno  lo  van  arrastrando,  sin  darse  cuenta.  Son  las  ideas  de  la
juventud y uno no piensa que ya es grande. Mi esposa es contraria a todo esto; ella no
tiene  nada  que  ver.  Con  dos  años  de  matrimonio,  todavía  no  entiende  que  se  puede
tener ideas y ser al mismo tiempo una persona responsable. Yo pongo cada cosa en su
lugar:  la  política  es  la  política  y  la  familia  es  la  familia.  Le  decía,  cada  vez:  “¿No
llevamos una vida como todo el mundo? ¿No tenemos todo lo que nos hace falta, hasta
el auto?” No recuerdo la hora, no. Fue como a los quince minutos de abrir el Banco.
Estuve seco, por el jefe, pero además porque es mi estilo con esta gente. Me han dicho
que  el  jefe  va  apuntando  cada  llamada  y  hace  una  estadística  para  la  gerencia  de
Personal, empleado por empleado. Habría que preguntarle, sí. La pachorra de Revelli
me  sacaba  de  quicio.  Siempre  sin  apuro,  como  si  el  tiempo  fuera  de  él  solo.  Ya  se
sabe(bueno, a ustedes no voy a decirles) cómo están los teléfonos, pero por más que se
lo  repetía,  todo  le  resbalaba.  “Al  fin  y  al  cabo,  Chaná,  sos  un  dirigente  gremial,  un
delegado  de  la  Asociación  en  la  Mesa  de  la  CNT”,  me  contestó  un  día,  no  sé  si  en
broma, mientras caminábamos por la playa del Cerro, donde está la casita, “Hay que
jugársela un poco.” Yo era Chaná, si. Eso fue a fines de octubre, cuando cayó la casita.
No recuerdo el día, no, pero había mucho viento. Si lo pienso bien, no entiendo a este
tipo. Mejor dicho, créanme, no los entiendo a ninguno de ellos.  Andan a cara limpia,
citan en cualquier café, se demoran una barbaridad en el teléfono, funcionan como si
fueran  gente  igual  a  nosotros.  Nunca  cuentan  nada  de  ellos  mismos  sobre  lo  que
piensan. No las ideas, sino lo que realmente piensan hacer. Por eso les vengo diciendo
a ustedes que yo no sé nada de planes, ni de operaciones. A mí no me lo contaban, por
lo menos. Este, ni sé siquiera si se llama de verdad Revelli;  firmaba con un garabato
los recibos de los libros que vende. A veces lo veía venir por Rincón, con su valija y los
pies  planos  (sí,  creo  que  tiene  pies  planos)  y  pensaba  que  yo  debía  estar  loco  para
confiar  en  ese  tipo.  Y  después  me  decía  que  en  quién,  si  no.  Pero  ni  una  discusión
política seria,  ni  un planteo,  ni  una opinión.  Al  principio le tiraba de la lengua,  claro
que sí. “Viejo, hoy el Partido les dio con un hacha, en el editorial sobre las dos vías.”
Se  quedaba  mirándome,  masticando  las  pastillas  de  menta  que  no  se  le  caen  de  la
boca. No sé la marca, no. Y él, como siempre: “Compartimentación, Chaná. Más acción
y menos polémica. Releéte las Treinta Preguntas.” Sí, yo era Chaná, ya les dije. No sé
quién me lo  puso.  “Son unos  inconscientes,  nada les  importa  nada”,  decía  mi  mujer.
“No  tienen  familia  establecida,  ni  obligaciones  de  seres  normales,  ni  piensan  en  el
futuro de sus hijos.” Yo le contestaba, aunque no estaba muy seguro, que en el futuro
sí,  pero  ella  nunca  se  ha  metido  en  esto  y  creo  que  tiene  razón,  desde  su  punto  de



vista,  porque  está  influida  por  la  hermana.  “Te  usan”,  me  dijo  una  noche.  “¿Cuándo
vas a darte cuenta de que te usan, de que no les importas como ser humano, porque
para ellos sos un burgués? ¿Cuándo vas a darte cuenta de que no tenemos nada que
ver con esos disparates de cambiar lo que ya está bien, no digo que sea perfecto, pero
ese no es el modo? ¿No has visto cómo los matan todos los días?” Sí, la conversación
por teléfono, ya, ya. “¿Que querés?”, le dije. “¿Viniste con el auto?” “Claro. ¿Qué se te
frunce,  ahora?”  “¿Siempre  el  Fiat  blanco?”  “¿Y  cuál  va  a  ser?  Mirá,  tengo  gente
esperando en la ventanilla.” “¿Compraste algún libro nuevo?” “Sí”, le dije, y vigilaba al
jefe en el reflejo de un vidrio. “Ahora discúlpame, pero tengo que cortar.” “¿Leíste lo
de ayer en la sucursal de tu banco?” “Sí. Tengo unos libros nuevos. Así que este mes
no  vengas.”  “¿A  qué  hora  salís?”  “Son  unos  cuantos.  Entre  seis  y  siete.  Pero  no
cuentes con esos, porque son prestados. Bueno, te dejo.” “Esperá, espera un poco. A
las ocho, entonces, que ya es de noche. Pará el auto en Canelones y Requena. Hay que
levantar a uno.” “Ni soñés. No voy a comprar un libro más. A mí no me usan, ni vos ni
nadie, ¿sabés? Te importa un carajo mi situación.” “Chaná…” (sí, lo dijo por teléfono).
“Chaná te importa dos carajos.” (Sí, yo también, pero fue la furia.) “Lo levantás ahí y lo
llevás a otro lado, cerca, que él te va a decir. Quince minutos apenas y las ocho es una
hora  piola.”  “No  sé,  no  te  prometo  nada.”  Fui,  ustedes  saben.  Esa  noche  tenía  que
encontrarme con mi mujer, mi cuñada y el marido, para cenar en Morini y después ir a
la Comedia Nacional. El ya había sacado las entradas o las consigue en el Ministerio,
no sé. ¿Se acuerdan de cómo llovía esa noche? Estacioné el auto sin luces y me pareció
mejor parar el limpiaparabrisas. Así no veía lo que pasaba afuera, para sentirme más
seguro y el auto parecía sin gente. A las ocho y media no había aparecido nadie y yo
iba por el cuarto Republicana. Los cigarrillos negros me dan acidez, pero mala suerte,
son mi único vicio. “Costumbre por haber nacido en La Teja”, me carga el marido de
mi cuñada. Cuando no anda de uniforme se pone chistoso, al menos en familia. A las
nueve menos cuarto el  auto estaba lleno de humo, pero no bajé la ventanilla.  Revelli
me había dicho que ustedes se fijan más en los coches estacionados sin luces y con los
vidrios  bajos.  Me  puse  un  Republicana  apagado  en  la  boca,  dejé  la  cajilla  fuera  del
alcance  de  la  mano  y  entonces  dieron  los  golpecitos  de  siempre  en  el  techo…
Dos-dos-tres-uno.  Y  le  abrí  la  puerta.  Identificarlo,  sí.  Flaco,  como  de  veintiuno  o
veintidós años, rubio, gorra de visera a cuadros, sin abrigo, con una campera de cuero
empapada. De clase media pobre, como un estudiante de la Universidad del Trabajo.
Al  principio  no  lo  miré  bien,  por  el  arranque  y  los  cambios;  lo  único  que  quería  era
irme de una vez. Se sentó contra la puerta. El auto se llenó de un olor a ropa mojada y
a sudor. “¿Adónde?”, le dije. “Vengo de parte del de los libros, que tiene con usted el
crédito doscientos ochenta y dos raya setenta.” “Sí. ¿Adónde?” “A la Rambla, frente al
club  de  golf.  ¿Podrá?”  Tenía  una  voz  débil,  medio  ronca,  como  si  fuera  asmático  o
estuviera  muy  cansado.  O  las  dos  cosas,  tiene  razón  el  señor.  Tomé  por  bulevar
España manejando despacio, porque la lluvia nublaba el parabrisas y se oía el agua de
la calle inundada resonando en la chapa del piso. Me imaginé que el agua podía mojar
los  frenos  o  las  bujías.  Tenía  miedo,  claro,  de  que  hubiera  que  llamar  al  auxilio  del
Automóvil Club, en mi situación. Dicen que ustedes controlan todas esas llamadas. Al
muchacho  nunca  lo  había  visto,  no  señor.  No  me  dijo  si  había  estado  en  lo  de  la



agencia.  Puede  haber  sido  el  efecto  de  la  luz  verde  del  tablero,  pero  me  pareció
enfermo.  Tenía  una  cara  chupada,  lampiña.  El  agua  le  chorreaba  por  el  pelo  muy
largo.  Lunares,  no  me  fijé.  Olía  cada  vez  peor,  pero  cuando  quise  abrir  un  poco  la
ventanilla de su lado, me tocó con la mano húmeda, para que no. “¿Tenés miedo?”, le
dije. “No, un poco de frío.” “¿Comiste?” “Esta mañana. Café con leche, pero tuve que
irme del bar antes de terminarlo, porque pusieron el informativo de la radio.” “¿Dónde
dormiste  anoche?”  “Por  ahí,  en los  trolebuses.”  “¿Querés  un cigarrillo?  Son negros.”
“Bueno.” Agarró la cajilla y sacó uno, pero mojó casi todos los demás. Encendí el mío y
al  darle  fuego,  vi  por  primera  vez  que  llevaba  en  las  rodillas  un  bulto  envuelto  en
diarios.  Sí,  a  eso  voy.  Por  los  agujeros  del  papel  mojado  vi  la  lona  de  una  de  esas
bolsas  que  usamos  para  el  dinero.  Claro,  las  manejo  en  cada  arqueo.  El  nombre  del
Banco no se veía, al menos de mi lado. “ ¿Porqué no lo ponés detrás, en el piso?”, le
dije.  Me  miró  sin  hablar.  Tenía  unos  ojos  que  no  parecían  de  la  cara,  grandes,  de
pestañas espesas. No, no pude verles el color. Eran lo único que mostraba vida en ese
muchacho. Todo lo demás, el cuerpo, los brazos, las piernas, iba tirado en el asiento de
cualquier  manera.  No  sé,  de  mi  altura,  más  o  menos,  uno  setenta  y  cinco.  Daba  la
impresión de un maniquí, no puedo explicarlo bien. Un maniquí raro, un muñeco como
muerto  y  al  mismo  tiempo  lleno  de  rabia.  Pero  los  ojos  no  tenían  nada  de  rabia;
estaban  como  perdidos  de  amor  o  algo  y,  cada  vez  que  pasábamos  por  un  foco  de
bulevar Artigas, le brillaban en la cara medio escondida por el cuello de la campera.
No  sé  bien  el  color  de  la  campera.  Negra,  o  marrón.  No  me  contestó,  ni  soltó  el
paquete.  Le  cruzó  las  manos  encima,  simplemente  y  se  encogió  más  en  el  asiento,
fumando.  Se  me  ocurrió  preguntarle  si  había  sido  grande  el  lío  del  achaque,  por  el
muerto  de  ellos.  “No  sé,  yo  sólo  tengo  que  entregar  esto  y  el  fierro.”  Cuando  oí  el
ruido, primero creí que estaba llorando y le eché un vistazo de reojo, pero a lo mejor
era  la  lluvia  en  las  pestañas.  Después  lo  miré  sin  disimulo  y  qué  iba  a  ser  llanto;  se
estaba riendo sin mover los labios y sin quitar el  cigarrillo de la boca, riéndose para
adentro. Lo raro, saben, fue que no me sentí ofendido. Mejor dicho, me di cuenta de
que la risa no era conmigo, ni contra nadie, no sé si me explico. Le salía despacio por
la nariz, con el humo, como si estuviera fumándose al mismo tiempo los pensamientos
y un amor general. Amor, dije. Era algo bueno. Por lo menos ahí, manejando entre la
lluvia  y  sin  saber  que  ustedes  ya  venían  detrás,  esa  risa  me  hacía  bien.  Esto  no  lo
ponga,  pero se me ocurrió,  de pronto,  que uno podía realmente,  sin dar razones,  sin
hablar,  ir  queriendo a todo el mundo para cuando esto terminara, hasta a ustedes, a
condición de que todo estuviera hecho. Esa parte duró un momento. Empecé a decir
algo, pero al entrar en la Rambla se me cruzó un camión y creo que eran las Fuerzas
Conjuntas. De todas maneras, cuando lo miré otra vez había cerrado los ojos y hasta
pienso, ahora, fíjense, que lo de la risa pudo ser imaginación mía. El estaba contra la
puerta, oliendo a perro mojado y con su envoltorio roñoso, lo único que tenía en la vida
y  ni  siquiera  era  suyo,  ni  siquiera  le  servía  para  tomar  un  café  con  leche  hasta
terminarlo. Esperen, carajo. Casi en seguida me avisó, “Es aquí” y arrimé el auto a la
vereda.  No, frente a los taludes del  club de golf.  Le alcancé los Republicana que me
quedaban. “Llevátelos”. Me miró con aquellos ojos más viejos que él, capaces de mirar
el  futuro.  Ya  les  dije  que  el  color,  no,  ¿o  son  sordos?  “No  vale  la  pena,  no  tengo



fósforos”, dijo. Entonces saqué el Ronson de oro que mi mujer me regaló en el primer
aniversario y se lo alargué con los Republicana. “Tomá todo”, le dije. “Compañero”, le
dije después y él sólo tomó los cigarrillos. Me pareció oírle “gracias”, mientras se iba
en la lluvia. No me acuerdo de la hora exacta, ni si siguió por la Rambla. Ustedes, que
estaban llegando, ¿no se fijaron? (No entiendo por qué no me detuvieron allí, en vez de
hacer toda esa película en el hall del teatro, dicho sea de paso.) Volví al Centro por la
Rambla  y  todavía  estaba  a  tiempo  para  llegar  a  la  Comedia.  Sentía  unas  ganas  de
fumar como nunca o de hacer algo y puse la radio, porque no tenía cigarrillos ni nada,
ni nada. Dije en voz alta: “País de mierda, milicos de mierda”. Claro que por ustedes,
milicos  de  mierda.  A  la  altura  de  Ejido,  mientras  manejaba,  fui  abriendo  las
ventanillas,  porque había dejado de llover y quena que se fuese el  olor antes de que
subieran mi mujer, mi cuñada y el mierda del marido, que es como ustedes.

Ahora firmaré, sí, grandísimos hijos de puta.


