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Lo declarado a continuacién es la verdad de los hechos. El requerido cuyo nombre
conocido por mi es Revelli, me llamé al Banco por la tarde, ese dia que ustedes dicen.
Fui al teléfono bien seguro de que el jefe me controlaba desde su escritorio. Me tiene
marcado; cuando salga, esta averiguacion va a perjudicar mi foja, pero han sido las
circunstancias, que a uno lo van arrastrando, sin darse cuenta. Son las ideas de la
juventud y uno no piensa que ya es grande. Mi esposa es contraria a todo esto; ella no
tiene nada que ver. Con dos anos de matrimonio, todavia no entiende que se puede
tener ideas y ser al mismo tiempo una persona responsable. Yo pongo cada cosa en su
lugar: la politica es la politica y la familia es la familia. Le decia, cada vez: “¢No
llevamos una vida como todo el mundo? ¢(No tenemos todo lo que nos hace falta, hasta
el auto?” No recuerdo la hora, no. Fue como a los quince minutos de abrir el Banco.
Estuve seco, por el jefe, pero ademas porque es mi estilo con esta gente. Me han dicho
que el jefe va apuntando cada llamada y hace una estadistica para la gerencia de
Personal, empleado por empleado. Habria que preguntarle, si. La pachorra de Revelli
me sacaba de quicio. Siempre sin apuro, como si el tiempo fuera de él solo. Ya se
sabe(bueno, a ustedes no voy a decirles) cémo estan los teléfonos, pero por méas que se
lo repetia, todo le resbalaba. “Al fin y al cabo, Chand, sos un dirigente gremial, un
delegado de la Asociacion en la Mesa de la CNT”, me contestdé un dia, no sé si en
broma, mientras caminabamos por la playa del Cerro, donde esta la casita, “Hay que
jugarsela un poco.” Yo era Chana, si. Eso fue a fines de octubre, cuando cayo la casita.
No recuerdo el dia, no, pero habia mucho viento. Si lo pienso bien, no entiendo a este
tipo. Mejor dicho, créanme, no los entiendo a ninguno de ellos. Andan a cara limpia,
citan en cualquier café, se demoran una barbaridad en el teléfono, funcionan como si
fueran gente igual a nosotros. Nunca cuentan nada de ellos mismos sobre lo que
piensan. No las ideas, sino lo que realmente piensan hacer. Por eso les vengo diciendo
a ustedes que yo no sé nada de planes, ni de operaciones. A mi no me lo contaban, por
lo menos. Este, ni sé siquiera si se llama de verdad Revelli; firmaba con un garabato
los recibos de los libros que vende. A veces lo veia venir por Rincén, con su valija y los
pies planos (si, creo que tiene pies planos) y pensaba que yo debia estar loco para
confiar en ese tipo. Y después me decia que en quién, si no. Pero ni una discusién
politica seria, ni un planteo, ni una opinion. Al principio le tiraba de la lengua, claro
que si. “Viejo, hoy el Partido les dio con un hacha, en el editorial sobre las dos vias.”
Se quedaba mirandome, masticando las pastillas de menta que no se le caen de la
boca. No sé la marca, no. Y él, como siempre: “Compartimentacién, Chana. Mas accion
y menos polémica. Releéte las Treinta Preguntas.” Si, yo era Chana, ya les dije. No sé
quién me lo puso. “Son unos inconscientes, nada les importa nada”, decia mi mujer.
“No tienen familia establecida, ni obligaciones de seres normales, ni piensan en el
futuro de sus hijos.” Yo le contestaba, aunque no estaba muy seguro, que en el futuro
si, pero ella nunca se ha metido en esto y creo que tiene razon, desde su punto de



vista, porque estd influida por la hermana. “Te usan”, me dijo una noche. “;Cuando
vas a darte cuenta de que te usan, de que no les importas como ser humano, porque
para ellos sos un burgués? ;Cuando vas a darte cuenta de que no tenemos nada que
ver con esos disparates de cambiar lo que ya esta bien, no digo que sea perfecto, pero
ese no es el modo? ¢(No has visto cémo los matan todos los dias?” Si, la conversacién
por teléfono, ya, ya. “¢Que querés?”, le dije. “¢Viniste con el auto?” “Claro. ¢Qué se te
frunce, ahora?” “¢Siempre el Fiat blanco?” “¢Y cudl va a ser? Mira, tengo gente
esperando en la ventanilla.” “¢Compraste algun libro nuevo?” “Si”, le dije, y vigilaba al
jefe en el reflejo de un vidrio. “Ahora disculpame, pero tengo que cortar.” “¢Leiste lo
de ayer en la sucursal de tu banco?” “Si. Tengo unos libros nuevos. Asi que este mes
no vengas.” “¢A qué hora salis?” “Son unos cuantos. Entre seis y siete. Pero no
cuentes con esos, porque son prestados. Bueno, te dejo.” “Esperd, espera un poco. A
las ocho, entonces, que ya es de noche. Para el auto en Canelones y Requena. Hay que
levantar a uno.” “Ni sofiés. No voy a comprar un libro mdas. A mi no me usan, ni vos ni
nadie, ¢sabés? Te importa un carajo mi situacién.” “Chana...” (si, lo dijo por teléfono).
“Chana te importa dos carajos.” (Si, yo también, pero fue la furia.) “Lo levantds ahi y lo
llevas a otro lado, cerca, que él te va a decir. Quince minutos apenas y las ocho es una
hora piola.” “No sé, no te prometo nada.” Fui, ustedes saben. Esa noche tenia que
encontrarme con mi mujer, mi cufiada y el marido, para cenar en Morini y después ir a
la Comedia Nacional. El ya habia sacado las entradas o las consigue en el Ministerio,
no sé. ¢Se acuerdan de cémo llovia esa noche? Estacioné el auto sin luces y me parecié
mejor parar el limpiaparabrisas. Asi no veia lo que pasaba afuera, para sentirme mas
seguro y el auto parecia sin gente. A las ocho y media no habia aparecido nadie y yo
iba por el cuarto Republicana. Los cigarrillos negros me dan acidez, pero mala suerte,
son mi Unico vicio. “Costumbre por haber nacido en La Teja”, me carga el marido de
mi cunada. Cuando no anda de uniforme se pone chistoso, al menos en familia. A las
nueve menos cuarto el auto estaba lleno de humo, pero no bajé la ventanilla. Revelli
me habia dicho que ustedes se fijan mas en los coches estacionados sin luces y con los
vidrios bajos. Me puse un Republicana apagado en la boca, dejé la cajilla fuera del
alcance de la mano y entonces dieron los golpecitos de siempre en el techo...
Dos-dos-tres-uno. Y le abri la puerta. Identificarlo, si. Flaco, como de veintiuno o
veintidds anos, rubio, gorra de visera a cuadros, sin abrigo, con una campera de cuero
empapada. De clase media pobre, como un estudiante de la Universidad del Trabajo.
Al principio no lo miré bien, por el arranque y los cambios; lo lnico que queria era
irme de una vez. Se sent0 contra la puerta. El auto se llend de un olor a ropa mojada y
a sudor. “¢Adonde?”, le dije. “Vengo de parte del de los libros, que tiene con usted el
crédito doscientos ochenta y dos raya setenta.” “Si. (Adénde?” “A la Rambla, frente al
club de golf. ¢Podra?” Tenia una voz débil, medio ronca, como si fuera asmatico o
estuviera muy cansado. O las dos cosas, tiene razon el sefior. Tomé por bulevar
Espana manejando despacio, porque la lluvia nublaba el parabrisas y se oia el agua de
la calle inundada resonando en la chapa del piso. Me imaginé que el agua podia mojar
los frenos o las bujias. Tenia miedo, claro, de que hubiera que llamar al auxilio del
Automovil Club, en mi situacién. Dicen que ustedes controlan todas esas llamadas. Al
muchacho nunca lo habia visto, no sefior. No me dijo si habia estado en lo de la



agencia. Puede haber sido el efecto de la luz verde del tablero, pero me parecio
enfermo. Tenia una cara chupada, lampifa. El agua le chorreaba por el pelo muy
largo. Lunares, no me fijé. Olia cada vez peor, pero cuando quise abrir un poco la
ventanilla de su lado, me tocé con la mano himeda, para que no. “¢Tenés miedo?”, le
dije. “No, un poco de frio.” “¢;Comiste?” “Esta mafiana. Café con leche, pero tuve que
irme del bar antes de terminarlo, porque pusieron el informativo de la radio.” “¢Dénde
dormiste anoche?” “Por ahi, en los trolebuses.” “¢Querés un cigarrillo? Son negros.”
“Bueno.” Agarro la cajilla y sac6 uno, pero mojo casi todos los demas. Encendi el mio y
al darle fuego, vi por primera vez que llevaba en las rodillas un bulto envuelto en
diarios. Si, a eso voy. Por los agujeros del papel mojado vi la lona de una de esas
bolsas que usamos para el dinero. Claro, las manejo en cada arqueo. El nombre del
Banco no se veia, al menos de mi lado. “ ;Porqué no lo ponés detras, en el piso?”, le
dije. Me miré sin hablar. Tenia unos ojos que no parecian de la cara, grandes, de
pestanas espesas. No, no pude verles el color. Eran lo inico que mostraba vida en ese
muchacho. Todo lo demas, el cuerpo, los brazos, las piernas, iba tirado en el asiento de
cualquier manera. No sé, de mi altura, mds o menos, uno setenta y cinco. Daba la
impresion de un maniqui, no puedo explicarlo bien. Un maniqui raro, un mufieco como
muerto y al mismo tiempo lleno de rabia. Pero los ojos no tenian nada de rabia;
estaban como perdidos de amor o algo y, cada vez que pasabamos por un foco de
bulevar Artigas, le brillaban en la cara medio escondida por el cuello de la campera.
No sé bien el color de la campera. Negra, o marron. No me contestd, ni solté el
paquete. Le cruzdé las manos encima, simplemente y se encogié mas en el asiento,
fumando. Se me ocurrié preguntarle si habia sido grande el lio del achaque, por el
muerto de ellos. “No sé, yo sbélo tengo que entregar esto y el fierro.” Cuando oi el
ruido, primero crei que estaba llorando y le eché un vistazo de reojo, pero a lo mejor
era la lluvia en las pestafas. Después lo miré sin disimulo y qué iba a ser llanto; se
estaba riendo sin mover los labios y sin quitar el cigarrillo de la boca, riéndose para
adentro. Lo raro, saben, fue que no me senti ofendido. Mejor dicho, me di cuenta de
que la risa no era conmigo, ni contra nadie, no sé si me explico. Le salia despacio por
la nariz, con el humo, como si estuviera fumandose al mismo tiempo los pensamientos
y un amor general. Amor, dije. Era algo bueno. Por lo menos ahi, manejando entre la
lluvia y sin saber que ustedes ya venian detrds, esa risa me hacia bien. Esto no lo
ponga, pero se me ocurrié, de pronto, que uno podia realmente, sin dar razones, sin
hablar, ir queriendo a todo el mundo para cuando esto terminara, hasta a ustedes, a
condicion de que todo estuviera hecho. Esa parte duré un momento. Empecé a decir
algo, pero al entrar en la Rambla se me cruzé un camién y creo que eran las Fuerzas
Conjuntas. De todas maneras, cuando lo miré otra vez habia cerrado los ojos y hasta
pienso, ahora, fijense, que lo de la risa pudo ser imaginacién mia. El estaba contra la
puerta, oliendo a perro mojado y con su envoltorio rofioso, lo tnico que tenia en la vida
y ni siquiera era suyo, ni siquiera le servia para tomar un café con leche hasta
terminarlo. Esperen, carajo. Casi en seguida me avisoé, “Es aqui” y arrimé el auto a la
vereda. No, frente a los taludes del club de golf. Le alcancé los Republicana que me
quedaban. “Llevatelos”. Me mird con aquellos ojos mas viejos que él, capaces de mirar
el futuro. Ya les dije que el color, no, ¢0 son sordos? “No vale la pena, no tengo



fosforos”, dijo. Entonces saqué el Ronson de oro que mi mujer me regal6 en el primer
aniversario y se lo alargué con los Republicana. “Toma todo”, le dije. “Compafiero”, le
dije después y él sbélo tomé los cigarrillos. Me parecid oirle “gracias”, mientras se iba
en la lluvia. No me acuerdo de la hora exacta, ni si siguié por la Rambla. Ustedes, que
estaban llegando, ¢no se fijaron? (No entiendo por qué no me detuvieron alli, en vez de
hacer toda esa pelicula en el hall del teatro, dicho sea de paso.) Volvi al Centro por la
Rambla y todavia estaba a tiempo para llegar a la Comedia. Sentia unas ganas de
fumar como nunca o de hacer algo y puse la radio, porque no tenia cigarrillos ni nada,
ni nada. Dije en voz alta: “Pais de mierda, milicos de mierda”. Claro que por ustedes,
milicos de mierda. A la altura de Ejido, mientras manejaba, fui abriendo las
ventanillas, porque habia dejado de llover y quena que se fuese el olor antes de que
subieran mi mujer, mi cunada y el mierda del marido, que es como ustedes.

Ahora firmaré, si, grandisimos hijos de puta.



