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UNA MUJER AMAESTRADA

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza de las afueras, un
saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestrada. Aunque la función se daba a
ras del suelo y en plena calle, el hombre concedía la mayor importancia al círculo de
tiza  previamente  trazado,  según  él,  con  permiso  de  las  autoridades.  Una  y  otra  vez
hizo retroceder a los espectadores que rebasaban los límites de esa pista improvisada.
La  cadena  que  iba  de  su  mano  izquierda  al  cuello  de  la  mujer,  no  pasaba  de  ser  un
símbolo,  ya  que  el  menor  esfuerzo  habría  bastado  para  romperla.  Mucho  más
impresionante  resultaba  el  látigo  de  seda  floja  que  el  saltimbanqui  sacudía  por  los
aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido.

Un pequeño monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpeando su tamboril
daba  fondo  musical  a  los  actos  de  la  mujer,  que  se  reducían  a  caminar  en  posición
erecta,  a  salvar  algunos  obstáculos  de  papel  y  a  resolver  cuestiones  de  aritmética
elemental.  Cada vez que una moneda rodaba por el  suelo,  había un breve paréntesis
teatral  a  cargo  del  público.  «¡  Besos!»,  ordenaba  el  saltimbanqui.  «No.  A  ése  no.  Al
caballero  que  arrojó  la  moneda.»  La  mujer  no  acertaba,  y  una  media  docena  de
individuos se dejaba besar, con los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia
se  acercó  diciendo  que  aquello  estaba  prohibido.  El  domador  le  tendió  un  papel
mugriento  con  sellos  oficiales,  y  el  policía  se  fue  malhumorado,  encogiéndose  de
hombros.

A decir  verdad,  las  gracias de la  mujer no eran cosa del  otro mundo.  Pero acusaban
una paciencia infinita, francamente anormal, por parte del hombre. Y el público sabe
agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no tanto por la
belleza del traje, sino por el trabajo que ha costado ponérselo. Yo mismo he quedado
largo rato viendo con admiración a un inválido que hacía con los pies lo que muy pocos
podrían hacer con las manos.

Guiado  por  un  ciego  impulso  de  solidaridad,  desatendí  a  la  mujer  y  puse  toda  mi
atención en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufría. Mientras más difíciles eran
las  suertes,  más  trabajo  le  costaba  disimular  y  reír.  Cada  vez  que  ella  cometía  una
torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprendí que la mujer no le era del todo
indiferente,  y  que  se  había  encariñado  con  ella,  tal  vez  en  los  años  de  su  tedioso
aprendizaje.  Entre ambos existía una relación, íntima y degradante, que iba más allá
del  domador  y  la  fiera.  Quien  profundice  en  ella,  llegará  indudablemente  a  una
conclusión obscena.

El público, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los pormenores
que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no



le importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que puede haber en su
vida  privada.  Se  atiene  simplemente  a  los  resultados,  y  cuando  se  le  da  gusto,  no
escatima su aplauso.

Lo  único  que  yo  puedo  decir  con  certeza  es  que  el  saltimbanqui,  a  juzgar  por  sus
reacciones,  se  sentía  orgulloso  y  culpable.  Evidentemente,  nadie  podría  negarle  el
mérito de haber amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco podría atenuar la idea de
su propia vileza. (En este punto de mi meditación, la mujer daba vueltas de carnero en
una angosta alfombra de terciopelo desvaído.)

El  guardián  del  orden  público  se  acercó  nuevamente  a  hostilizar  al  saltimbanqui.
Según  él,  estábamos  entorpeciendo  la  circulación,  el  ritmo  casi,  de  la  vida  normal.
«¿Una mujer amaestrada? Váyanse todos ustedes al circo.» El acusado respondió otra
vez  con argumentos  de papel  sucio,  que el  policía  leyó  de lejos  con asco.  (La  mujer,
entre  tanto,  recogía  monedas  en  su  gorra  le  lentejuelas.  Algunos  héroes  se  dejaban
besar; otros se apartaban modestamente, entre dignos y avergonzados.)

El  representante  de  las  autoridades  se  fue  para  siempre,  mediante  la  suscripción
popular de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, ordenó al enano
del tamboril que tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparándose para un
número matemático, sacudía como pandero el ábaco de colores. Empezó a bailar con
descompuestos  ademanes  difícilmente  procaces.  Su  director  se  sentía  defraudado  a
más  no  poder,  ya  que  en  el  fondo  de  su  corazón  cifraba  todas  sus  esperanzas  en  la
cárcel.  Abatido  y  furioso,  increpaba  la  lentitud  de  la  bailarina  con  adjetivos
sangrientos.  El  público  empezó  a  contagiarse  de  su  falso  entusiasmo,  y  quien  más,
quien menos, todos batían palmas y meneaban el cuerpo.

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situación el mejor partido posible, el
hombre se puso a golpear a la mujer con su látigo de mentiras. Entonces me di cuenta
del error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, sencillamente, como todos
los demás. Dejé de mirarlo a él,  cualquiera que fuese su tragedia.  (En ese momento,
las lágrimas surcaban su rostro enharinado.)

Resuelto  a  desmentir  ante  todos  mis  ideas  de  compasión  y  de  crítica,  buscando  en
vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido me tomara
la delantera, salté por encima de la línea de tiza al círculo de contorsiones y cabriolas.

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instrumento, en un
crescendo de percusiones increíbles. Alentada por tan espontánea compañía, la mujer
se superó a sí misma y obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con el suyo
y no perdí pie ni pisada de aquel improvisado movimiento perpetuo, hasta que el niño
dejó de tocar.

Como actitud final, nada me pareció más adecuado que caer bruscamente de rodillas.


