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UNO DE MIS MAS VIEJOS AMIGOS

Marion se habia sentido feliz toda la tarde. Vagaba de una habitacién a otra del
pequeno apartamento, entrando en el cuarto de los nifios para ayudar a la nifiera a
darles de comer con cucharas chorreantes o leyendo a ratos en su nuevo sofa, el
objeto mas extravagante que habian comprado en cinco afios de matrimonio.

Cuando oy0 los pasos de Michael en el vestibulo, levantd la cabeza y prestd atencién;
le gustaba oirle caminar, siempre con cuidado, como si los nifios estuvieran durmiendo
muy cerca.

-Michael.

-Ah, hola -él entré en la habitacidén; era un hombre alto, fuerte y delgado, de treinta
anos, con frente amplia y ojos negros y tiernos-. Tengo que contarte algo -dijo
enseguida-. Charley Hart se va a casar.

-iNo!

El reafirmé con la cabeza.

-¢Con quién?

-Con una de las chicas del pueblo -titubed-. Llega mafiana a Nueva York y creo que
deberiamos hacer algo por ellos mientras estén aqui. Charley es uno de mis mas viejos
amigos.

-Invitémoslos a cenar...

-Me gustaria hacer algo mas -la interrumpio él-. Quizas ir al teatro -volvi6 a titubear-.
Seria un bonito gesto hacia él, ¢me entiendes?

-Muy bien -asinti6 Marion-. Pero no debemos gastar mucho. Y no creo que estemos
obligados

El la miré sorprendido

-Quiero decir -sigui6 Marion- que ultimamente hemos visto poco a Charley. En
realidad, no lo vemos casi nunca.

-Bueno ya sabes cémo son las cosas en Nueva York -explic6 Michael, en tono de



disculpa-. Esta tan ocupado como yo. Ahora es muy conocido y supongo que lo buscan
continuamente.

Siempre hablaban de Charley Hart como de su mas viejo amigo. Cinco anos atras, al
casarse Michael y Marion, habian llegado los tres juntos desde la misma ciudad del
Oeste. Durante mdas de un afio lo habian visto casi todos los dias, sin evitar que se
enterara de una sola disputa doméstica, del mas minimo vaivén de sus suenos y
esperanzas. Su aparicién en los momentos de dificultad siempre otorgaba a la
situacién un giro agradable y humoristico.

Claro que los ninos habian abierto una brecha y ahora hacia varios afos que no
llamaban a Charley a medianoche para anunciarle que se habia roto la tuberia o se les
estaba cayendo el techo sobre la cabeza. Pero la separacién habia sido tan gradual que
Michael atin hablaba de Charley con el orgullo de alguien que ve a un amigo todos los
dias Durante un tiempo, Charley habia cenado con ellos una vez por mes y los tres
tenian mucho que contarse, pero los encuentros ya no terminaban con un «Te
telefonearé mafiana». Por el contrario, se oia un «Tendrds que venir a vernos mas a
menudo» o incluso después de tres o cuatro anos, un «Nos veremos pronto».

-Oh, tengo muchas ganas de organizar una fiesta intima -dijo Marion mirando a su
alrededor especulativamente-. {Han hablado de alguna fecha en concreto?

-La semana que viene -los o0jos oscuros de €l escrutaron vagamente el suelo-. Podemos
quitar las alfombras o algo asi.

-No -sacudié ella la cabeza-. Daremos una cena para ocho personas, muy formal, y
después jugaremos a las cartas.

Ya estaba pensando a quién podia invitar. Por supuesto que Charley, siendo artista,
seguramente veia todos los dias a gente interesante.

-Podemos llamar a los Willoughby -sugirid, poco convencida-. Ella es actriz, o algo por
el estilo... Y él escribe para el cine.

-No, no me parece -objetd Michael-. Debe ver a gente como ésa todos los dias en el
almuerzo y la cena, y ya no podra soportarlos. Ademas, fuera de los Willoughby, ¢a
quién mas conocemos como ellos? Se me ocurre algo mejor. Reunamos alguna gente
que haya llegado aqui desde el mismo sitio. Todos han seguido la carrera de Charley y
probablemente les gustaria volver a verlo. Me gustaria que comprobaran que la fama
no lo ha echado a perder y que sigue siendo una persona humilde.

Después de discutir un rato se pusieron de acuerdo y Marion llamé por teléfono al
primer invitado.



-Es para conocer a la novia de Charley Hart -explico-. Charley Hart, el artista. Es uno
de nuestros mas viejos amigos, ¢sabes?

A medida que avanzaban los preparativos aumentaba su entusiasmo. Alquilé una
camarera para que el servicio fuese impecable y convencio a la florista del vecindario
para que le hiciera personalmente los adornos florales. Toda la gente «de su tierra»

habia aceptado con mucho gusto y el nimero de invitados habia llegado a la docena.

-¢De qué hablaremos, Michael? -preguntd, inquieta, la vispera de la fiesta-. Imagina
que todo sale mal y la gente se enfada y se va a su casa...

El se rié.

-No pasara eso. Ten en cuenta que todas estas personas se conocen.
El teléfono hizo notar su presencia sobre la mesa y Michael contesto.
-Diga. Ah, hola, Charley.

Marion se quedé rigida en su silla.

-¢De verdad? Bueno, lo siento mucho. Lo siento muchisimo... Espero que no sea nada
grave.

-¢No puede venir?-exclamé Marion, sin poder evitarlo.

-Chiton -siseé él, y después, al teléfono-: Lo siento, de veras, Charley. No, para
nosotros no es ningun problema. Sélo sentimos que estés enfermo.

Michael colgé con un gesto tétrico.

-La Lawrence tuvo que marcharse a su casa anoche y Charley estd en cama con un
colico.

-¢Entonces no puede venir?
-No puede.
El rostro de Marion se contrajo repentinamente y se le llenaron los ojos de lagrimas.

-Dice que el médico estuvo todo el dia con él -explico Michael-. Tiene fiebre y ni
siquiera querian dejarlo hablar por teléfono.

-¢Y a mi qué me importa? -sollozé Marion-. Me parece horrible. Después de invitar a



todos esos amigos para que lo vieran...
-La gente no puede evitar caer enferma

-Si que puede -protestd ella, sin ninguna ldgica-. Hay maneras de evitarlo. Y si la chica
se fue anoche, ¢por qué no nos lo dijo?

-Dijo que se marché inesperadamente. Hasta ayer por la tarde estaban seguros de
venir los dos.

-Creo que no le importa un comino. Apuesto a que se ha alegrado de caer enfermo. Si
le importara la hubiera traido hace mucho tiempo para que la conociéramos.

De pronto se levanto

-Te diré una cosa -se dirigié a él con vehemencia-. Lo que haré sera telefonear a todo
el mundo y decirles que se ha suspendido la fiesta.

-No, Marion...

Pero a pesar de sus tibias protestas, ella descolgé el teléfono y empezéd a buscar el
primer numero.

Al dia siguiente, compraron entradas para el teatro con la esperanza de colmar el
vacio que acarrearia la noche. Cuando a las cinco la florista, a la que nada se le habia
dicho, se presentd con cajas de flores, Marion se eché a llorar y tuvo la sensacion de
que deberia escaparse de casa para evitar los fantasmas que iban a poblarla.
Comieron en silencio una sofisticada cena compuesta por todo lo que habian comprado
para la fiesta.

-Son sdlo las ocho -dijo Michael cuando terminaron-. Pienso que quedaria bien pasar a
ver a Charley un minuto, ¢no te parece?

-Pues no -respondié Marion, asombrada-. No se me hubiera ocurrido.
-¢Por qué no? Si estd muy enfermo, me gustaria saber si lo cuidan bien.

Ella se dio cuenta de que ya lo habia decidido, de modo que se hizo de la idea y fueron
en taxi hasta un alto edificio de apartamentos en la avenida Madison.

-Entra t -dijo Marion, nerviosa-. Serda mejor que yo te espere aqui.

-Ven, por favor.



-¢Para qué? Estara en cama y no querra que entren mujeres.

-Pero se alegrara al verte. Lo animaras. Y sabra que no estamos enfadados por lo de
esta noche. Cuando llamo, parecia terriblemente deprimido.

La hizo bajar del taxi.

-Quedémonos un minuto, nada mas -susurro, tensa, mientras subian en el ascensor-.
La obra empieza a las ocho y media.

-La puerta de la derecha -dijo el ascensorista.

Tocaron el timbre y esperaron. La puerta se abrid y entraron en el gran estudio de
Charley Hart.

Estaba lleno de gente -una larga mesa alumbrada por ldmparas y adornada con
helechos y rosas frescas habia sido dispuesta de punta a punta, y el aire ligeramente
humeante estaba invadido por un murmullo de risas y palabras. Veinte mujeres
sentadas a un lado, vestidas de noche, charlaban a través de las flores con veinte
hombres en medio de un jubilo nacido del chispeante borgona que se derramaba desde
las botellas en las copas heladas. En una zona de la alta y estrecha galeria que
rodeaba la sala, un cuarteto de cuerdas tocaba algo de Stravinsky en una clave que se
adecuaba al tono de voz de las mujeres y llenaba el aire como un vino musical.

La puerta habia sido abierta por un camarero que se hizo a un lado con deferencia
para dar paso a los que considerd dos huéspedes retrasados, y de inmediato un buen
mozo que ocupaba la cabecera de la mesa se levantd, servilleta en mano, para
quedarse paralizado al mirar a los advenedizos. La conversacion se disolvié en un
semisilencio y todos los ojos, tras los de Charley, miraron a la pareja que acababa de
entrar. Luego, como si se hubiera roto el hechizo, la conversacion volvié a desatarse y
cobro intensidad palabra por palabra. El momento habia terminado.

-iVamonos!

El susurro bajo y aterrado de Marion le llegé a Michael desde un hueco, y por un
instante se creyd poseido por la ilusion de que, después de todo, en la sala no habia
nadie mas que Charley. Luego se le aclararon los ojos y descubrié que habia mucha
gente. {Nunca habia visto tanta! La musica se convirtié subitamente en un tumulto de
metales, y un vendaval desatado por las trompetas parecié acometerlos. Sin volverse,
los dos retrocedieron ciegamente hasta el pasillo y cerraron la puerta al salir.

-iMarion...!

Habia corrido hasta el ascensor y tenia un dedo apretado contra el timbre, cuyo sonido



resonaba en todo el pasillo como una nota aguda perteneciente a la musica de dentro.
De pronto se abrié la puerta del apartamento y Charley Hart salié al pasillo.

-iMichael! -grit6-. {Michael y Marion, quiero explicarles! Entren. Les digo que quiero
explicarles.

Hablaba con ansiedad, con el rostro enrojecido y la boca dando forma a una o dos
palabras que no lograban materializarse.

-Date prisa, Michael -dijo tensamente la voz de Marion, desde la puerta del ascensor.
-iDejen que les explique! -gritd Charley con desesperacion-. Quiero...
Michael se aparté de él -llegé al ascensor y la puerta se abrié con un siseo metdlico.

-Actian como si hubiese cometido un crimen -Charley seguia a Michael por el pasillo-.
¢No pueden comprender que todo es un accidente?

-Muy bien -murmuré Michael-. Lo comprendo.

-No, no lo comprendes -la voz de Charley se elevo, exasperada. Se estaba enfureciendo
con ellos, como en un esfuerzo para justificar su propia e intolerable posicion-. Se
marchan enfadados cuando les acabo de pedir que se queden. ;Para qué han venido si
no se van a quedar? ¢No...?

Michael entro en el ascensor.
-iAbajo, abajo! -grité Marion-. jOh, quiero bajar, por favor!
La puerta se cerro.

Le indicaron al taxista que los llevara directamente a su casa; ninguno de los dos
hubiera podido soportar la funcién teatral. En el camino, Michael hundié su cara en las
manos e intentd convencerse de que la amistad que tanto habia significado para él
habia terminado. Ahora se daba cuenta de que habia concluido tiempo atrds, que
durante el ultimo afilo Charley no habia buscado la compania de ellos ni una vez, y el
impacto del descubrimiento era mas fuerte que el de la afrenta recibida.

Cuando llegaron a su apartamento, Marion, que no habia pronunciado en el taxi una
sola palabra, entro en la sala y obligd a su esposo a sentarse.

-Voy a contarte algo que deberias saber -empezé-. Probablemente nunca lo habria
hecho de no haber sido por lo que ha sucedido esta noche. Pero ahora creo que tienes
que oir la historia entera -dudé un momento-. En primer lugar, Charley Hart no era



amigo tuyo en absoluto.

-¢Qué?

El la mird, estupefacto.

-Que no era amigo tuyo -repitio ella-. Durante afos lo fue. Era amigo mio.
-Bueno, Charley era...

-Sé lo que vas a decir: que Charley era amigo de los dos. Pero no es cierto. No sé qué
sentia por ti al principio, pero dejo de ser amigo tuyo hace tres o cuatro anos.

-Bien -los ojos de Michael chispeaban de perplejidad-, si eso es verdad, ¢por qué
pasaba con nosotros tanto tiempo?

-Por mi -dijo Marion con firmeza-. Estaba enamorado de mi.
-¢Qué? -Michael se ri6 incrédulamente-. Estas sonando. Sé que lo decia bromeando...

-No bromeaba -interrumpio ella-. En el fondo no. Empez6 haciendo chistes... y termino
pidiéndome que me escapara con él.

Michael fruncio el ceno.

-Sigue -dijo tranquilamente-. Supongo que si no fuera verdad no me lo contarias. Pero
no parece real. ¢Asi que de repente empezo a... a...?

Cerro la boca bruscamente, incapaz de emitir palabras.

-Empezé una noche, mientras los tres estdbamos en un baile -Marion vacilé-. Y al
principio me gustaba. Tenia una capacidad especial para descubrir cosas: vestidos,
sombreros, mis nuevos peinados. Era una buena compafia. Siempre se las ingeniaba
para hacerme sentir importante, en cierto modo, y atractiva. No vayas a creer que
preferia estar con él que contigo. No era asi. Sabia cuan absolutamente egoista era y
qué desaprensivo. Pero supongo que lo alentaba porque me hacia gracia. Era una
faceta nueva de Charley y era divertida, como casi todo lo que hacia él.

-Si -admitié Michael con un esfuerzo-. Supongo que era... cémicamente divertido.

-Al principio te seguia queriendo. No se le ocurria que pudiera estar traicionandote.
No hacia mas que obedecer a un impulso natural, eso era todo. Pero unas semanas
después empezd a encontrarte en medio de su camino. Quiso llevarme a cenar sola y
no pudo ser. Bueno, esa clase de situaciones se repitieron durante mdas de un afo.



-¢Entonces qué paso6?

-No pasé nada. Empezé a dejar de visitarnos.
Michael se levanto lentamente.

-¢Quieres decir...?

-Espera un minuto. Si piensas un poco te dards cuenta de que no podia ser de otro
modo. Cuando vio que yo intentaba calmar las cosas para que volviera a ser
simplemente uno de nuestros mas viejos amigos, se apartdé. No queria ser uno de
nuestros mas viejos amigos. Eso habia terminado.

-Entiendo.

-Bueno -Marion se levanté y empezé a morderse nerviosamente el labio-. Esto es todo.
Se me ocurri6 que lo de esta noche te lastimaria menos si comprendias todo el asunto.

-Si -respondié Michael con voz inexpresiva-. Supongo que tienes razon.

Michael atravesé una racha de prosperidad en sus negocios y al llegar el verano
alquilaron una pequefia granja vieja en el campo, donde los nifios jugaban todo el dia
en una intrincada extensién de hierba y éarboles. El tema de Charley jamas fue
mencionado durante esos meses y por fin llegé a convertirse en una sombra relegada a
un rincon de sus mentes. A veces, justo antes de dormirse, Michael se sorprendia
pensando en los momentos felices que habian pasado los tres juntos cinco anos atras,
pero entonces la realidad anulaba la ilusion y rechazaba los recuerdos con un malestar
casi fisico.

Un cdalido atardecer de julio estaba dormitando en el balcén a la luz del crepusculo.
Habia sido un dia muy pesado en la oficina y le agradaba descansar alli mientras la luz
estival se iba borrando del campo.

Levanto la cabeza ociosamente al oir el ruido de un automévil. Un taxi del pueblo se
habia detenido al final del sendero y un hombre joven acababa de bajar. Michael se
sentd con una exclamacion. Podia reconocer aquellos hombros anchos y el paso
impaciente incluso en la penumbra.

-Maldita sea -dijo suavemente.
Cuando Charley Hart se acerco por el sendero de grava, Michael notd con sélo mirarlo

que estaba insdlitamente despeinado. Su rostro agradable estaba ojeroso y denotaba
fatiga; tenia la ropa arrugada y la mirada inconfundible del que necesita dormir unas



cuantas horas.
Lleg6 al balcén, advirtio la presencia de Michael y sonrid, triste y confuso.
-Hola, Michael.

Ninguno de los dos hizo el gesto de estrechar la mano del otro, pero al cabo de un
momento Charley se derrumbé bruscamente en una silla.

-Me gustaria un vaso de agua -dijo con voz ronca-. Hace un calor infernal.

Sin decir una palabra, Michael entr6 en la casa y regresé con un vaso de agua que
Charley trago ruidosamente.

-Gracias -dijo, atragantandose-. Pensé que iba a desmayarme.

Miré a su alrededor con ojos que solamente simulaban fijarse en lo que lo rodeaba.
-Bonito sitio este -sefald, y sus ojos regresaron a Michael-. ;Quieres que me vaya?
-Bueno, pues no. Si lo necesitas, quédate sentado y descansa. Pareces arruinado.
-Lo estoy. ¢Quieres oir la historia?

-En absoluto.

-Bien, de todos modos te la voy a contar -dijo Charley, desafiante-. Para eso he venido.
Estoy en un lio, Michael, y eras la tnica persona a la que podia recurrir.

-¢Has probado con tus amigos? -preguntd Michael friamente.

-He probado con todo el mundo; al menos, con los que tuve tiempo de hacerlo. jDios!
-se sec6 la frente con la mano-. Nunca imaginé lo dificil que es encontrar dos mil
délares.

-¢Has venido a pedirme dos mil ddlares?

-Espera un momento, Michael. Primero termina de oir. Veras en qué lio puede meterse
un tipo sin tener la menor intenciéon. Has de saber que soy el tesorero de una
asociacion llamada Fundacion para Artistas Independientes, un invento para ayudar a
los estudiantes con problemas. Habia un fondo de tres mil quinientos délares que
permanecio en mi cuenta durante mas de un afo. Bueno, como ya sabes, llevo un tren
de vida un poco alto -gano mucho y gasto mucho- y hace un mes empecé a especular
en pequena escala por medio de un amigo...



-No sé por qué me estds contando esto -lo interrumpié Michael con impaciencia-. Me...

-Espera un minuto, ¢quieres? Ya termino mir6 a Michael con ojos atemorizados-. A
veces usaba ese dinero sin darme cuenta siquiera de que no era mio. Siempre he
tenido mucho, compréndelo. Hasta esta semana al menos. Esta semana hubo una
reunion de la sociedad y me pidieron que devolviera el dinero. Bien, fui a ver a un par
de personas para pedirles un préstamo y tan pronto como les di la espalda uno de ellos
lo conté todo. Anoche hubo un escandalo terrible. Me dijeron que como no entregara
los. dos mil esta mafnana me enviarian a la carcel -alzé la voz y echdé una mirada
atemorizada a su alrededor-. Tengo sobre los hombros una orden de arresto, y si no
logro conseguir el dinero me mataré, Michael, juro por Dios que lo haré. No quiero ir a
la carcel. Soy un artista, no un hombre de negocios. Soy...

Hizo un esfuerzo para dominar la voz.
-Michael -murmuroé-. Eres mi mejor amigo. No tengo a nadie mds que a ti en el mundo.

-Has llegado un poco tarde -dijo Michael, incomodo-. No pensaste en mi hace cuatro
anos cuando le pediste a mi esposa que se escapara contigo.

Una sincera mirada de sorpresa atraveso el rostro de Charley.

-¢Estas enfadado por eso? -pregunté, confundido-. Pensé que estabas ofendido porque
no fui a tu fiesta.

Michael no contesté.

-Supuse que ella te habria hablado de eso hace mucho tiempo -continué Charley-. No
pude evitarlo. Estaba solo y ustedes se tenian el uno al otro. Cada vez que iba a tu
casa te dedicabas a contar lo maravillosa que era Marion hasta que al fin... empecé a
estar de acuerdo. ¢Como podia evitar enamorarme de ella si durante un afio y medio
fue la Unica chica decente que conoci? -miré a Michael altivamente-. Bueno, tu la
tienes, ¢no? Ni siquiera llegué a besarla. ¢Vale la pena que sigas machacando?

-Oye -dijo Michael, cortante-. ;Cudl es la razén de que deba prestarte el dinero?

-Bueno... -Charley vacild y se rié de mala gana-. No sé la razén exacta. Sélo pensé que
lo harias.

-¢Por qué?

-Por ningtin motivo; ya veo cémo lo has tomado.



-Ese es el problema. Si te lo diera seria por sentimentalismo y debilidad. Estaria
haciendo algo que no quiero hacer.

-Muy bien -Charley sonrié desagradablemente-. Es légico. Ahora que lo pienso no hay
ninguna razén para que me lo prestes. Bueno... -hundié las manos en los bolsillos de la
chaqueta y, al echar la cabeza hacia atras, dio la impresién de querer desprenderse
del tema como si fuese una gorra-. No iré a la carcel... Y quizds mafnana opines de
forma diferente.

-Ni lo suefies.

-Oh, no quiero decir que te vuelva a pedir el dinero. Hablo de algo... muy distinto.
Mene6 la cabeza, se volvid rapidamente y avanzd por el sendero hasta que la
oscuridad se lo trago. Michael oyé que los pasos se apagaban, como si vacilase, en el
punto en donde el sendero salia al camino.

Después se alejaron por el camino hacia la estacién, a una milla de distancia.

Michael se hundié en su silla, con el rostro entre las manos. Oy6 salir a Marion.

-He escuchado -dijo ella-. No pude evitarlo. Me alegra que no le hayas prestado nada.

Se acercé a él y se hubiera sentado en sus rodillas, pero una repulsién casi fisica
invadi6 a Michael y lo obligé a levantarse de la silla.

-Tenia miedo de que te trabajara los sentimientos y acabara convenciéndote -siguid
Marion. Vacilé-. Te odiaba, ¢sabes? Queria que te murieses. Una vez le dije que si
volvia a decir eso no lo veria nunca mas.

Michael le dirigié una mirada tenebrosa.

-La verdad es que fuiste muy noble.

-Oye, Michael...

-Permitiste que te dijera cosas como ésa... y ahora que viene arruinado, sin un amigo a
quien recurrir, dices que te alegra que lo haya echado.

-Es porque te quiero, carifio...
-iNo, no es por eso! -la interrumpio brutalmente-. Es porque en este mundo el odio es

una mercancia barata. Todo el mundo la tiene en venta. jDios mio! ;Qué crees que
pienso de mi en este momento?



-El no se merece que pienses asi.
-iPor favor, vete! -grit6 Michael con pasién-. Quiero estar solo.

Ella le hizo caso y él volvié a sentarse en la oscuridad del balcén, sintiendo que lo
envolvia una especie de terror. Hizo varias veces un esfuerzo para levantarse pero
acabé frunciendo el ceno y permaneciendo inmévil. Por fin, después de largo rato, se
puso en pie de un salto, mientras un sudor frio resbalaba por su frente. La hora
anterior y los ultimos meses se disolvieron de pronto y sintié que daba un salto de
varios anos hacia atras. Quizas esos anos se hubieran escapado con Charley Hart, su
viejo amigo. Charley Hart, que no tenia otro lugar a donde ir. Michael echo6 a correr
por el balcon, aturdido, buscando su sombrero y su chaqueta.

-iOye, Charley! -grito.

Por fin encontré la chaqueta y, enfunddndosela con dificultad, bajé los escalones como
una tromba. Le parecia que Charley se habia marchado s6lo unos minutos antes.

-iCharley! -grit6 al llegar al camino-. {Charley, vuelve aqui! Me he equivocado!

Se calld y presto atencién. No hubo respuesta. Jadeando se lanzé a correr como un
perro por el camino, a través de la noche térrida.

Apenas eran las ocho y media, pero el campo estaba en absoluto silencio y las ranas
croaban con fuerza en la franja pantanosa que bordeaba el camino. El cielo estaba
débilmente salpicado de estrellas y pronto saldria la luna, pero el camino se estiraba
entre arboles oscuros y Michael no veia nada que estuviera a mas de tres metros. Al
cabo de un rato decidié caminar. Una mirada a la esfera luminosa de su reloj le habia
bastado para darse cuenta de que el tren de Nueva York no pasaria hasta una hora
después. Tenia mucho tiempo.

A pesar de ello, se puso a correr nuevamente y cubrié en quince minutos el kilometro y
medio que separaba su casa de la estacién. Era una estacidon pequeina, humildemente
encogida en la oscuridad al borde de las vias brillantes. A un lado Michael vio las luces
de un taxi que esperaba el proximo tren.

El andén estaba desierto y Michael abrié la puerta para mirar dentro de la turbia sala
de espera. Estaba vacia.

-Es curioso -murmuro.

Desperto al chofer del taxi y le pregunto si habia visto a alguien esperando el tren. El
chofer lo pensé; si, habia visto a un hombre joven, hacia unos veinte minutos. Habia



recorrido el andén durante un rato, fumando, y después se habia perdido en la
oscuridad.

-Es curioso -repitié Michael.

Formé un megafono con las manos y dirigiéndolo hacia el bosque, al otro lado de la
via, lanzé un grito:

-iCharley!

No hubo respuesta. Volvio a probar. Después regreso al taxi.

-¢Tiene idea de hacia donde fue?

El hombre sefialdo vagamente la carretera a Nueva York, que corria paralela a la via.
-Por ahi.

Con creciente inquietud, Michael le dio las gracias y se apresur6 a tomar la carretera,
que ahora se blanqueaba bajo la luna. Estaba completamente seguro de que Charley
estaba dispuesto a matarse. Recordd su expresién al volverse y la mano rigida dentro
del bolsillo, como aferrando algin objeto amenazador.

-iCharley! -grit6 con voz terrible.

Los arboles en sombras no respondieron. Pasé frente a una docena de campos
refulgentes como plata bajo la luna, deteniéndose varias veces a gritar y esperar
ansiosamente una respuesta.

Se le ocurrié que era estupido seguir avanzando en esa direccidon; probablemente,
Charley estaria en algun lugar del bosque, cerca de la estacion. Tal vez todo fuera
producto de su imaginacion y Charley estuviese en ese mismo instante paseandose por
el andén, esperando el tren de la ciudad. Pero un impulso mas alld de toda ldgica lo
llevaba a seguir en la busqueda. Mas aun, experimentd una y otra vez la sensacion de
que delante de él habia alguien, alguien que, fuera del alcance de su mirada y su voz
se le escurria en cada curva y sin embargo dejaba a su paso un aura tragica y tenue.
En un momento dado creyo6 oir pasos entre las hojas, al lado de la carretera, pero sélo
era una hoja de periddico arrastrada por el débil viento caliente.

Era una noche sofocante, la luna parecia arrojar rayos hirvientes sobre la tierra
abrasada. Michael se quité la chaqueta y la dobld sobre un brazo sin dejar de caminar.
Ahora tenia a pocos metros un puente de piedra que atravesaba la via y mas alla una
linea interminable de postes de teléfono que se extendian en perspectiva decreciente
hacia un horizonte inabarcable. Bien, llegaria hasta el puente y después se daria por



vencido. Lo habria hecho antes, a no ser por aquella sensaciéon de que alguien
caminaba ligera y velozmente un poco por delante.

Al llegar al puente de piedra, se sentd sobre una roca, latiéndole el corazéon con
fuertes golpes bajo la camisa empapada. No tenia sentido: Charley se habia alejado de
su alcance y de su ayuda, tal vez para siempre. A lo lejos, més alla de la estacion, oy6
acercarse la sirena del tren de las nueve y media.

Michael se sorprendié preguntandose repentinamente por qué estaba alli. ¢Qué
cuerda sensible de su caracter habia tocado Charley en aquellos pocos minutos para
lanzarlo a aquella carrera asustada y sin destino a través de la noche? Lo habian
discutido, y Charley no habia sido capaz de darle una razén por la cual debiera
ayudarle.

Se levanté con la idea de regresar, pero antes de volverse se quedd observando el
camino por un minuto bajo la luz de la luna. Después del puente se extendia la linea de
postes y, mientras sus ojos la seguian hasta donde les era posible, volvié a oir, ahora
mas cercana y ominosa, la sirena del tren de Nueva York, elevandose y descendiendo
con precision musical en la noche serena. De pronto, sus ojos, que habian estado
deslizandose por las vias, se detuvieron atraidos por un punto de la linea de postes, a
unos cientos de metros de distancia. El poste era exactamente igual a los otros y sin
embargo poseia algo distinto, algo indescriptiblemente distinto.

Y al observarlo con la concentracion que absorbe a veces la figura en una alfombra se
produjo un extrano efecto en su mente y de pronto lo vio todo bajo una luz totalmente
diferente. Con el murmullo de la brisa le habia llegado una idea que cambiaba por
completo el cariz de la situacién. Era esto: recordd haber leido en alguna parte que en
cierto momento perdido en la oscuridad del medioevo un hombre llamado Gerbert
habia resumido toda la civilizacién europea. Le parecié subitamente claro que él
acababa de pasar por una situacién semejante. Por un minuto, un instante del tiempo,
toda la piedad del mundo se habia agolpado en él.

Lo comprendié en medio de una conmocién en el espacio de un segundo, y en seguida
supo por qué deberia haber ayudado a Charley Hart. Era porque hubiera sido
intolerable vivir en un mundo sin solidaridad, donde cualquier ser humano pudiera
estar tan solo como habia estado Charley esa tarde.

Y bien, de eso se trataba, por supuesto: se le habia confiado esa oportunidad. Habia
ido a buscarlo alguien que no contaba con nadie mas, y él se habia negado.

Durante todo ese tiempo se habia quedado absolutamente inmovil, con la mirada fija
en el poste de teléfono mas alla de la via, un poste que sus ojos habian reconocido
como distinto a los demds. Ahora la luna brillaba tanto que podia ver una barra blanca
que cruzaba el poste cerca de la punta, y al contemplarla el poste parecié aislarse,



como si los demas se hubiesen esfumado.

De pronto, a una milla de distancia, oyo el traqueteo y el estrépito del tren eléctrico
que abandonaba la estacion, y como si el sonido lo hubiera devuelto a la vida, lanz6 un
grito entrecortado y echo a correr a toda velocidad por el camino, hacia el poste de la
barra atravesada.

El tren silbé una vez mas. Clac-clac-clac. Ahora estaba mas cerca, a seiscientos, a
quinientos metros, y cuando paso por debajo del puente iluminé a Michael con su faro.
No sentia emocién alguna sino mero terror: solo sabia que debia llegar al poste antes
que el tren, y el poste estaba a cincuenta metros, apuntando rigidamente al cielo como
una estrella.

Al otro lado de la via no habia sendero junto a los postes, pero el tren estaba tan cerca
que decidié no esperar mas porque de lo contrario no lograria cruzar. Se desvio de la
carretera, atravesoé la via en dos zancadas y con el ruido del motor sondndole en los
talones se precipité sobre el campo. Ocho, nueve metros; mientras el sonido del tren
eléctrico se convertia en bramido en sus oidos, llego al poste y se llevé por delante al
hombre que estaba parado junto a la via, arrojandolo al suelo con el impacto de su
cuerpo.

Su oido registro un estruendo de acero, el pesado deslizarse de las ruedas sobre los
rieles, un veloz rugido del aire. Un momento después, el tren de las nueve y media
habia pasado.

-Charley -balbucié incoherente-. Charley...

Una cara livida lo mird aténita. Michael rodd sobre su espalda y se estird jadeando.
Ahora, la noche sofocante estaba serena; solo se oia el murmullo del tren que se
alejaba.

-iOh, Dios!

Michael abrié los ojos y vio a Charley sentado, con el rostro entre las manos.

-Esta bien -murmuré Michael-. Estd bien, Charley. Te prestaré el dinero. No sé en qué
estaba pensando. Después de todo... eres uno de mis mas viejos amigos.

Charley mened la cabeza.

-No lo entiendo -dijo, con la voz quebrada-. ¢(De donde has salido? ;Como has llegado
aqui?

-Te he estado siguiendo. Estaba detras de ti.



-Hace media hora que estoy aqui.

-Bueno, es una suerte que hayas elegido este poste para... para esperar. Lo estuve
mirando desde el puente. Lo elegi por el travesaro.

Charley se habia puesto de pie, tambaledndose, y ahora se alejé6 unos pasos y
contempld el poste a la luz de la luna.

-¢Qué has dicho? -pregunté un minuto después, con una voz confundida-. ¢Has dicho
que este poste tiene un travesano?

-Si, claro. Lo estuve mirando un rato largo. Por eso...
Charley levant6é nuevamente los ojos y dudd, extrannado antes de hablar.

-No hay ningun travesaio -dijo.



