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UNO DE MIS MÁS VIEJOS AMIGOS

Marion  se  había  sentido  feliz  toda  la  tarde.  Vagaba  de  una  habitación  a  otra  del
pequeño  apartamento,  entrando  en  el  cuarto  de  los  niños  para  ayudar  a  la  niñera  a
darles  de  comer  con  cucharas  chorreantes  o  leyendo  a  ratos  en  su  nuevo  sofá,  el
objeto más extravagante que habían comprado en cinco años de matrimonio.

Cuando oyó los pasos de Michael en el vestíbulo, levantó la cabeza y prestó atención;
le gustaba oírle caminar, siempre con cuidado, como si los niños estuvieran durmiendo
muy cerca.

-Michael.

-Ah,  hola  -él  entró en la  habitación;  era un hombre alto,  fuerte  y  delgado,  de treinta
años,  con  frente  amplia  y  ojos  negros  y  tiernos-.  Tengo  que  contarte  algo  -dijo
enseguida-. Charley Hart se va a casar.

-¡No!

Él reafirmó con la cabeza.

-¿Con quién?

-Con  una  de  las  chicas  del  pueblo  -titubeó-.  Llega  mañana  a  Nueva  York  y  creo  que
deberíamos hacer algo por ellos mientras estén aquí. Charley es uno de mis más viejos
amigos.

-Invitémoslos a cenar…

-Me gustaría hacer algo más -la interrumpió él-. Quizás ir al teatro -volvió a titubear-.
Sería un bonito gesto hacia él, ¿me entiendes?

-Muy  bien  -asintió  Marion-.  Pero  no  debemos  gastar  mucho.  Y  no  creo  que  estemos
obligados

Él la miró sorprendido

-Quiero  decir  -siguió  Marion-  que  últimamente  hemos  visto  poco  a  Charley.  En
realidad, no lo vemos casi nunca.

-Bueno  ya  sabes  cómo  son  las  cosas  en  Nueva  York  -explicó  Michael,  en  tono  de



disculpa-. Está tan ocupado como yo. Ahora es muy conocido y supongo que lo buscan
continuamente.

Siempre hablaban de Charley Hart como de su más viejo amigo. Cinco años atrás, al
casarse  Michael  y  Marion,  habían  llegado  los  tres  juntos  desde  la  misma  ciudad  del
Oeste.  Durante  más  de  un  año  lo  habían  visto  casi  todos  los  días,  sin  evitar  que  se
enterara  de  una  sola  disputa  doméstica,  del  más  mínimo  vaivén  de  sus  sueños  y
esperanzas.  Su  aparición  en  los  momentos  de  dificultad  siempre  otorgaba  a  la
situación un giro agradable y humorístico.

Claro  que  los  niños  habían  abierto  una  brecha  y  ahora  hacía  varios  años  que  no
llamaban a Charley a medianoche para anunciarle que se había roto la tubería o se les
estaba cayendo el techo sobre la cabeza. Pero la separación había sido tan gradual que
Michael aún hablaba de Charley con el orgullo de alguien que ve a un amigo todos los
días  Durante  un  tiempo,  Charley  había  cenado  con  ellos  una  vez  por  mes  y  los  tres
tenían  mucho  que  contarse,  pero  los  encuentros  ya  no  terminaban  con  un  «Te
telefonearé mañana».  Por  el  contrario,  se  oía  un «Tendrás que venir  a  vernos más a
menudo» o incluso después de tres o cuatro años, un «Nos veremos pronto».

-Oh,  tengo  muchas  ganas  de  organizar  una  fiesta  íntima  -dijo  Marion  mirando  a  su
alrededor especulativamente-. ¿Han hablado de alguna fecha en concreto?

-La semana que viene -los ojos oscuros de él escrutaron vagamente el suelo-. Podemos
quitar las alfombras o algo así.

-No  -sacudió  ella  la  cabeza-.  Daremos  una  cena  para  ocho  personas,  muy  formal,  y
después jugaremos a las cartas.

Ya  estaba  pensando  a  quién  podía  invitar.  Por  supuesto  que  Charley,  siendo  artista,
seguramente veía todos los días a gente interesante.

-Podemos llamar a los Willoughby -sugirió, poco convencida-. Ella es actriz, o algo por
el estilo… Y él escribe para el cine.

-No,  no  me parece  -objetó  Michael-.  Debe ver  a  gente  como ésa  todos  los  días  en  el
almuerzo  y  la  cena,  y  ya  no  podrá  soportarlos.  Además,  fuera  de  los  Willoughby,  ¿a
quién más conocemos como ellos? Se me ocurre algo mejor. Reunamos alguna gente
que haya llegado aquí desde el mismo sitio. Todos han seguido la carrera de Charley y
probablemente les gustaría volver a verlo. Me gustaría que comprobaran que la fama
no lo ha echado a perder y que sigue siendo una persona humilde.

Después  de  discutir  un  rato  se  pusieron  de  acuerdo  y  Marion  llamó  por  teléfono  al
primer invitado.



-Es para conocer a la novia de Charley Hart -explicó-. Charley Hart, el artista. Es uno
de nuestros más viejos amigos, ¿sabes?

A  medida  que  avanzaban  los  preparativos  aumentaba  su  entusiasmo.  Alquiló  una
camarera para que el servicio fuese impecable y convenció a la florista del vecindario
para que le  hiciera  personalmente los  adornos  florales.  Toda la  gente  «de su tierra»
había aceptado con mucho gusto y el número de invitados había llegado a la docena.

-¿De  qué  hablaremos,  Michael?  -preguntó,  inquieta,  la  víspera  de  la  fiesta-.  Imagina
que todo sale mal y la gente se enfada y se va a su casa…

Él se rió.

-No pasará eso. Ten en cuenta que todas estas personas se conocen.

El teléfono hizo notar su presencia sobre la mesa y Michael contestó.

-Diga. Ah, hola, Charley.

Marion se quedó rígida en su silla.

-¿De verdad? Bueno, lo siento mucho. Lo siento muchísimo… Espero que no sea nada
grave.

-¿No puede venir?-exclamó Marion, sin poder evitarlo.

-Chitón  -siseó  él,  y  después,  al  teléfono-:  Lo  siento,  de  veras,  Charley.  No,  para
nosotros no es ningún problema. Sólo sentimos que estés enfermo.

Michael colgó con un gesto tétrico.

-La  Lawrence  tuvo  que  marcharse  a  su  casa  anoche  y  Charley  está  en  cama  con  un
cólico.

-¿Entonces no puede venir?

-No puede.

El rostro de Marion se contrajo repentinamente y se le llenaron los ojos de lágrimas.

-Dice  que  el  médico  estuvo  todo  el  día  con  él  -explicó  Michael-.  Tiene  fiebre  y  ni
siquiera querían dejarlo hablar por teléfono.

-¿Y a mí qué me importa? -sollozó Marion-.  Me parece horrible.  Después de invitar a



todos esos amigos para que lo vieran…

-La gente no puede evitar caer enferma

-Sí que puede -protestó ella, sin ninguna lógica-. Hay maneras de evitarlo. Y si la chica
se fue anoche, ¿por qué no nos lo dijo?

-Dijo  que  se  marchó  inesperadamente.  Hasta  ayer  por  la  tarde  estaban  seguros  de
venir los dos.

-Creo que no le importa un comino. Apuesto a que se ha alegrado de caer enfermo. Si
le importara la hubiera traído hace mucho tiempo para que la conociéramos.

De pronto se levantó

-Te diré una cosa -se dirigió a él con vehemencia-. Lo que haré será telefonear a todo
el mundo y decirles que se ha suspendido la fiesta.

-No, Marion…

Pero  a  pesar  de  sus  tibias  protestas,  ella  descolgó  el  teléfono  y  empezó  a  buscar  el
primer número.

Al  día  siguiente,  compraron  entradas  para  el  teatro  con  la  esperanza  de  colmar  el
vacío que acarrearía la noche. Cuando a las cinco la florista, a la que nada se le había
dicho, se presentó con cajas de flores, Marion se echó a llorar y tuvo la sensación de
que  debería  escaparse  de  casa  para  evitar  los  fantasmas  que  iban  a  poblarla.
Comieron en silencio una sofisticada cena compuesta por todo lo que habían comprado
para la fiesta.

-Son sólo las ocho -dijo Michael cuando terminaron-. Pienso que quedaría bien pasar a
ver a Charley un minuto, ¿no te parece?

-Pues no -respondió Marion, asombrada-. No se me hubiera ocurrido.

-¿Por qué no? Si está muy enfermo, me gustaría saber si lo cuidan bien.

Ella se dio cuenta de que ya lo había decidido, de modo que se hizo de la idea y fueron
en taxi hasta un alto edificio de apartamentos en la avenida Madison.

-Entra tú -dijo Marion, nerviosa-. Será mejor que yo te espere aquí.

-Ven, por favor.



-¿Para qué? Estará en cama y no querrá que entren mujeres.

-Pero se alegrará al verte. Lo animarás. Y sabrá que no estamos enfadados por lo de
esta noche. Cuando llamó, parecía terriblemente deprimido.

La hizo bajar del taxi.

-Quedémonos  un  minuto,  nada  más  -susurró,  tensa,  mientras  subían  en  el  ascensor-.
La obra empieza a las ocho y media.

-La puerta de la derecha -dijo el ascensorista.

Tocaron  el  timbre  y  esperaron.  La  puerta  se  abrió  y  entraron  en  el  gran  estudio  de
Charley Hart.

Estaba  lleno  de  gente  -una  larga  mesa  alumbrada  por  lámparas  y  adornada  con
helechos y rosas frescas había sido dispuesta de punta a punta, y el aire ligeramente
humeante  estaba  invadido  por  un  murmullo  de  risas  y  palabras.  Veinte  mujeres
sentadas  a  un  lado,  vestidas  de  noche,  charlaban  a  través  de  las  flores  con  veinte
hombres en medio de un júbilo nacido del chispeante borgoña que se derramaba desde
las  botellas  en  las  copas  heladas.  En  una  zona  de  la  alta  y  estrecha  galería  que
rodeaba la sala, un cuarteto de cuerdas tocaba algo de Stravinsky en una clave que se
adecuaba al tono de voz de las mujeres y llenaba el aire como un vino musical.

La  puerta  había  sido  abierta  por  un  camarero  que  se  hizo  a  un  lado  con  deferencia
para dar paso a los que consideró dos huéspedes retrasados, y de inmediato un buen
mozo  que  ocupaba  la  cabecera  de  la  mesa  se  levantó,  servilleta  en  mano,  para
quedarse  paralizado  al  mirar  a  los  advenedizos.  La  conversación  se  disolvió  en  un
semisilencio y todos los ojos, tras los de Charley, miraron a la pareja que acababa de
entrar. Luego, como si se hubiera roto el hechizo, la conversación volvió a desatarse y
cobró intensidad palabra por palabra. El momento había terminado.

-¡Vámonos!

El  susurro  bajo  y  aterrado  de  Marion  le  llegó  a  Michael  desde  un  hueco,  y  por  un
instante se creyó poseído por la ilusión de que, después de todo, en la sala no había
nadie  más que Charley.  Luego se  le  aclararon los  ojos  y  descubrió  que había  mucha
gente. ¡Nunca había visto tanta! La música se convirtió súbitamente en un tumulto de
metales, y un vendaval desatado por las trompetas pareció acometerlos. Sin volverse,
los dos retrocedieron ciegamente hasta el pasillo y cerraron la puerta al salir.

-¡Marion…!

Había corrido hasta el ascensor y tenía un dedo apretado contra el timbre, cuyo sonido



resonaba en todo el pasillo como una nota aguda perteneciente a la música de dentro.
De pronto se abrió la puerta del apartamento y Charley Hart salió al pasillo.

-¡Michael! -gritó-.  ¡Michael y Marion, quiero explicarles! Entren. Les digo que quiero
explicarles.

Hablaba  con  ansiedad,  con  el  rostro  enrojecido  y  la  boca  dando  forma  a  una  o  dos
palabras que no lograban materializarse.

-Date prisa, Michael -dijo tensamente la voz de Marion, desde la puerta del ascensor.

-¡Dejen que les explique! -gritó Charley con desesperación-. Quiero…

Michael se apartó de él -llegó al ascensor y la puerta se abrió con un siseo metálico.

-Actúan como si hubiese cometido un crimen -Charley seguía a Michael por el pasillo-.
¿No pueden comprender que todo es un accidente?

-Muy bien -murmuró Michael-. Lo comprendo.

-No, no lo comprendes -la voz de Charley se elevó, exasperada. Se estaba enfureciendo
con  ellos,  como  en  un  esfuerzo  para  justificar  su  propia  e  intolerable  posición-.  Se
marchan enfadados cuando les acabo de pedir que se queden. ¿Para qué han venido si
no se van a quedar? ¿No…?

Michael entró en el ascensor.

-¡Abajo, abajo! -gritó Marion-. ¡Oh, quiero bajar, por favor!

La puerta se cerró.

Le  indicaron  al  taxista  que  los  llevara  directamente  a  su  casa;  ninguno  de  los  dos
hubiera podido soportar la función teatral. En el camino, Michael hundió su cara en las
manos  e  intentó  convencerse  de  que  la  amistad  que  tanto  había  significado  para  él
había  terminado.  Ahora  se  daba  cuenta  de  que  había  concluido  tiempo  atrás,  que
durante el último año Charley no había buscado la compañía de ellos ni una vez, y el
impacto del descubrimiento era más fuerte que el de la afrenta recibida.

Cuando llegaron a su apartamento, Marion, que no había pronunciado en el taxi una
sola palabra, entró en la sala y obligó a su esposo a sentarse.

-Voy  a  contarte  algo  que  deberías  saber  -empezó-.  Probablemente  nunca  lo  habría
hecho de no haber sido por lo que ha sucedido esta noche. Pero ahora creo que tienes
que  oír  la  historia  entera  -dudó  un  momento-.  En  primer  lugar,  Charley  Hart  no  era



amigo tuyo en absoluto.

-¿Qué?

Él la miró, estupefacto.

-Que no era amigo tuyo -repitió ella-. Durante años lo fue. Era amigo mío.

-Bueno, Charley era…

-Sé lo que vas a decir: que Charley era amigo de los dos. Pero no es cierto. No sé qué
sentía por ti al principio, pero dejó de ser amigo tuyo hace tres o cuatro años.

-Bien  -los  ojos  de  Michael  chispeaban  de  perplejidad-,  si  eso  es  verdad,  ¿por  qué
pasaba con nosotros tanto tiempo?

-Por mí -dijo Marion con firmeza-. Estaba enamorado de mí.

-¿Qué? -Michael se rió incrédulamente-. Estás soñando. Sé que lo decía bromeando…

-No bromeaba -interrumpió ella-. En el fondo no. Empezó haciendo chistes… y terminó
pidiéndome que me escapara con él.

Michael frunció el ceño.

-Sigue -dijo tranquilamente-. Supongo que si no fuera verdad no me lo contarías. Pero
no parece real. ¿Así que de repente empezó a… a…?

Cerró la boca bruscamente, incapaz de emitir palabras.

-Empezó  una  noche,  mientras  los  tres  estábamos  en  un  baile  -Marion  vaciló-.  Y  al
principio  me  gustaba.  Tenía  una  capacidad  especial  para  descubrir  cosas:  vestidos,
sombreros, mis nuevos peinados. Era una buena compañía. Siempre se las ingeniaba
para  hacerme  sentir  importante,  en  cierto  modo,  y  atractiva.  No  vayas  a  creer  que
prefería estar con él que contigo. No era así. Sabía cuán absolutamente egoísta era y
qué  desaprensivo.  Pero  supongo  que  lo  alentaba  porque  me  hacía  gracia.  Era  una
faceta nueva de Charley y era divertida, como casi todo lo que hacía él.

-Sí -admitió Michael con un esfuerzo-. Supongo que era… cómicamente divertido.

-Al  principio  te  seguía  queriendo.  No se  le  ocurría  que  pudiera  estar  traicionándote.
No  hacía  más  que  obedecer  a  un  impulso  natural,  eso  era  todo.  Pero  unas  semanas
después empezó a encontrarte en medio de su camino. Quiso llevarme a cenar sola y
no pudo ser. Bueno, esa clase de situaciones se repitieron durante más de un año.



-¿Entonces qué pasó?

-No pasó nada. Empezó a dejar de visitarnos.

Michael se levantó lentamente.

-¿Quieres decir…?

-Espera  un  minuto.  Si  piensas  un  poco  te  darás  cuenta  de  que  no  podía  ser  de  otro
modo.  Cuando  vio  que  yo  intentaba  calmar  las  cosas  para  que  volviera  a  ser
simplemente  uno  de  nuestros  más  viejos  amigos,  se  apartó.  No  quería  ser  uno  de
nuestros más viejos amigos. Eso había terminado.

-Entiendo.

-Bueno -Marion se levantó y empezó a morderse nerviosamente el labio-. Esto es todo.
Se me ocurrió que lo de esta noche te lastimaría menos si comprendías todo el asunto.

-Sí -respondió Michael con voz inexpresiva-. Supongo que tienes razón.

Michael  atravesó  una  racha  de  prosperidad  en  sus  negocios  y  al  llegar  el  verano
alquilaron una pequeña granja vieja en el campo, donde los niños jugaban todo el día
en  una  intrincada  extensión  de  hierba  y  árboles.  El  tema  de  Charley  jamás  fue
mencionado durante esos meses y por fin llegó a convertirse en una sombra relegada a
un  rincón  de  sus  mentes.  A  veces,  justo  antes  de  dormirse,  Michael  se  sorprendía
pensando en los momentos felices que habían pasado los tres juntos cinco años atrás,
pero entonces la realidad anulaba la ilusión y rechazaba los recuerdos con un malestar
casi físico.

Un cálido  atardecer  de  julio  estaba  dormitando en  el  balcón a  la  luz  del  crepúsculo.
Había sido un día muy pesado en la oficina y le agradaba descansar allí mientras la luz
estival se iba borrando del campo.

Levantó la cabeza ociosamente al oír el ruido de un automóvil.  Un taxi del pueblo se
había  detenido  al  final  del  sendero  y  un  hombre  joven acababa de  bajar.  Michael  se
sentó  con  una  exclamación.  Podía  reconocer  aquellos  hombros  anchos  y  el  paso
impaciente incluso en la penumbra.

-Maldita sea -dijo suavemente.

Cuando Charley Hart se acercó por el sendero de grava, Michael notó con sólo mirarlo
que estaba insólitamente despeinado.  Su rostro agradable estaba ojeroso y denotaba
fatiga; tenía la ropa arrugada y la mirada inconfundible del que necesita dormir unas



cuantas horas.

Llegó al balcón, advirtió la presencia de Michael y sonrió, triste y confuso.

-Hola, Michael.

Ninguno  de  los  dos  hizo  el  gesto  de  estrechar  la  mano  del  otro,  pero  al  cabo  de  un
momento Charley se derrumbó bruscamente en una silla.

-Me gustaría un vaso de agua -dijo con voz ronca-. Hace un calor infernal.

Sin  decir  una  palabra,  Michael  entró  en  la  casa  y  regresó  con  un  vaso  de  agua  que
Charley tragó ruidosamente.

-Gracias -dijo, atragantándose-. Pensé que iba a desmayarme.

Miró a su alrededor con ojos que solamente simulaban fijarse en lo que lo rodeaba.

-Bonito sitio este -señaló, y sus ojos regresaron a Michael-. ¿Quieres que me vaya?

-Bueno, pues no. Si lo necesitas, quédate sentado y descansa. Pareces arruinado.

-Lo estoy. ¿Quieres oír la historia?

-En absoluto.

-Bien, de todos modos te la voy a contar -dijo Charley, desafiante-. Para eso he venido.
Estoy en un lío, Michael, y eras la única persona a la que podía recurrir.

-¿Has probado con tus amigos? -preguntó Michael fríamente.

-He probado con todo el mundo; al menos, con los que tuve tiempo de hacerlo. ¡Dios!
-se  secó  la  frente  con  la  mano-.  Nunca  imaginé  lo  difícil  que  es  encontrar  dos  mil
dólares.

-¿Has venido a pedirme dos mil dólares?

-Espera un momento, Michael. Primero termina de oír. Verás en qué lío puede meterse
un  tipo  sin  tener  la  menor  intención.  Has  de  saber  que  soy  el  tesorero  de  una
asociación llamada Fundación para Artistas Independientes, un invento para ayudar a
los  estudiantes  con  problemas.  Había  un  fondo  de  tres  mil  quinientos  dólares  que
permaneció en mi cuenta durante más de un año. Bueno, como ya sabes, llevo un tren
de vida un poco alto -gano mucho y gasto mucho- y hace un mes empecé a especular
en pequeña escala por medio de un amigo…



-No sé por qué me estás contando esto -lo interrumpió Michael con impaciencia-. Me…

-Espera  un  minuto,  ¿quieres?  Ya  termino  miró  a  Michael  con  ojos  atemorizados-.  A
veces  usaba  ese  dinero  sin  darme  cuenta  siquiera  de  que  no  era  mío.  Siempre  he
tenido  mucho,  compréndelo.  Hasta  esta  semana  al  menos.  Esta  semana  hubo  una
reunión de la sociedad y me pidieron que devolviera el dinero. Bien, fui a ver a un par
de personas para pedirles un préstamo y tan pronto como les di la espalda uno de ellos
lo contó todo. Anoche hubo un escándalo terrible. Me dijeron que como no entregara
los.  dos  mil  esta  mañana  me  enviarían  a  la  cárcel  -alzó  la  voz  y  echó  una  mirada
atemorizada a  su alrededor-.  Tengo sobre los  hombros una orden de arresto,  y  si  no
logro conseguir el dinero me mataré, Michael, juro por Dios que lo haré. No quiero ir a
la cárcel. Soy un artista, no un hombre de negocios. Soy…

Hizo un esfuerzo para dominar la voz.

-Michael -murmuró-. Eres mi mejor amigo. No tengo a nadie más que a ti en el mundo.

-Has llegado un poco tarde -dijo Michael,  incómodo-.  No pensaste en mí hace cuatro
años cuando le pediste a mi esposa que se escapara contigo.

Una sincera mirada de sorpresa atravesó el rostro de Charley.

-¿Estás enfadado por eso? -preguntó, confundido-. Pensé que estabas ofendido porque
no fui a tu fiesta.

Michael no contestó.

-Supuse que ella te habría hablado de eso hace mucho tiempo -continuó Charley-. No
pude  evitarlo.  Estaba  solo  y  ustedes  se  tenían  el  uno  al  otro.  Cada  vez  que  iba  a  tu
casa te dedicabas a contar lo maravillosa que era Marion hasta que al fin… empecé a
estar de acuerdo. ¿Cómo podía evitar enamorarme de ella si durante un año y medio
fue  la  única  chica  decente  que  conocí?  -miró  a  Michael  altivamente-.  Bueno,  tú  la
tienes, ¿no? Ni siquiera llegué a besarla. ¿Vale la pena que sigas machacando?

-Oye -dijo Michael, cortante-. ¿Cuál es la razón de que deba prestarte el dinero?

-Bueno… -Charley vaciló y se rió de mala gana-. No sé la razón exacta. Sólo pensé que
lo harías.

-¿Por qué?

-Por ningún motivo; ya veo cómo lo has tomado.



-Ese  es  el  problema.  Si  te  lo  diera  sería  por  sentimentalismo  y  debilidad.  Estaría
haciendo algo que no quiero hacer.

-Muy bien -Charley sonrió desagradablemente-. Es lógico. Ahora que lo pienso no hay
ninguna razón para que me lo prestes. Bueno… -hundió las manos en los bolsillos de la
chaqueta  y,  al  echar  la  cabeza  hacia  atrás,  dio  la  impresión  de  querer  desprenderse
del  tema  como  si  fuese  una  gorra-.  No  iré  a  la  cárcel…  Y  quizás  mañana  opines  de
forma diferente.

-Ni lo sueñes.

-Oh, no quiero decir que te vuelva a pedir el dinero. Hablo de algo… muy distinto.

Meneó  la  cabeza,  se  volvió  rápidamente  y  avanzó  por  el  sendero  hasta  que  la
oscuridad se lo tragó. Michael oyó que los pasos se apagaban, como si vacilase, en el
punto en donde el sendero salía al camino.

Después se alejaron por el camino hacia la estación, a una milla de distancia.

Michael se hundió en su silla, con el rostro entre las manos. Oyó salir a Marion.

-He escuchado -dijo ella-. No pude evitarlo. Me alegra que no le hayas prestado nada.

Se  acercó  a  él  y  se  hubiera  sentado  en  sus  rodillas,  pero  una  repulsión  casi  física
invadió a Michael y lo obligó a levantarse de la silla.

-Tenía  miedo  de  que  te  trabajara  los  sentimientos  y  acabara  convenciéndote  -siguió
Marion.  Vaciló-.  Te  odiaba,  ¿sabes?  Quería  que  te  murieses.  Una  vez  le  dije  que  si
volvía a decir eso no lo vería nunca más.

Michael le dirigió una mirada tenebrosa.

-La verdad es que fuiste muy noble.

-Oye, Michael…

-Permitiste que te dijera cosas como ésa… y ahora que viene arruinado, sin un amigo a
quien recurrir, dices que te alegra que lo haya echado.

-Es porque te quiero, cariño…

-¡No, no es por eso! -la interrumpió brutalmente-. Es porque en este mundo el odio es
una  mercancía  barata.  Todo  el  mundo  la  tiene  en  venta.  ¡Dios  mío!  ¿Qué  crees  que
pienso de mí en este momento?



-Él no se merece que pienses así.

-¡Por favor, vete! -gritó Michael con pasión-. Quiero estar solo.

Ella  le  hizo  caso  y  él  volvió  a  sentarse  en  la  oscuridad  del  balcón,  sintiendo  que  lo
envolvía  una  especie  de  terror.  Hizo  varias  veces  un  esfuerzo  para  levantarse  pero
acabó frunciendo el ceño y permaneciendo inmóvil. Por fin, después de largo rato, se
puso  en  pie  de  un  salto,  mientras  un  sudor  frío  resbalaba  por  su  frente.  La  hora
anterior  y  los  últimos  meses  se  disolvieron  de  pronto  y  sintió  que  daba  un  salto  de
varios años hacia atrás. Quizás esos años se hubieran escapado con Charley Hart, su
viejo amigo. Charley Hart,  que no tenía otro lugar a donde ir.  Michael echó a correr
por el balcón, aturdido, buscando su sombrero y su chaqueta.

-¡Oye, Charley! -gritó.

Por fin encontró la chaqueta y, enfundándosela con dificultad, bajó los escalones como
una tromba. Le parecía que Charley se había marchado sólo unos minutos antes.

-¡Charley! -gritó al llegar al camino-. ¡Charley, vuelve aquí! ¡Me he equivocado!

Se  calló  y  prestó  atención.  No  hubo  respuesta.  Jadeando  se  lanzó  a  correr  como  un
perro por el camino, a través de la noche tórrida.

Apenas eran las ocho y media, pero el campo estaba en absoluto silencio y las ranas
croaban  con  fuerza  en  la  franja  pantanosa  que  bordeaba  el  camino.  El  cielo  estaba
débilmente salpicado de estrellas y pronto saldría la luna, pero el camino se estiraba
entre árboles oscuros y Michael no veía nada que estuviera a más de tres metros. Al
cabo de un rato decidió caminar. Una mirada a la esfera luminosa de su reloj le había
bastado  para  darse  cuenta  de  que  el  tren  de  Nueva  York  no  pasaría  hasta  una  hora
después. Tenía mucho tiempo.

A pesar de ello, se puso a correr nuevamente y cubrió en quince minutos el kilómetro y
medio que separaba su casa de la estación. Era una estación pequeña, humildemente
encogida en la oscuridad al borde de las vías brillantes. A un lado Michael vio las luces
de un taxi que esperaba el próximo tren.

El andén estaba desierto y Michael abrió la puerta para mirar dentro de la turbia sala
de espera. Estaba vacía.

-Es curioso -murmuró.

Despertó al chofer del taxi y le preguntó si había visto a alguien esperando el tren. El
chofer lo pensó;  sí,  había visto a un hombre joven,  hacía unos veinte minutos.  Había



recorrido  el  andén  durante  un  rato,  fumando,  y  después  se  había  perdido  en  la
oscuridad.

-Es curioso -repitió Michael.

Formó un megáfono con las  manos y  dirigiéndolo  hacia  el  bosque,  al  otro  lado de la
vía, lanzó un grito:

-¡Charley!

No hubo respuesta. Volvió a probar. Después regresó al taxi.

-¿Tiene idea de hacia dónde fue?

El hombre señaló vagamente la carretera a Nueva York, que corría paralela a la vía.

-Por ahí.

Con creciente inquietud, Michael le dio las gracias y se apresuró a tomar la carretera,
que ahora se blanqueaba bajo la luna. Estaba completamente seguro de que Charley
estaba dispuesto a matarse. Recordó su expresión al volverse y la mano rígida dentro
del bolsillo, como aferrando algún objeto amenazador.

-¡Charley! -gritó con voz terrible.

Los  árboles  en  sombras  no  respondieron.  Pasó  frente  a  una  docena  de  campos
refulgentes  como  plata  bajo  la  luna,  deteniéndose  varias  veces  a  gritar  y  esperar
ansiosamente una respuesta.

Se  le  ocurrió  que  era  estúpido  seguir  avanzando  en  esa  dirección;  probablemente,
Charley  estaría  en  algún  lugar  del  bosque,  cerca  de  la  estación.  Tal  vez  todo  fuera
producto de su imaginación y Charley estuviese en ese mismo instante paseándose por
el  andén, esperando el  tren de la ciudad. Pero un impulso más allá de toda lógica lo
llevaba a seguir en la búsqueda. Más aún, experimentó una y otra vez la sensación de
que delante de él había alguien, alguien que, fuera del alcance de su mirada y su voz
se le escurría en cada curva y sin embargo dejaba a su paso un aura trágica y tenue.
En un momento dado creyó oír pasos entre las hojas, al lado de la carretera, pero sólo
era una hoja de periódico arrastrada por el débil viento caliente.

Era  una  noche  sofocante,  la  luna  parecía  arrojar  rayos  hirvientes  sobre  la  tierra
abrasada. Michael se quitó la chaqueta y la dobló sobre un brazo sin dejar de caminar.
Ahora tenía a pocos metros un puente de piedra que atravesaba la vía y más allá una
línea interminable de postes de teléfono que se extendían en perspectiva decreciente
hacia un horizonte inabarcable. Bien, llegaría hasta el puente y después se daría por



vencido.  Lo  habría  hecho  antes,  a  no  ser  por  aquella  sensación  de  que  alguien
caminaba ligera y velozmente un poco por delante.

Al  llegar  al  puente  de  piedra,  se  sentó  sobre  una  roca,  latiéndole  el  corazón  con
fuertes golpes bajo la camisa empapada. No tenía sentido: Charley se había alejado de
su alcance y de su ayuda, tal vez para siempre. A lo lejos, más allá de la estación, oyó
acercarse la sirena del tren de las nueve y media.

Michael  se  sorprendió  preguntándose  repentinamente  por  qué  estaba  allí.  ¿Qué
cuerda sensible de su carácter había tocado Charley en aquellos pocos minutos para
lanzarlo  a  aquella  carrera  asustada  y  sin  destino  a  través  de  la  noche?  Lo  habían
discutido,  y  Charley  no  había  sido  capaz  de  darle  una  razón  por  la  cual  debiera
ayudarle.

Se  levantó  con  la  idea  de  regresar,  pero  antes  de  volverse  se  quedó  observando  el
camino por un minuto bajo la luz de la luna. Después del puente se extendía la línea de
postes y, mientras sus ojos la seguían hasta donde les era posible, volvió a oír, ahora
más cercana y ominosa, la sirena del tren de Nueva York, elevándose y descendiendo
con  precisión  musical  en  la  noche  serena.  De  pronto,  sus  ojos,  que  habían  estado
deslizándose por las vías, se detuvieron atraídos por un punto de la línea de postes, a
unos cientos de metros de distancia. El poste era exactamente igual a los otros y sin
embargo poseía algo distinto, algo indescriptiblemente distinto.

Y al observarlo con la concentración que absorbe a veces la figura en una alfombra se
produjo un extraño efecto en su mente y de pronto lo vio todo bajo una luz totalmente
diferente.  Con  el  murmullo  de  la  brisa  le  había  llegado  una  idea  que  cambiaba  por
completo el cariz de la situación. Era esto: recordó haber leído en alguna parte que en
cierto  momento  perdido  en  la  oscuridad  del  medioevo  un  hombre  llamado  Gerbert
había  resumido  toda  la  civilización  europea.  Le  pareció  súbitamente  claro  que  él
acababa de pasar por una situación semejante. Por un minuto, un instante del tiempo,
toda la piedad del mundo se había agolpado en él.

Lo comprendió en medio de una conmoción en el espacio de un segundo, y en seguida
supo  por  qué  debería  haber  ayudado  a  Charley  Hart.  Era  porque  hubiera  sido
intolerable  vivir  en  un  mundo  sin  solidaridad,  donde  cualquier  ser  humano  pudiera
estar tan solo como había estado Charley esa tarde.

Y bien,  de eso se trataba,  por supuesto:  se le  había confiado esa oportunidad.  Había
ido a buscarlo alguien que no contaba con nadie más, y él se había negado.

Durante todo ese tiempo se había quedado absolutamente inmóvil,  con la mirada fija
en  el  poste  de  teléfono  más  allá  de  la  vía,  un  poste  que  sus  ojos  habían  reconocido
como distinto a los demás. Ahora la luna brillaba tanto que podía ver una barra blanca
que  cruzaba  el  poste  cerca  de  la  punta,  y  al  contemplarla  el  poste  pareció  aislarse,



como si los demás se hubiesen esfumado.

De pronto, a una milla de distancia,  oyó el  traqueteo y el  estrépito del tren eléctrico
que abandonaba la estación, y como si el sonido lo hubiera devuelto a la vida, lanzó un
grito entrecortado y echó a correr a toda velocidad por el camino, hacia el poste de la
barra atravesada.

El  tren  silbó  una  vez  más.  Clac-clac-clac.  Ahora  estaba  más  cerca,  a  seiscientos,  a
quinientos metros, y cuando pasó por debajo del puente iluminó a Michael con su faro.
No sentía emoción alguna sino mero terror: sólo sabía que debía llegar al poste antes
que el tren, y el poste estaba a cincuenta metros, apuntando rígidamente al cielo como
una estrella.

Al otro lado de la vía no había sendero junto a los postes, pero el tren estaba tan cerca
que decidió no esperar más porque de lo contrario no lograría cruzar. Se desvió de la
carretera,  atravesó la vía en dos zancadas y con el  ruido del  motor sonándole en los
talones se precipitó sobre el campo. Ocho, nueve metros; mientras el sonido del tren
eléctrico se convertía en bramido en sus oídos, llegó al poste y se llevó por delante al
hombre  que  estaba  parado  junto  a  la  vía,  arrojándolo  al  suelo  con  el  impacto  de  su
cuerpo.

Su oído registró un estruendo de acero,  el  pesado deslizarse de las ruedas sobre los
rieles,  un  veloz  rugido  del  aire.  Un  momento  después,  el  tren  de  las  nueve  y  media
había pasado.

-Charley -balbució incoherente-. Charley…

Una cara  lívida  lo  miró  atónita.  Michael  rodó  sobre  su  espalda  y  se  estiró  jadeando.
Ahora,  la  noche  sofocante  estaba  serena;  sólo  se  oía  el  murmullo  del  tren  que  se
alejaba.

-¡Oh, Dios!

Michael abrió los ojos y vio a Charley sentado, con el rostro entre las manos.

-Está bien -murmuró Michael-. Está bien, Charley. Te prestaré el dinero. No sé en qué
estaba pensando. Después de todo… eres uno de mis más viejos amigos.

Charley meneó la cabeza.

-No lo entiendo -dijo, con la voz quebrada-. ¿De dónde has salido? ¿Cómo has llegado
aquí?

-Te he estado siguiendo. Estaba detrás de ti.



-Hace media hora que estoy aquí.

-Bueno,  es  una  suerte  que  hayas  elegido  este  poste  para…  para  esperar.  Lo  estuve
mirando desde el puente. Lo elegí por el travesaño.

Charley  se  había  puesto  de  pie,  tambaleándose,  y  ahora  se  alejó  unos  pasos  y
contempló el poste a la luz de la luna.

-¿Qué has dicho? -preguntó un minuto después, con una voz confundida-.  ¿Has dicho
que este poste tiene un travesaño?

-Sí, claro. Lo estuve mirando un rato largo. Por eso…

Charley levantó nuevamente los ojos y dudó, extrañado antes de hablar.

-No hay ningún travesaño -dijo.


