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SAKI
EL CONTADOR DE HISTORIAS

Era una tarde calurosa y el vagon del tren también estaba caliente; la siguiente
parada, Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagon
eran una nifla pequefa, otra nifla ain mdés pequeia y un niflo también pequeno. Una
tia, que pertenecia a los nifios, ocupaba un asiento de la esquina; el otro asiento de la
esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre soltero que era un extrano
ante aquella fiesta, pero las ninas pequenas y el nifio pequeno ocupaban,
enfaticamente, el compartimiento. Tanto la tia como los niflos conversaban de manera
limitada pero persistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser
rechazada. La mayoria de los comentarios de la tia empezaban por «No», y casi todos
los de los nifios por «¢Por qué?». El hombre soltero no decia nada en voz alta.

-No, Cyril, no -exclamo la tia cuando el nifio empezd a golpear los cojines del asiento,
provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -afiadio.

El nifio se desplazo hacia la ventanilla con desgana.
-¢Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -pregunté.

-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay mas hierba -respondid la tia
débilmente.

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protesto el nifio-; no hay otra cosa que no
sea hierba. Tia, en ese campo hay montones de hierba.

-Quiza la hierba de otro campo es mejor -sugirio la tia neciamente.
-¢Por qué es mejor? -fue la inevitable y rapida pregunta.
-iOh, mira esas vacas! -exclamé la tia.

Casi todos los campos por los que pasaba la linea de tren tenian vacas o toros, pero
ella lo dijo como si estuviera llamando la atenciéon ante una novedad.

-¢Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistié Cyril.
El ceno fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar cenudo. La tia decidio,

mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar
una decisién satisfactoria sobre la hierba del otro campo.



La nifila mas pequena cre6 una forma de distraccion al empezar a recitar «De camino
hacia Mandalay». Solo sabia la primera linea, pero utiliz6 al méximo su limitado
conocimiento. Repetia la linea una y otra vez con una voz sonadora, pero decidida y
muy audible; al soltero le parecié como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella
a que no era capaz de repetir la linea en voz alta dos mil veces seguidas y sin
detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la apuesta, probablemente la
perderia.

-Acérquense aqui y escuchen mi historia -dijo la tia cuando el soltero la habia mirado
dos veces a ella y una al timbre de alarma.

Los ninos se desplazaron apaticamente hacia el final del compartimiento donde estaba
la tia. Evidentemente, su reputacién como contadora de historias no ocupaba una alta
posicién, segun la estimacién de los nifos.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas
malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenz6 una historia poco animada y con
una deplorable carencia de interés sobre una nifla que era buena, que se hacia amiga
de todos a causa de su bondad y que, al final, fue salvada de un toro enloquecido por
numerosos rescatadores que admiraban su caracter moral.

-¢No la habrian salvado si no hubiera sido buena? -pregunté la mayor de las nifias.

Esa era exactamente la pregunta que habia querido hacer el soltero.

-Bueno, si -admitié la tia sin conviccién-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy
deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.

-Es la historia méas tonta que he oido nunca -dijo la mayor de las nifias con una
inmensa conviccion.

-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.

La nifla mdas pequefia no hizo ningin comentario, pero hacia rato que habia vuelto a
comenzar a murmurar la repeticién de su verso favorito.

-No parece que tenga éxito como contadora de historias -dijo de repente el soltero
desde su esquina.

La tia se ofendi6o como defensa instantdnea ante aquel ataque inesperado.

-Es muy dificil contar historias que los nifios puedan entender y apreciar -dijo
friamente.



-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.
-Quiza le gustaria a usted explicarles una historia -contesto la tia.
-Cuéntenos un cuento -pididé la mayor de las ninas.

-Erase una vez -comenz6 el soltero- una nifia pequefia llamada Berta que era
extremadamente buena.

El interés suscitado en los nifios momentaneamente comenzé a vacilar en seguida;
todas las historias se parecian terriblemente, no importaba quién las explicara.

-Hacia todo lo que le mandaban, siempre decia la verdad, mantenia la ropa limpia,
comia budin de leche como si fuera tarta de mermelada, aprendia sus lecciones
perfectamente y tenia buenos modales.

-¢Era bonita? -pregunté la mayor de las ninas.

-No tanto como cualquiera de ustedes -respondié el soltero-, pero era terriblemente
buena.

Se produjo una ola de reaccidon en favor de la historia; la palabra terrible unida a
bondad fue una novedad que la favorecia. Parecia introducir un circulo de verdad que
faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narraba la tia.

-Era tan buena -continué el soltero- que gand varias medallas por su bondad, que
siempre llevaba puestas en su vestido. Tenia una medalla por obediencia, otra por
puntualidad y una tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal
y chocaban las unas con las otras cuando caminaba. Ningun otro nifio de la ciudad en
la que vivia tenia esas tres medallas, asi que todos sabian que debia de ser una nifa
extraordinariamente buena.

-Terriblemente buena -cit6 Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y el principe de aquel pais se enteré de aquello y dijo
que, ya que era tan buena, deberia tener permiso para pasear, una vez a la semana,
por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque muy bonito y nunca
se habia permitido la entrada a nifios, por eso fue un gran honor para Berta tener
permiso para poder entrar.

-¢Habia alguna oveja en el parque? -pregunté Cyril.

-No -dijo el soltero-, no habia ovejas.



-¢Por qué no habia ovejas? -llegd la inevitable pregunta que surgié de la respuesta
anterior.

La tia se permitié una sonrisa que casi podria haber sido descrita como una mueca.

-En el parque no habia ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del principe
tuvo un sueno en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de
pared que le caia encima. Por esa razén, el principe no tenia ovejas en el parque ni
relojes de pared en su palacio.

La tia contuvo un grito de admiracion.
-¢El principe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -pregunt6 Cyril.

-Todavia esta vivo, asi que no podemos decir si el suefio se hara realidad -dijo el
soltero despreocupadamente-. De todos modos, aunque no habia ovejas en el parque,
si habia muchos cerditos corriendo por todas partes.

-¢De qué color eran?

-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises
con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los nifios crearan en su imaginaciéon una
idea completa de los tesoros del parque; después prosiguio:

-Berta sinti6 mucho que no hubiera flores en el parque. Habia prometido a sus tias,
con lagrimas en los ojos, que no arrancaria ninguna de las flores del principe y tenia
intencion de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sintié tonta al ver que
no habia flores para coger.

-¢Por qué no habia flores?

-Porque los cerdos se las habian comido todas -contesté el soltero rdpidamente-. Los
jardineros le habian dicho al principe que no podia tener cerdos y flores, asi que
decidié tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobaciéon por la excelente decision del principe; mucha gente
habria decidido lo contrario.

-En el parque habia muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con peces
dorados, azules y verdes, y arboles con hermosos loros que decian cosas inteligentes
sin previo aviso, y colibries que cantaban todas las melodias populares del dia. Berta
camindé arriba y abajo, disfrutando inmensamente, y penso: «Si no fuera tan



extraordinariamente buena no me habrian permitido venir a este maravilloso parque y
disfrutar de todo lo que hay en él para ver», y sus tres medallas chocaban unas contra
las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo buenisima que era realmente. Justo en
aquel momento, iba merodeando por alli un enorme lobo para ver si podia atrapar
algun cerdito gordo para su cena.

-¢De qué color era? -preguntaron los nifilos, con un inmediato aumento de interés.

-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris
palido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a
Berta; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que podia ser visto
desde una gran distancia. Berta vio al lobo, vio que se dirigia hacia ella y empezo a
desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque. Corrio todo lo que pudo y
el lobo la siguid dando enormes saltos y brincos. Ella consiguidé llegar a unos
matorrales de mirto y se escondido en uno de los arbustos mas espesos. El lobo se
acerco olfateando entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus ojos
gris palido brillaban de rabia. Berta estaba terriblemente asustada y pensé: «Si no
hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estaria segura en la ciudad». Sin
embargo, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear donde estaba
escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que podria haber estado buscandola
entre ellos durante mucho rato, sin verla, asi que pensé que era mejor salir de alli y
cazar un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando tan
cerca de ella que la medalla de obediencia chocaba contra las de buena conducta y
puntualidad. El lobo acababa de irse cuando oy6 el sonido que producian las medallas
y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él. Se
lanzé dentro de él, con los ojos gris palido brillando de ferocidad y triunfo, sacé a
Berta de alli y la devoré hasta el ultimo bocado. Todo lo que quedd de ella fueron sus
zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

-¢Maté a alguno de los cerditos?
-No, todos escaparon.

-La historia empez6 mal -dijo la més pequefia de las nifnas-, pero ha tenido un final
bonito.

-Es la historia mas bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las nifias, muy
decidida.

-Es la tinica historia bonita que he oido nunca -dijo Cyril.
La tia expreso su desacuerdo.

-iUna historia de lo menos apropiada para explicar a ninos pequenos! Ha socavado el



efecto de anos de cuidadosa ensenanza.

-De todos modos -dijo el soltero, cogiendo sus pertenencias y dispuesto a abandonar el
tren-, los he mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho mas de lo que usted
pudo.

«jInfeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estacion de Templecombe-. jDurante
los préximos seis meses esos ninos la asaltardn en publico pidiéndole una historia
impropia!»



