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SAKI
EL CONTADOR DE HISTORIAS

Era  una  tarde  calurosa  y  el  vagón  del  tren  también  estaba  caliente;  la  siguiente
parada,  Templecombe,  estaba casi  a  una hora de distancia.  Los ocupantes del  vagón
eran una niña pequeña, otra niña aún más pequeña y un niño también pequeño. Una
tía, que pertenecía a los niños, ocupaba un asiento de la esquina; el otro asiento de la
esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre soltero que era un extraño
ante  aquella  fiesta,  pero  las  niñas  pequeñas  y  el  niño  pequeño  ocupaban,
enfáticamente, el compartimiento. Tanto la tía como los niños conversaban de manera
limitada pero persistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser
rechazada. La mayoría de los comentarios de la tía empezaban por «No», y casi todos
los de los niños por «¿Por qué?». El hombre soltero no decía nada en voz alta.

-No, Cyril, no -exclamó la tía cuando el niño empezó a golpear los cojines del asiento,
provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -añadió.

El niño se desplazó hacia la ventanilla con desgana.

-¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -preguntó.

-Supongo  que  las  llevan  a  otro  campo  en  el  que  hay  más  hierba  -respondió  la  tía
débilmente.

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protestó el niño-; no hay otra cosa que no
sea hierba. Tía, en ese campo hay montones de hierba.

-Quizá la hierba de otro campo es mejor -sugirió la tía neciamente.

-¿Por qué es mejor? -fue la inevitable y rápida pregunta.

-¡Oh, mira esas vacas! -exclamó la tía.

Casi  todos los campos por los que pasaba la línea de tren tenían vacas o toros,  pero
ella lo dijo como si estuviera llamando la atención ante una novedad.

-¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistió Cyril.

El  ceño  fruncido  del  soltero  se  iba  acentuando  hasta  estar  ceñudo.  La  tía  decidió,
mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar
una decisión satisfactoria sobre la hierba del otro campo.



La niña más pequeña creó una forma de distracción al empezar a recitar «De camino
hacia  Mandalay».  Solo  sabía  la  primera  línea,  pero  utilizó  al  máximo  su  limitado
conocimiento.  Repetía  la  línea una y  otra vez con una voz soñadora,  pero decidida y
muy audible; al soltero le pareció como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella
a  que  no  era  capaz  de  repetir  la  línea  en  voz  alta  dos  mil  veces  seguidas  y  sin
detenerse.  Quienquiera  que  fuera  que  hubiera  hecho  la  apuesta,  probablemente  la
perdería.

-Acérquense aquí y escuchen mi historia -dijo la tía cuando el soltero la había mirado
dos veces a ella y una al timbre de alarma.

Los niños se desplazaron apáticamente hacia el final del compartimiento donde estaba
la tía. Evidentemente, su reputación como contadora de historias no ocupaba una alta
posición, según la estimación de los niños.

Con  voz  baja  y  confidencial,  interrumpida  a  intervalos  frecuentes  por  preguntas
malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzó una historia poco animada y con
una deplorable carencia de interés sobre una niña que era buena, que se hacía amiga
de todos a causa de su bondad y que, al final, fue salvada de un toro enloquecido por
numerosos rescatadores que admiraban su carácter moral.

-¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? -preguntó la mayor de las niñas.

Esa era exactamente la pregunta que había querido hacer el soltero.

-Bueno, sí -admitió la tía sin convicción-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy
deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.

-Es  la  historia  más  tonta  que  he  oído  nunca  -dijo  la  mayor  de  las  niñas  con  una
inmensa convicción.

-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.

La niña más pequeña no hizo ningún comentario,  pero hacía rato que había vuelto a
comenzar a murmurar la repetición de su verso favorito.

-No  parece  que  tenga  éxito  como  contadora  de  historias  -dijo  de  repente  el  soltero
desde su esquina.

La tía se ofendió como defensa instantánea ante aquel ataque inesperado.

-Es  muy  difícil  contar  historias  que  los  niños  puedan  entender  y  apreciar  -dijo
fríamente.



-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.

-Quizá le gustaría a usted explicarles una historia -contestó la tía.

-Cuéntenos un cuento -pidió la mayor de las niñas.

-Érase  una  vez  -comenzó  el  soltero-  una  niña  pequeña  llamada  Berta  que  era
extremadamente buena.

El  interés  suscitado  en  los  niños  momentáneamente  comenzó  a  vacilar  en  seguida;
todas las historias se parecían terriblemente, no importaba quién las explicara.

-Hacía  todo  lo  que  le  mandaban,  siempre  decía  la  verdad,  mantenía  la  ropa  limpia,
comía  budín  de  leche  como  si  fuera  tarta  de  mermelada,  aprendía  sus  lecciones
perfectamente y tenía buenos modales.

-¿Era bonita? -preguntó la mayor de las niñas.

-No  tanto  como  cualquiera  de  ustedes  -respondió  el  soltero-,  pero  era  terriblemente
buena.

Se  produjo  una  ola  de  reacción  en  favor  de  la  historia;  la  palabra  terrible  unida  a
bondad fue una novedad que la favorecía. Parecía introducir un círculo de verdad que
faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narraba la tía.

-Era  tan  buena  -continuó  el  soltero-  que  ganó  varias  medallas  por  su  bondad,  que
siempre  llevaba  puestas  en  su  vestido.  Tenía  una  medalla  por  obediencia,  otra  por
puntualidad y una tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal
y chocaban las unas con las otras cuando caminaba. Ningún otro niño de la ciudad en
la que vivía tenía esas tres medallas, así que todos sabían que debía de ser una niña
extraordinariamente buena.

-Terriblemente buena -citó Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y el príncipe de aquel país se enteró de aquello y dijo
que, ya que era tan buena, debería tener permiso para pasear, una vez a la semana,
por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque muy bonito y nunca
se  había  permitido  la  entrada  a  niños,  por  eso  fue  un  gran  honor  para  Berta  tener
permiso para poder entrar.

-¿Había alguna oveja en el parque? -preguntó Cyril.

-No -dijo el soltero-, no había ovejas.



-¿Por  qué  no  había  ovejas?  -llegó  la  inevitable  pregunta  que  surgió  de  la  respuesta
anterior.

La tía se permitió una sonrisa que casi podría haber sido descrita como una mueca.

-En el parque no había ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del príncipe
tuvo un sueño en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de
pared que le  caía  encima.  Por  esa  razón,  el  príncipe  no tenía  ovejas  en el  parque ni
relojes de pared en su palacio.

La tía contuvo un grito de admiración.

-¿El príncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -preguntó Cyril.

-Todavía  está  vivo,  así  que  no  podemos  decir  si  el  sueño  se  hará  realidad  -dijo  el
soltero despreocupadamente-. De todos modos, aunque no había ovejas en el parque,
sí había muchos cerditos corriendo por todas partes.

-¿De qué color eran?

-Negros  con  la  cara  blanca,  blancos  con  manchas  negras,  totalmente  negros,  grises
con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los niños crearan en su imaginación una
idea completa de los tesoros del parque; después prosiguió:

-Berta  sintió  mucho  que  no  hubiera  flores  en  el  parque.  Había  prometido  a  sus  tías,
con lágrimas en los ojos, que no arrancaría ninguna de las flores del príncipe y tenía
intención de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sintió tonta al ver que
no había flores para coger.

-¿Por qué no había flores?

-Porque los cerdos se las habían comido todas -contestó el  soltero rápidamente-.  Los
jardineros  le  habían  dicho  al  príncipe  que  no  podía  tener  cerdos  y  flores,  así  que
decidió tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobación por la excelente decisión del príncipe; mucha gente
habría decidido lo contrario.

-En  el  parque  había  muchas  otras  cosas  deliciosas.  Había  estanques  con  peces
dorados, azules y verdes, y árboles con hermosos loros que decían cosas inteligentes
sin previo aviso, y colibríes que cantaban todas las melodías populares del día. Berta
caminó  arriba  y  abajo,  disfrutando  inmensamente,  y  pensó:  «Si  no  fuera  tan



extraordinariamente buena no me habrían permitido venir a este maravilloso parque y
disfrutar de todo lo que hay en él para ver», y sus tres medallas chocaban unas contra
las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo buenísima que era realmente. Justo en
aquel  momento,  iba  merodeando  por  allí  un  enorme  lobo  para  ver  si  podía  atrapar
algún cerdito gordo para su cena.

-¿De qué color era? -preguntaron los niños, con un inmediato aumento de interés.

-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris
pálido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a
Berta;  su  delantal  estaba  tan  inmaculadamente  blanco  y  limpio  que  podía  ser  visto
desde una gran distancia.  Berta  vio  al  lobo,  vio  que se  dirigía  hacia  ella  y  empezó a
desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque. Corrió todo lo que pudo y
el  lobo  la  siguió  dando  enormes  saltos  y  brincos.  Ella  consiguió  llegar  a  unos
matorrales  de  mirto  y  se  escondió  en  uno  de  los  arbustos  más  espesos.  El  lobo  se
acercó  olfateando entre  las  ramas,  su  negra  lengua le  colgaba  de  la  boca  y  sus  ojos
gris  pálido  brillaban  de  rabia.  Berta  estaba  terriblemente  asustada  y  pensó:  «Si  no
hubiera  sido  tan  extraordinariamente  buena  ahora  estaría  segura  en  la  ciudad».  Sin
embargo,  el  olor  del  mirto  era  tan  fuerte  que  el  lobo  no  pudo olfatear  dónde  estaba
escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que podría haber estado buscándola
entre ellos durante mucho rato, sin verla,  así  que pensó que era mejor salir de allí  y
cazar un cerdito.  Berta temblaba tanto al  tener al  lobo merodeando y olfateando tan
cerca  de  ella  que  la  medalla  de  obediencia  chocaba  contra  las  de  buena  conducta  y
puntualidad. El lobo acababa de irse cuando oyó el sonido que producían las medallas
y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él. Se
lanzó  dentro  de  él,  con  los  ojos  gris  pálido  brillando  de  ferocidad  y  triunfo,  sacó  a
Berta de allí y la devoró hasta el último bocado. Todo lo que quedó de ella fueron sus
zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

-¿Mató a alguno de los cerditos?

-No, todos escaparon.

-La  historia  empezó  mal  -dijo  la  más  pequeña  de  las  niñas-,  pero  ha  tenido  un  final
bonito.

-Es  la  historia  más  bonita  que  he  escuchado  nunca  -dijo  la  mayor  de  las  niñas,  muy
decidida.

-Es la única historia bonita que he oído nunca -dijo Cyril.

La tía expresó su desacuerdo.

-¡Una historia de lo menos apropiada para explicar a niños pequeños! Ha socavado el



efecto de años de cuidadosa enseñanza.

-De todos modos -dijo el soltero, cogiendo sus pertenencias y dispuesto a abandonar el
tren-,  los he mantenido tranquilos durante diez minutos,  mucho más de lo que usted
pudo.

«¡Infeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estación de Templecombe-. ¡Durante
los  próximos  seis  meses  esos  niños  la  asaltarán  en  público  pidiéndole  una  historia
impropia!»


