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VEN A BAILAR CONMIGO EN IRLANDA

La joven senora Archer estaba sentada en la cama con Kathy Valentine y la senora
Corn, jugando con el bebé e intercambiando chismorreos, cuando son¢ el timbre de la
puerta. Con un “jOh, cielos!”, la sefiora fue a pulsar el boton que abria la puerta de la
calle del bloque de pisos.

—¢Por qué habremos de vivir en la planta baja? — comentd a Kathy y a la sefiora
Corn—. Todo el mundo llama a nuestra puerta para cualquier cosa.

Cuando soné el timbre de la puerta del piso, abrié y se encontro en el pasillo a un viejo
que llevaba un gaban negro, largo y raido, y lucia una barba cana y cuadrada. El viejo
sostenia en la mano un punado de cordones de zapatos.

—iOh! —exclamé la sefiora Archer—. {Oh!, lo siento muchisimo, pero...

—Si tiene la bondad, senora. A cinco centavos.

La sefiora Archer negd con la cabeza y retrocedio.

—Lo lamento, pero no.

—Gracias de todos modos, sefiora —dijo el hombre —, por hablarme con educacién. Es
la primera persona de este edificio que se dirige a este viejo con la debida correccién.

La sefiora Archer movid a un lado y a otro el picaporte con gesto nervioso.

—No sabe cuanto lo siento —insisti6. Luego, cuando el hombre dio media vuelta,
anadié—: Espere un momento —y corrié al dormitorio—. Es un viejo que vende
cordones de zapatos—dijo en un cuchicheo. Abrié el cajon superior de la cdmoda, sacé
la billetera y rebuscé en el bolsillo de las monedas—. Veinte y cinco centavos. ¢Te
parece suficiente?

—Claro —asintié Kathy—. Probablemente es mas de lo que ha conseguido en todo el
dia.

Kathy era de la edad de la senora Archer y no estaba casada. La senora Corn era una
cincuentona enérgica. Las dos vivian en el edificio y pasaban mucho tiempo en casa de

la seniora Archer, por el nino.

La sefiora Archer volvié a la puerta.



—Tenga —dijo al viejo, tendiéndole la moneda—. Me parece una verg&uuml;enza que
la gente se haya portado tan mal.

El viejo empezd a ofrecerle unos cordones de zapatos, pero le tembl6 la mano y la
mercancia cayo al suelo. El hombre se apoyd pesadamente contra la pared y la sefiora
Archer lo contemplé horrorizada.

—iDios santo! —exclamo¢, y alargo la mano. Cuando sus dedos tocaron el gaban viejo y
sucio, dudo un instante pero luego, apretando los labios, sujeté con firmeza al hombre
por el brazo y tratd de ayudarlo a cruzar el umbral—. jEh! —grit6—. {Vengan a

ayudarme, pronto!

—c¢Llamaste, Jean? —Kathy salid corriendo del dormitorio, pero al llegar a la puerta se
detuvo en seco y abrié unos ojos como platos.

—¢Qué hago? —pregunto la sefiora Archer, sosteniendo al viejo con el brazo en torno a
su cuerpo. El hombre tenia los ojos cerrados y parecia apenas capaz de mantenerse en
pie, incluso con ayuda—. Por el amor de Dios, agarralo por el otro lado.

—Llevémoslo a una silla o algo —dijo Kathy. El pasillo era demasiado estrecho para
que pasaran los tres a la vez, de modo que Kathy agarro al viejo del otro brazo y medio
guib a este y a la sefiora Archer hasta la sala de estar.

—Al sillén bueno no —indico6 la sefiora Archer—. A ese de cuero.

Dejaron al viejo en el sillén de cuero y se quedaron ante él.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto6 la sefiora Archer.

—¢Tienes un poco de whisky? —sugirié Kathy. La sefiora Archer negé con la cabeza y
respondid, dubitativa:

—Un poco de vino...
La sefiora Corn aparecio en el salon, con el bebé en brazos.
—iValgame Dios! —exclam6—. jEsta borracho!

—Tonterias —replicé Kathy—. Si lo estuviera, no habria permitido que Jean le
franqueara el paso.

—Cuida del nino, Blanche —dijo la senora Archer.



—Desde luego —asintié la senora Corn—. Volvamos al dormitorio, cielo —dijo al
bebé—. Vamos a meternos en nuestra preciosa cunita y a dormirnos enseguida.

El viejo se agitd y abrid los ojos. Intenté ponerse en pie, pero Kathy le ordeno:

—Quédese un momento donde esta. La sefiora Archer le traerd enseguida un poco de
vino. Le gustara que lo traiga, ¢verdad?

El viejo alz6 los ojos hacia Kathy.

—Gracias —murmur®9.

La sefiora Archer entré en la cocina. Al cabo de un momento, tomé el vaso del
fregadero, lo lavd y le echd un poco de jerez. Llevé el vaso de jerez a la sala y se lo
entrego a Kathy.

—¢Le sostengo el vaso o puede usted beber sin ayuda? —pregunt6 Kathy al viejo.

—Es usted muy amable —dijo él. Alargd la mano para asir el vaso y Kathy lo ayudé a
sujetarlo mientras tomaba un sorbo. A continuacién, el hombre aparté la mano y el
vaso.

—Es suficiente, gracias —murmuré—. Suficiente para revivirme. Muchas gracias —dijo
a la senora Archer mientras trataba de ponerse en pie. Se volvié hacia Kathy y

anadié—: Y gracias también a usted. Serd mejor que me vaya enseguida.

—No, hasta que las piernas lo sostengan con fuerza —replico Kathy—. No puede
permitirse correr riesgos, ¢sabe?

—Puedo permitirme correrlos —sonrié el anciano.
La sefiora Corn volvié a aparecer en la sala.

—EIl bebé ya esta en la cuna y a punto de dormirse —anunciéo—. {Qué tal ese? ;Ya se
encuentra mejor? Apuesto a que esta borracho o hambriento o algo asi.

—ijClaro, eso es! —exclamo6 Kathy, estimulada por la idea—. Estd hambriento. Esto es
lo que no supimos ver desde el principio, Jean. Qué tontas fuimos. {Pobre hombre! —se
volvié hacia el anciano y le dijo—: La sefiora Archer no va a dejar que se marche sin
llenarse el estdmago, se lo aseguro.

La senora Archer hizo una mueca dubitativa.

—Tengo algunos huevos... —apuntd.



—jEstupendo! —dijo Kathy—. Son lo mas indicado. Son faciles de digerir —asegur6 al
anciano—, y especialmente buenos si uno no ha comido desde... —titube6 —, desde
hace tiempo.

—A mi modo de ver, mejor le iria un café solo —apunt6 la sefiora Corn—. Miren cémo
le tiemblan las manos.

—Agotamiento nervioso —insistié Kathy con firmeza—. Lo Unico que necesita para
encontrarse como nuevo es una buena taza de caldo, y ha de tomarsela muy
lentamente hasta que su estomago vuelva a acostumbrarse a la comida. El estémago
—explico a sus dos vecinas— se encoge cuando permanece vacio un periodo de tiempo
considerable.

—No querria molestarlas... —aseguré el viejo a la sefiora Archer.

—Tonterias —replicé Kathy—. Tenemos que ocuparnos de que tome una buena comida
caliente para seguir adelante —tomé del brazo a la sefiora Archer y empezo6 a tirar de
ella en direccién a la cocina—. Solo unos huevos. Frie cuatro o cinco, querida. Yo te
traeré media docena mas tarde. Supongo que no tendras jamoén. jAh!, y frie unas
papas, también. A él no le importarad si estdn medio crudas. Esa gente come cosas
como montones de papas fritas y huevos y...

—Quedaron algunos higos secos del almuerzo — apunté la sefiora Archer—. Me
preguntaba qué hacer con ellos y...

—Tengo que volver enseguida a vigilarlo —dijo Kathy—. Podria desmayarse otra vez, o
algo asi. Ta encargate de freir los huevos y las papas. Mandaré fuera a Blanche, si se
presenta.

La senora Archer puso la medida de café suficiente para dos tazas y colocé la cafetera
al fuego. Después, saco la sartén.

—Estoy un poco preocupada, ¢sabes, Kathy? —confes6—. Si ese hombre es realmente
un borracho, me refiero, y Jim se entera de esto, con el bebé en casa y todo...

—iVamos, Jean! —replic6 Kathy—. Creo que deberias vivir una temporada en el
campo. Alli las mujeres siempre dan de comer a los hambrientos. Y no es preciso que
se lo cuentes a Jim. Desde luego, Blanche y yo no diremos nada.

—Bueno —insistio la sefiora Archer—, ;estas segura de que no es un borracho?

—Conozco a un hombre hambriento cuando lo tengo delante —afirmé Kathy—. Cuando
un viejo como ese no se sostiene de pie y le tiemblan las manos y tiene un aspecto tan



raro, es que se esta muriendo de hambre. Literalmente muriéndose de hambre.

—iOh, cielos! —la sefiora Archer corri6 a la alacena bajo el fregadero y sac6 un par de
papas—. (Crees que bastara con dos? Supongo que realmente estamos haciendo una
buena obra.

Kathy solt6 una risilla.

—Como un grupito de chicas exploradoras —murmurdé. Se dispuso a salir de la cocina,
pero se detuvo y se volvié en redondo—. ;Tienes algun pastel? Esos hombres siempre
comen pastel.

—Pero lo tenia para la cena... —protesto la sefiora Archer.

—Vamos, daselo —insistio Kathy—. Aunque se lo acabe, podemos hacer mas cuando se
vaya.

Mientras se freian las papas, la sefiora Archer prepar6 una fuente, una taza con su
platillo y un juego de cubiertos en la mesa del comedor pequeno. Luego, como si se lo
pensara mejor, recogio los platos, sacé una bolsa de papel de una alacena, la abrio por
la mitad y la alisé sobre la mesa, volviendo a poner los platos encima. Saco un vaso y
lo llen6 de agua de la botella del frigorifico, corté tres rebanadas de pan y las coloco
en un plato; luego cortd un pequeno cubo de mantequilla y lo anadié al plato del pan.
Por ultimo, dejo la sal y la pimienta sobre la mesa y sacé una caja de huevos. Se
acerco a la puerta y grito:

—iKathy! jPregtuntale cdmo quiere los huevos!
Hubo un murmullo de conversaciones en la sala de estar y Kathy respondid:
—iFritos por un solo lado!

La sefnora Archer agarrd cuatro huevos y luego otro mas y los rompié uno a uno en la
sartén. Cuando estuvieron preparados, anuncio:

—iMuy bien, chicas! jTraiganlo!
La sefiora Corn entré en la cocina, inspecciond la fuente de las papas y los huevos y
miré a la sefiora Archer sin decir palabra. Después entr6é Kathy conduciendo del brazo

al viejo. Lo escolt6 hasta la mesa y lo ayudé a sentarse en la silla.

—Asi —dijo—. Y ahora, la sefiora Archer le ha preparado una magnifica comida
caliente.



El viejo miro a la sefiora Archer.

—Se lo agradezco mucho —dijo.

—iEso es estupendo! —dijo Kathy, y movié la cabeza hacia la sefiora Archer con un
gesto de aprobacion. El viejo contempld la fuente de huevos y papas fritas—. Y ahora,
dediquese a comer —afadi6o Kathy—. Siéntense, chicas. Iré a buscar una silla del
dormitorio.

El viejo tomo el salero y lo agitd sobre los huevos.

—Tiene un aspecto delicioso —dijo por ultimo.

—Usted olvidese de todo y dediquese a comer —insistié Kathy, reapareciendo con una
silla—. Queremos verlo saciado. Sirvele café, Jean.

La sefiora Archer se levanté, llegé hasta los fogones y agarré la cafetera.

—No se molesten, por favor.

—No es nada —respondié la sefiora Archer mientras llenaba la taza del hombre y
volvia a sentarse a la mesa. El viejo levanté el tenedor y lo dejé en la mesa otra vez
para agarrar la servilleta de papel y extenderla cuidadosamente sobre las rodillas.
—:Coémo se llama usted? —pregunté Kathy.

—O’Flaherty, senora. John O’Flaherty.

—Bien, John —dijo Kathy—. Yo soy la sefiora Valentine, esta es la senora Archer y esta,
la senora Corn.

—¢Como estan ustedes? —dijo el hombre.

—Me parece que es usted de Europa —apunto6 Kathy.
—:Como dice?

—Es usted irlandés, ¢verdad?

—Lo soy, senora —el viejo hundi6 el tenedor en uno de los huevos y observé como la
yema se desparramaba por la fuente—. Conoci a Yeats, ¢sabe?

—¢De veras? —dijo Kathy, inclinandose hacia adelante—. Déjeme pensar... Era un
escritor, ¢no es eso?



—“Ven, por caridad. Ven a bailar conmigo en Irlanda” —cité el viejo. Se puso en pie y,
agarrado del respaldo de la silla, hizo una solemne reverencia a la sefiora Archer—.
Gracias de nuevo, sefora, por su generosidad.

Dio media vuelta y se dirigi06 hacia la puerta principal. Las tres mujeres se
incorporaron y lo siguieron.

—Pero si no ha terminado... —murmuro la senora Corn.

—EIl estébmago —respondié el viejo—, como ha apuntado la sefiora, encoge. Si, de veras
—anadio6 con voz evocadora—, conoci a Yeats.

Al llegar a la puerta de la casa, se volvid y dijo a la sefiora Archer:

—Su amabilidad no quedara sin recompensar —senalé con un ademan los cordones de
zapatos tirados por el suelo—. Eso es para usted. Por su amabilidad. Repartalos con
las demas senoras.

—Pero yo no imaginaba que... —empez6 a replicar la sefiora Archer.

—Insisto —la interrumpié el hombre, abriendo la puerta—. Es una pequena
compensacion, pero es todo lo que puedo ofrecer. Recdjalos usted misma —anadié
abruptamente. Luego se volvid y sefnalé con la punta de la nariz a la senora Corn—: Me
repugnan las mujeres viejas.

—ijVaya! —murmuré débilmente la sefiora Corn.
—Tal vez haya empinado el codo mas de la cuenta —dijo el viejo a la sefiora Archer—,
pero nunca he servido un jerez malo a mis invitados. Pertenecemos a dos mundos

distintos, senora.

—¢No se los dije? —exclamo la seiiora Corn—. ¢No se los he estado diciendo desde el
principio?

La senora Archer, con los ojos fijos en Kathy, tuvo el impulso de echar fuera al viejo a
empujones, pero €l se anticipé.

—“Ven a bailar conmigo en Irlanda” —repitié. Apoyandose en la pared, llegé a la
puerta de la calle y la abrié—. Y el tiempo corre... —anadio.



