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VEN A BAILAR CONMIGO EN IRLANDA

La  joven  señora  Archer  estaba  sentada  en  la  cama  con  Kathy  Valentine  y  la  señora
Corn, jugando con el bebé e intercambiando chismorreos, cuando sonó el timbre de la
puerta. Con un “¡Oh, cielos!”, la señora fue a pulsar el botón que abría la puerta de la
calle del bloque de pisos.

—¿Por  qué  habremos  de  vivir  en  la  planta  baja?  —  comentó  a  Kathy  y  a  la  señora
Corn—. Todo el mundo llama a nuestra puerta para cualquier cosa.

Cuando sonó el timbre de la puerta del piso, abrió y se encontró en el pasillo a un viejo
que llevaba un gabán negro, largo y raído, y lucía una barba cana y cuadrada. El viejo
sostenía en la mano un puñado de cordones de zapatos.

—¡Oh! —exclamó la señora Archer—. ¡Oh!, lo siento muchísimo, pero…

—Si tiene la bondad, señora. A cinco centavos.

La señora Archer negó con la cabeza y retrocedió.

—Lo lamento, pero no.

—Gracias de todos modos, señora —dijo el hombre —, por hablarme con educación. Es
la primera persona de este edificio que se dirige a este viejo con la debida corrección.

La señora Archer movió a un lado y a otro el picaporte con gesto nervioso.

—No  sabe  cuánto  lo  siento  —insistió.  Luego,  cuando  el  hombre  dio  media  vuelta,
añadió—:  Espere  un  momento  —y  corrió  al  dormitorio—.  Es  un  viejo  que  vende
cordones de zapatos—dijo en un cuchicheo. Abrió el cajón superior de la cómoda, sacó
la  billetera  y  rebuscó  en  el  bolsillo  de  las  monedas—.  Veinte  y  cinco  centavos.  ¿Te
parece suficiente?

—Claro —asintió Kathy—. Probablemente es más de lo que ha conseguido en todo el
día.

Kathy era de la edad de la señora Archer y no estaba casada. La señora Corn era una
cincuentona enérgica. Las dos vivían en el edificio y pasaban mucho tiempo en casa de
la señora Archer, por el niño.

La señora Archer volvió a la puerta.



—Tenga —dijo al viejo, tendiéndole la moneda—. Me parece una verg&uuml;enza que
la gente se haya portado tan mal.

El  viejo  empezó  a  ofrecerle  unos  cordones  de  zapatos,  pero  le  tembló  la  mano  y  la
mercancía cayó al suelo. El hombre se apoyó pesadamente contra la pared y la señora
Archer lo contempló horrorizada.

—¡Dios santo! —exclamó, y alargó la mano. Cuando sus dedos tocaron el gabán viejo y
sucio, dudó un instante pero luego, apretando los labios, sujetó con firmeza al hombre
por  el  brazo  y  trató  de  ayudarlo  a  cruzar  el  umbral—.  ¡Eh!  —gritó—.  ¡Vengan  a
ayudarme, pronto!

—¿Llamaste, Jean? —Kathy salió corriendo del dormitorio, pero al llegar a la puerta se
detuvo en seco y abrió unos ojos como platos.

—¿Qué hago? —preguntó la señora Archer, sosteniendo al viejo con el brazo en torno a
su cuerpo. El hombre tenía los ojos cerrados y parecía apenas capaz de mantenerse en
pie, incluso con ayuda—. Por el amor de Dios, agárralo por el otro lado.

—Llevémoslo  a  una  silla  o  algo  —dijo  Kathy.  El  pasillo  era  demasiado  estrecho  para
que pasaran los tres a la vez, de modo que Kathy agarró al viejo del otro brazo y medio
guió a este y a la señora Archer hasta la sala de estar.

—Al sillón bueno no —indicó la señora Archer—. A ese de cuero.

Dejaron al viejo en el sillón de cuero y se quedaron ante él.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó la señora Archer.

—¿Tienes un poco de whisky? —sugirió Kathy. La señora Archer negó con la cabeza y
respondió, dubitativa:

—Un poco de vino…

La señora Corn apareció en el salón, con el bebé en brazos.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. ¡Está borracho!

—Tonterías  —replicó  Kathy—.  Si  lo  estuviera,  no  habría  permitido  que  Jean  le
franqueara el paso.

—Cuida del niño, Blanche —dijo la señora Archer.



—Desde  luego  —asintió  la  señora  Corn—.  Volvamos  al  dormitorio,  cielo  —dijo  al
bebé—. Vamos a meternos en nuestra preciosa cunita y a dormirnos enseguida.

El viejo se agitó y abrió los ojos. Intentó ponerse en pie, pero Kathy le ordenó:

—Quédese un momento donde está. La señora Archer le traerá enseguida un poco de
vino. Le gustará que lo traiga, ¿verdad?

El viejo alzó los ojos hacia Kathy.

—Gracias —murmuró.

La  señora  Archer  entró  en  la  cocina.  Al  cabo  de  un  momento,  tomó  el  vaso  del
fregadero,  lo lavó y le echó un poco de jerez.  Llevó el  vaso de jerez a la sala y se lo
entregó a Kathy.

—¿Le sostengo el vaso o puede usted beber sin ayuda? —preguntó Kathy al viejo.

—Es usted muy amable —dijo él. Alargó la mano para asir el vaso y Kathy lo ayudó a
sujetarlo  mientras  tomaba  un  sorbo.  A  continuación,  el  hombre  apartó  la  mano  y  el
vaso.

—Es suficiente, gracias —murmuró—. Suficiente para revivirme. Muchas gracias —dijo
a  la  señora  Archer  mientras  trataba  de  ponerse  en  pie.  Se  volvió  hacia  Kathy  y
añadió—: Y gracias también a usted. Será mejor que me vaya enseguida.

—No,  hasta  que  las  piernas  lo  sostengan  con  fuerza  —replicó  Kathy—.  No  puede
permitirse correr riesgos, ¿sabe?

—Puedo permitirme correrlos —sonrió el anciano.

La señora Corn volvió a aparecer en la sala.

—El bebé ya está en la cuna y a punto de dormirse —anunció—. ¿Qué tal ese? ¿Ya se
encuentra mejor? Apuesto a que está borracho o hambriento o algo así.

—¡Claro, eso es! —exclamó Kathy, estimulada por la idea—. Está hambriento. Esto es
lo que no supimos ver desde el principio, Jean. Qué tontas fuimos. ¡Pobre hombre! —se
volvió hacia el anciano y le dijo—: La señora Archer no va a dejar que se marche sin
llenarse el estómago, se lo aseguro.

La señora Archer hizo una mueca dubitativa.

—Tengo algunos huevos… —apuntó.



—¡Estupendo! —dijo Kathy—. Son lo más indicado. Son fáciles de digerir —aseguró al
anciano—,  y  especialmente  buenos  si  uno  no  ha  comido  desde…  —titubeó  —,  desde
hace tiempo.

—A mi modo de ver, mejor le iría un café solo —apuntó la señora Corn—. Miren cómo
le tiemblan las manos.

—Agotamiento  nervioso  —insistió  Kathy  con  firmeza—.  Lo  único  que  necesita  para
encontrarse  como  nuevo  es  una  buena  taza  de  caldo,  y  ha  de  tomársela  muy
lentamente hasta que su estómago vuelva a acostumbrarse a la comida. El estómago
—explicó a sus dos vecinas— se encoge cuando permanece vacío un periodo de tiempo
considerable.

—No querría molestarlas… —aseguró el viejo a la señora Archer.

—Tonterías —replicó Kathy—. Tenemos que ocuparnos de que tome una buena comida
caliente para seguir adelante —tomó del brazo a la señora Archer y empezó a tirar de
ella en dirección a la cocina—. Solo unos huevos.  Fríe cuatro o cinco,  querida.  Yo te
traeré  media  docena  más  tarde.  Supongo  que  no  tendrás  jamón.  ¡Ah!,  y  fríe  unas
papas,  también.  A  él  no  le  importará  si  están  medio  crudas.  Esa  gente  come  cosas
como montones de papas fritas y huevos y…

—Quedaron  algunos  higos  secos  del  almuerzo  —  apuntó  la  señora  Archer—.  Me
preguntaba qué hacer con ellos y…

—Tengo que volver enseguida a vigilarlo —dijo Kathy—. Podría desmayarse otra vez, o
algo así. Tú encárgate de freír los huevos y las papas. Mandaré fuera a Blanche, si se
presenta.

La señora Archer puso la medida de café suficiente para dos tazas y colocó la cafetera
al fuego. Después, sacó la sartén.

—Estoy un poco preocupada, ¿sabes, Kathy? —confesó—. Si ese hombre es realmente
un borracho, me refiero, y Jim se entera de esto, con el bebé en casa y todo…

—¡Vamos,  Jean!  —replicó  Kathy—.  Creo  que  deberías  vivir  una  temporada  en  el
campo. Allí las mujeres siempre dan de comer a los hambrientos. Y no es preciso que
se lo cuentes a Jim. Desde luego, Blanche y yo no diremos nada.

—Bueno —insistió la señora Archer—, ¿estás segura de que no es un borracho?

—Conozco a un hombre hambriento cuando lo tengo delante —afirmó Kathy—. Cuando
un viejo como ese no se sostiene de pie y le tiemblan las manos y tiene un aspecto tan



raro, es que se está muriendo de hambre. Literalmente muriéndose de hambre.

—¡Oh, cielos! —la señora Archer corrió a la alacena bajo el fregadero y sacó un par de
papas—. ¿Crees que bastará con dos? Supongo que realmente estamos haciendo una
buena obra.

Kathy soltó una risilla.

—Como un grupito de chicas exploradoras —murmuró. Se dispuso a salir de la cocina,
pero se detuvo y se volvió en redondo—. ¿Tienes algún pastel? Esos hombres siempre
comen pastel.

—Pero lo tenía para la cena… —protestó la señora Archer.

—Vamos, dáselo —insistió Kathy—. Aunque se lo acabe, podemos hacer más cuando se
vaya.

Mientras  se  freían  las  papas,  la  señora  Archer  preparó  una  fuente,  una  taza  con  su
platillo y un juego de cubiertos en la mesa del comedor pequeño. Luego, como si se lo
pensara mejor, recogió los platos, sacó una bolsa de papel de una alacena, la abrió por
la mitad y la alisó sobre la mesa, volviendo a poner los platos encima. Sacó un vaso y
lo llenó de agua de la botella del frigorífico, cortó tres rebanadas de pan y las colocó
en un plato; luego cortó un pequeño cubo de mantequilla y lo añadió al plato del pan.
Por  último,  dejó  la  sal  y  la  pimienta  sobre  la  mesa  y  sacó  una  caja  de  huevos.  Se
acercó a la puerta y gritó:

—¡Kathy! ¡Pregúntale cómo quiere los huevos!

Hubo un murmullo de conversaciones en la sala de estar y Kathy respondió:

—¡Fritos por un solo lado!

La señora Archer agarró cuatro huevos y luego otro más y los rompió uno a uno en la
sartén. Cuando estuvieron preparados, anunció:

—¡Muy bien, chicas! ¡Tráiganlo!

La señora Corn entró en la cocina, inspeccionó la fuente de las papas y los huevos y
miró a la señora Archer sin decir palabra. Después entró Kathy conduciendo del brazo
al viejo. Lo escoltó hasta la mesa y lo ayudó a sentarse en la silla.

—Así  —dijo—.  Y  ahora,  la  señora  Archer  le  ha  preparado  una  magnífica  comida
caliente.



El viejo miró a la señora Archer.

—Se lo agradezco mucho —dijo.

—¡Eso  es  estupendo!  —dijo  Kathy,  y  movió  la  cabeza  hacia  la  señora  Archer  con  un
gesto de aprobación. El viejo contempló la fuente de huevos y papas fritas—. Y ahora,
dediqúese  a  comer  —añadió  Kathy—.  Siéntense,  chicas.  Iré  a  buscar  una  silla  del
dormitorio.

El viejo tomó el salero y lo agitó sobre los huevos.

—Tiene un aspecto delicioso —dijo por último.

—Usted olvídese de todo y dediqúese a comer —insistió Kathy, reapareciendo con una
silla—. Queremos verlo saciado. Sírvele café, Jean.

La señora Archer se levantó, llegó hasta los fogones y agarró la cafetera.

—No se molesten, por favor.

—No  es  nada  —respondió  la  señora  Archer  mientras  llenaba  la  taza  del  hombre  y
volvía a sentarse a la mesa.  El  viejo levantó el  tenedor y lo dejó en la mesa otra vez
para agarrar la servilleta de papel y extenderla cuidadosamente sobre las rodillas.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Kathy.

—O’Flaherty, señora. John O’Flaherty.

—Bien, John —dijo Kathy—. Yo soy la señora Valentine, esta es la señora Archer y esta,
la señora Corn.

—¿Cómo están ustedes? —dijo el hombre.

—Me parece que es usted de Europa —apuntó Kathy.

—¿Cómo dice?

—Es usted irlandés, ¿verdad?

—Lo soy, señora —el viejo hundió el tenedor en uno de los huevos y observó cómo la
yema se desparramaba por la fuente—. Conocí a Yeats, ¿sabe?

—¿De  veras?  —dijo  Kathy,  inclinándose  hacia  adelante—.  Déjeme  pensar…  Era  un
escritor, ¿no es eso?



—“Ven, por caridad. Ven a bailar conmigo en Irlanda” —citó el viejo. Se puso en pie y,
agarrado  del  respaldo  de  la  silla,  hizo  una  solemne reverencia  a  la  señora  Archer—.
Gracias de nuevo, señora, por su generosidad.

Dio  media  vuelta  y  se  dirigió  hacia  la  puerta  principal.  Las  tres  mujeres  se
incorporaron y lo siguieron.

—Pero si no ha terminado… —murmuró la señora Corn.

—El estómago —respondió el viejo—, como ha apuntado la señora, encoge. Sí, de veras
—añadió con voz evocadora—, conocí a Yeats.

Al llegar a la puerta de la casa, se volvió y dijo a la señora Archer:

—Su amabilidad no quedará sin recompensar —señaló con un ademán los cordones de
zapatos  tirados  por  el  suelo—.  Eso es  para  usted.  Por  su  amabilidad.  Repártalos  con
las demás señoras.

—Pero yo no imaginaba que… —empezó a replicar la señora Archer.

—Insisto  —la  interrumpió  el  hombre,  abriendo  la  puerta—.  Es  una  pequeña
compensación,  pero  es  todo  lo  que  puedo  ofrecer.  Recójalos  usted  misma  —añadió
abruptamente. Luego se volvió y señaló con la punta de la nariz a la señora Corn—: Me
repugnan las mujeres viejas.

—¡Vaya! —murmuró débilmente la señora Corn.

—Tal vez haya empinado el codo más de la cuenta —dijo el viejo a la señora Archer—,
pero  nunca  he  servido  un  jerez  malo  a  mis  invitados.  Pertenecemos  a  dos  mundos
distintos, señora.

—¿No se los dije? —exclamó la señora Corn—. ¿No se los he estado diciendo desde el
principio?

La señora Archer, con los ojos fijos en Kathy, tuvo el impulso de echar fuera al viejo a
empujones, pero él se anticipó.

—“Ven  a  bailar  conmigo  en  Irlanda”  —repitió.  Apoyándose  en  la  pared,  llegó  a  la
puerta de la calle y la abrió—. Y el tiempo corre… —añadió.


