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Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En
mi poder se ha desarrollado del todo; antes era mas cordero que gato. Ahora es mitad
y mitad. Del gato tiene la cabeza y las unas, del cordero el tamano y la forma; de
ambos los 0jos, que son huranos y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los
movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana se
hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de
los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la
canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina a los ratones. Horas y horas pasa al
acecho ante el gallinero, pero jamas ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre
sus dientes de animal de presa. Naturalmente, es un gran espectaculo para los nifios.
La hora de visita es los domingos por la manana. Me siento con el animal en las
rodillas y me rodean todos los ninos de la vecindad.

Se plantean entonces las mds extraordinarias preguntas, que no puede contestar
ningan ser humano. Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo el poseedor y no
otro, si antes ha habido un animal semejante y qué sucedera después de su muerte, si
no se siente solo, por qué no tiene hijos, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores
explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos.
Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se
miraron con mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como
un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra
mi es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es
extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra
innumerables lazos politicos, no tiene un solo consanguineo, y para quien es sagrado
el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las
piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere
también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veia modo de salir de
dificultades econdmicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en
el sillon de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi
lagrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¢Eran suyas o mias? ¢Tiene este gato
de alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre,



pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas.
Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillén, apoya las patas delanteras
contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si me hablara, y de hecho
vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comunicacion. Para
complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al
suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencién para este animal, pero él es una
herencia y debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le acabe el aliento,
aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto
razonable.



