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A las siete de la tarde, el viernes dia 3, Capitan desperté con el espinazo helado.
Inmediatamente supo que se trataba de Ella y empezé a ladrar furiosamente. Se sentia
lleno de ira, frenético, igual que cuando se enfrentaba a un perro enemigo.

—iJuau, juau, juau! —gritaba Capitan al tiempo que sacudia la soga a que estaba
amarrado.

Tal vez debido a su ira Capitdn no lograba ver nada. De todas maneras era igual: viera
o no, Ella debia andar por alli, y eso queria decir...

Pero de pronto Capitan la vio. Doblando la esquina del bohio, pegada a las tablas, Ella
iba arrastrandose en direccion a la puerta del patio. Una cosa extrafia sucedia, y era
que el perro podia ver el seto del bohio aun a través de la sombra y del manto que Ella
llevaba puesto. Durante un segundo Capitan se sintié impresionado, pero reacciono
ladrando con mas fuerza. Y entonces sucedid lo que todo perro teme que le pase algun
dia, por mucho que no haya uno entre ellos que pueda escapar mas tarde o mas
temprano a la terrible prueba. Moviéndose lentamente, con evidente disgusto, Ella
volvié el frente y planté en Capitan sus poderosos ojos vacios.

El perro sintié que le habian partido el espinazo de un golpe seco; se abrié de patas,
pego el vientre a la tierra y un frio de muerte fue helando poco a poco todo su cuerpo
y erizando los pelos de su espina dorsal. El miedo habia hecho presa en él, en el
temido Capitdan. Como una sombra recordd a la vieja perra que lo eché al mundo,
cuando en las oscuras noches le advertia cdmo era Ella y cémo todo animal de su raza
debe estar preparado para el dia que la vea. Con la garganta seca, ahogandose y sin
poder abrir la boca, Capitan se sintié morir. Desde la distancia a que se hallaba, Ella
seguia espantandole con su mirada vacia. Entonces él quiso sobreponerse, luchar
contra aquello, y pretendid ladrar para asustarla; pero lo que salié de su garganta fue
un quejido largo de miedo, un aullido tembloroso y humillante. Convencido de que era
inutil luchar, sintié lastima de si mismo; se eché por completo al suelo, alzé el hocico
en direccién de las contadas estrellas que nacian a esa hora, y siguié lanzando su
penoso y lagubre aullido, que se esparcia por todo el lugar llenando de pavor a los
ninos y a los viejos supersticiosos.

A tres cosas dio lugar ese prolongado gemir de Capitan: una, que Ella se encolerizara,
lo cual podia apreciar el perro porque la vio apretar las quijadas y oy6 el crujido de los
largos dientes descarnados; otra, que don Gaspar saliera al patio a ver qué le pasaba a
su animal; y la tltima, que Tiburdn hiriera el orgullo de Capitan soltando indecorosos e
inoportunos ladridos en el patio contiguo, sin duda queriendo decir al aterrorizado can



que no armara tal escandalo.

A causa de lo primero, Ella fue sorprendida por la presencia de don Gaspar; no lo
esperaba y no supo qué hacer al verlo. Capitan observd que Ella recogiéo su manto,
mird fijamente a su amo y entonces reculd despacio, perdiéndose otra vez en la
oscuridad del callejon. A causa de lo segundo, Capitan sintié que su miedo cedia, que
con la presencia de don Gaspar la confianza volvia a nacer en él. A causa de lo tercero,
una sorda ira empez0 a trabajarle las venas y se juré que en la primera oportunidad
Tiburén iba a saber con qué hay que contar para atreverse a llamarle la atencién a un
perro del genio y de los brios suyos.

Cuando don Gaspar llegé hasta el rincon donde amarraba a Capitan, vio a su perro
ponerse en cuatro patas, mirarlo al principio con seriedad y después con afecto, y notd
como al contacto con su mano los pelos del animal volvian a pegarse a la piel.

—:Qué te pasaba, mi buen Capitan? —pregunté el viejo con dulce voz al tiempo que
golpeaba las costillas del animal—.

¢Qué te pasaba? ¢Por qué tabas llorando asina? ¢No ves que eso trae desgracia?

Capitan hubiera querido decirle que a partir de ese momento no se descuidara, que se
mantuviera alerta. Pero él no sabia hablar y lo Unico que podia hacer era dar a
entender que se sentia contento con la presencia de don Gaspar. Lo dejo dicho
blandiendo el rabo y pegando con él en tierra; luego se acosté de vientre y estuvo asi,
con los ojos entrecerrados, hasta que el viejo volvié a meterse en el bohio.

El sdbado temprano don Gaspar abrid la puerta y se puso a limpiar el patio. Capitan
estuvo observandole y le preocupé hallar que su amo tenia aspecto de cansado; le
parecié mas flaco que de costumbre, con un aire de enfermedad que le adormecia los
ojos. Por encima de su camisa sobresalian sus hombros y las manos mostraban
docenas de huesos. Aquello entristecié a Capitan. Don Gaspar iba amontonando las
piedras, los aros de barril, la yerba arrancada. El sol no era excesivo, y tal vez a ello se
debiera que don Gaspar no pareciera ver las cosas con precision. (O se trataba de que
los anos iban nublando sus ojos?

Por el patio vecino cruzo el negro Inés, echando humo de su cachimbo.
—Buenos dias, vale Gaspar —canto Inés.
—Buenos dias... Aqui, ddndole una limpiadita a esto —explicd el amo.

—Anoche —empez6 Inés con mucha seriedad— anduvo su perro llorando, y eso es cosa
mala, Gaspar... Anuncia desgracia.



—Ello... Pa mi que lo que le pasé a Capitan es que sintié miedo.
—Porque algo vido, amigo; algo vido.

Capitdn oia la conversacién y se paro, extendiendo las patas. Miré de reojo a Inés. No
le gustaba que hablara de eso. De pronto Capitan creyd morirse: Ella iba deslizandose
en direccién a la puerta del bohio. Casi flotando, con su manto gris transparente y una
expresion criminal en la cara, parecia vigilar a los hombres y al perro.

—iJuau! —ladré Capitan lleno de ira.

—iFijese —exclamo Inés—, fijese en los ojos de ese animal, Gaspar! Pa mi que tiene la
peste.

Gaspar se acercé al perro dando la espalda a la puerta del bohio, y entonces Capitan
advirtié6 que Ella corria para entrar. iEso no podia él permitirlo! Lleno de ira dio un
estiréon a la soga que lo sujetaba y parecia que iba a romperla; erizé los pelos del
espinazo, ladré con ira cada vez mayor, empezo a pegar saltos. Por fin logré romper la
soga y se lanzé como un bélido hacia el bohio.

—iAhi lo tiene! {Mire lo que le decia! —grité el viejo Inés.

Don Gaspar corrié detras de su perro, llamandole a voces. Pero no tuvo que llegar
lejos, porque a cuatro varas del bohio Capitdn se detuvo, clavé las patas en la tierra,
bajé la cabeza y comenzé a aullar. Ella habia vuelto a dirigirle su vacia y espantable
mirada y el animal sentia el frio del miedo paralizandole hasta la voz. Claramente, el
perro oyo0 la advertencia que Ella le hizo:

—Vas a pagar caro tu atrevimiento, animalucho indecente.

El viejo Gaspar se acercaba, y Capitdn, que sentia su olor cerca, queria decirle que se
detuviera, que no diera un paso mas, que se mantuviera quieto, sin respirar siquiera;
que Ella estaba alli, a tres pasos, y que era la segunda vez que llegaba a buscarlo a él,
a don Gaspar. Estaba helado, sin dominio sobre sus musculos. El miedo acababa con
él. Vio como Ella empezaba a retroceder, a desvanecerse, a irse alejando, y cuando por
fin doblé el callejon perdiéndose en direcciéon de la calle, Capitdn, libre de aquella cosa
que le tapaba la garganta, alzo la cabeza y se puso a aullar lastimeramente, con un
largo, tembloroso aullido que espanté a Inés.

Lo mismo que la noche anterior, Tiburén empezé a protestar a ladridos.
—iMe esta ordenando que no haga escandalo! —se dijo Capitan indignado.

Por la cerca de alambre, en el solar opuesto al de Inés, Tiburén asomo el hocico. Era



un enorme perro negro, de cara antipatica y ojos pesados. Mir¢ fijamente a Capitan y
le lanz6 un ultimo ladrido. Pero Capitan habia perdido ya su miedo, porque Ella se
habia desvanecido, y a la insultante intervencion de Tiburdn sintié su sangre hervir.
De un salto se puso de pie, gruind, furioso, y se lanzé a toda carrera sobre los
alambres.

—iCapitan! ¢Qué es eso? —grité don Gaspar.
—Le digo que a su perro le ta pasando algo, amigo —remacho Inés.

Ninguno de los hombres observo la terrible y asesina mirada que lanzé Tiburén desde
su sitio; solo Capitan comprendio lo que ella queria decir. Significaba: “Esto lo
arreglaremos hoy mismo”. Capitdn contestd volviéndole la espalda, lo cual queria
decir: “Para hacerte huir me basta con el rabo”. Y se dirigié lentamente hacia su
rincén habitual, donde su amo volvié a amarrarlo anudando los dos pedazos de la soga
que habia reventado poco antes.

A eso de las tres de la tarde, el mismo dia sabado, el viejo Gaspar fue en busca de
Capitdn para llevarlo al rio. Inés le habia aconsejado que lo banara, porque la rabia
venia, segun él, del calor que les hacia doler las muelas a los perros. Sujetandolo por
la soga, el viejo lo sacO a la callecita, a esa hora agobiada por el sol. Estaban en un
extremo del pueblo, donde algunos bohios desvencijados daban albergue a familias
que vivian de milagro, cosechando maiz y batatas en los patios o haciendo trabajitos
de tarde en tarde. Capitan, con su pelo rojizo y sus costillas pronunciadas, caminaba
seriamente junto al viejo. Dos o tres perrillos corrieron a ladrarle, metiéndose entre
sus piernas; pero Capitan no les hizo caso. Tampoco don Gaspar parecia atender a la
gente ni a los animales; iba erguido, caminando a grandes pasos, y ya se dirigia hacia
la vereda que llevaba al rio cuando una tromba de carne y pelos salié rugiendo de un
bohio y se lanzé en direccién suya a toda velocidad. En un instante Capitan
comprendié que Tiburon habia adelantado la cita.

Abusador y perverso como era, Tiburén procedié violando todas las reglas del cédigo
de los perros. En vez de atacar a Capitan saltd furiosamente sobre don Gaspar. El viejo
quedé tan sorprendido que se enredd los pies, uno con otro. Pero Capitan no perdio la
cabeza. Durante un segundo su ira fue tan grande que apenas pudo mostrarla
ensefnando los dientes; pero en el acto calculé qué debia hacer y dando un brinco bien
medido clavé sus dientes en el espinazo de Tiburén. Este se dobld, arrugd el hocico,
volvié la cabeza y, buscando evadir aquella tenaza candente se pegd a tierra mientras
encima de él, grufiendo de rabia y moviéndose sin cesar, Capitan buscaba herirlo con
las unas a la vez que lo mordia. La célera de Capitan no se saciaba con nada. Solt6 por
una fracciéon de segundo, pero fue para coger un poco mas arriba. Se le veia erizado y
fuera de si.

—iDéjalo ya, Capitan! —ordené don Gaspar.



Los ninos se agruparon en las puertas y los perros del vecindario empezaron a ladrar
de lejos.

—iDéjalo ya, déjalo ya, Capitan! —insistia el viejo.

Cada vez mas colérico, Capitan se negaba a cumplir la orden, cuando un hombrecito
amarillo y flaco salié de su casa corriendo.

—iHay que matar a ese condenao! —gritaba muy resuelto—. jHay que matarlo, porque
ya no se puede con él!

—iVino a morderme sin que yo le hiciera na! —se quejo don Gaspar.

El hombrecito dijo algo mas, entré de nuevo en su bohio y salié armado de machete,
todo en menos de un minuto.

—iCondenao, te llegd tu hora! —vociferaba.

Una mujer gritd que no hiciera tal cosa, pero el hombrecito no la oyé y descargd su
machete dos veces sobre el animal. La brillante sangre de Tiburdn salié a chorros,
esparciéndose por la calle. Capitan no queria soltar aun.

—iCapitan, ven, Capitan! —ordend don Gaspar.

Entonces Capitan, con los dientes descubiertos todavia, reculé con los ojos fijos en su
enemigo, que se debatia en el polvo.

—No te hizo na, perro mio; no te hizo ni un arunazo —decia el viejo al tiempo que
acariciaba con sus huesudas manos el espinazo del animal.

Pero si le habia hecho. En el calor de la pelea el propio Capitdn no se habia dado
cuenta de ello; sin embargo, es el caso que en una pierna, hacia la parte de adentro,
Tiburén le habia clavado los colmillos. Cierto que era una herida apenas visible, sin
importancia alguna, sobre todo si se tenia en cuenta la ferocidad de Tiburdn.

La gente no queria creer que Capitan habia salido casi ileso.

—Era una fiera —explicé el hombrecillo—. Habia que matarlo. (No se acuerdan de lo
del otro dia?

“Lo del otro dia” fue un crimen de Tiburodn, ocurrido dos semanas atrds. Tiburon salia
de la casa y por la calle iba al trote un sato blanco que apenas alzaba un pie del suelo,
flaco, jadeante, que debia ir cansado porque llevaba la lengua afuera. Cualquier perro



lo hubiera dejado en paz, pero Tiburén era abusador y al verlo se lanzé sobre él,
rugiendo de ira y sin razén para sentirla. El pobre sato aull6 de miedo. Tiburdn le
clavo los colmillos en el pescuezo y lo sacudid en el aire, enloquecido por su instinto
criminal. El perrito quiso defenderse y mordié a Tiburén en una oreja. Todos vieron
esa mordida y todos vieron como eso le parecidé a Tiburén la peor de las afrentas. En
un instante echo el sato a tierra y alli lo destrozé a dentelladas y desgarraduras. El
animalito se alejo aullando de dolor.

—Bien muerto ta, si sefior —aseguro una mujer contemplando los restos de Tiburon.

Don Gaspar siguid hacia el rio mientras los muchachos y algunas personas mayores
seguian haciendo comentarios. Capitan se refrescé con el agua y parecia no tener
memoria de lo que habia pasado poco antes.

manecié un domingo radioso sobre el barrio. Inés se asomo por la cerca, bastante
temprano, y estuvo hablando con don Gaspar sobre el incidente del dia anterior.

—Por lo que vi, si Tato no mata a su perro lo hubiera matao Capitan —dijo.

Los dos viejos volvieron los ojos hacia el animal. Echado en su rincon, bajo dos yaguas
viejas, Capitdn parecia atender lo que se hablaba. Con el pescuezo y la cabeza
pegados a la tierra, miraba fijamente a los dos viejos.

—Jum... Capitdn usa poco juego —comenté don Gaspar.
—Por eso me extraio el lloro de anoche —explicé Inés.

Al oir referencias a aquello, Capitan cerro los ojos; pero los abrid a seguidas para ver
como iba don Gaspar. Estaba parado, agarrado al alambre, y se veia flaco, con los
pomulos muy pronunciados, la piel quemada, las manos huesudas. “No parece
enfermo”, se dijo seriamente el perro, al tiempo que acomodaba la cabeza entre las
piernas para dormitar. Otra vez, de golpe, levanto el hocico. “No parece enfermo, pero
Ella vino a buscarlo”.

—Tal vé taba llorando la muerte de Tiburén —explicé don Gaspar.

—Yo no sé qué lloraba, pero lo que si le digo es que algo vido. Los perros asuntan
cosas que los cristianos ni an se imaginan, compadre —aseguré muy serio Inés; y
después se puso a contar una historia de un perro que tenia cierto amigo suyo. Cuando
acabo, invito:

—Fijese si esta noche llora. Yo por mi parte taré atento.

Diciendo “adiés” se fue Inés a través del patio de su bohio, y el sol comenzd a correr



arriba. Lleg¢ la tarde, cayé la noche y Capitan no aulld; pero tampoco aulld el lunes, ni
el martes, ni en toda la semana.

—¢Ve, compadre, que lo que lloraba era la muerte de Tiburén? —afirmaba riendo don
Gaspar.

—Pa mi era eso —comentaba Inés, mientras miraba con seriedad al perro y fumaba su
cachimbo a grandes bocanadas.

Los viejos parecian muy contentos de que las cosas resultaran asi, pero Capitan no
compartia su optimismo. “Ella vino; yo la vi venir”, se decia a menudo. Ella habia ido, y
todo perro sabe que Ella jamaés visita un hogar en vano. Capitan estaba seguro de que
una de esas noches la veria entrar de nuevo.

Pero todavia pasé una semana mas, y aun otra y algunos dias, hasta llegar a la tarde
del miércoles 22. Capitdn se habia levantado ese dia ligeramente triste y después
estuvo inquieto. Sentia necesidad de arafar las viejas yaguas, de moverse, de
levantarse y acostarse. Algo le molestaba. La parecia que hacia mas calor que de
ordinario, sobre todo dentro de su cuerpo, y acezaba largamente, con su roja lengua
caida por entre los dientes. En la pata derecha, hacia la parte de adentro, algo le
producia escozor, y se lamia y mordia el sitio, justamente el lugar donde aquel sdbado
dia 4 habia clavado sus colmillos Tiburén. Los olores que le traia el aire eran secos e
irritantes. Ya en la tarde, mientras olfateaba pedazos de madera, vio a don Gaspar
cruzar el patio. Fue en ese momento cuando sucedié aquello.

Tal vez porque no veia bien, el viejo no se dio cuenta de que iba a pisar un aro de
barrica; lo pisd y el aro saltd, pego en las piernas del viejo y éste perdié el equilibrio.
Capitdn lo vio caer de bruces y vio cdmo su mano izquierda dio contra un casco de
botella. En el acto salté la sangre, y Capitan, asustado, comenzé a ladrar.

—iJuau, juau, juau! —exclamaba.

Pero el viejo don Gaspar no hizo mayor caso al incidente y ni siquiera noté la herida en
el acto. Se puso de pie, siguié caminando, y el perro siguié observandole y ladrando. Al
notar que le salia sangre de la mano, don Gaspar solo comento:

—Qué cosa, una herida.

—iJuau, juau! —insistia el perro.

—Eso no es na, Capitdn —aseguré el viejo; y cuando llegd a su lado extendié la mano,
la puso bajo el hocico de Capitan y dejo que éste lamiera.

—Pa que se pierda mi sangre, mejor te la comes ti —decia el viejo sonriendo.



Capitan lamié, agradecido de ese gesto de confianza, pero a poco se sintié molesto, sin
que supiera debido a qué, y se echd en un rincon, mirando a su amo con gravedad. Al
rato el viejo se fue, y nada mas paso ese dia.

Al dia siguiente si paso algo. Serian las nueve de la mafiana cuando unas moscas
transparentes empezaron a volar ante los ojos del perro. Capitdn estuvo observandolas
un momento; de subito sintid una ira loca y se lanzd sobre ellas, pero las moscas
desaparecieron sin que él las viera irse a parte alguna. Capitdn quedé sorprendido y
caviloso. Haciendo un esfuerzo, se mantuvo inmovil y en acecho, porque las moscas
debian volver; pero entonces sucedié algo increible: Tiburéon estaba alli, frente a él,
erizado y mostrandole los dientes. Es dificil de explicar lo que sintié Capitan. Un fuego
de llama ardié de golpe en sus venas. Jamas habia tenido tanta ira. Se lanz6 en un
brinco sobre aquel odiado enemigo y cerro6 su boca en el pescuezo de Tiburdn, pero los
colmillos golpearon en el vacio. Alli donde segundos antes estaba su enemigo, no habia
nada mas que aire. Capitan ladro, lleno de célera, y notdé que su voz no era igual a la
de antes; y entonces, sin saber por qué, lloré con un corto, pero escalofriante aullido
muy agudo. De subito, aterrorizado, Capitdn perdio la cabeza, y a seguidas volvid a
sentir ira. Le acometio una violenta necesidad de correr, y aunque traté de hacerlo no
podia porque la soga no lo dejaba libre. En menos de un minuto se sintié cansado y
comenzé a castigarle un subito deseo de tomar agua, mucha agua.

Media hora después toda la voluntad de Capitan estaba fija en una sola cosa: entrar en
el bohio de don Gaspar y meter la cabeza en la pequena tinaja del viejo hasta dejarla
vacia. Toda su ambicién era beber, calmar con agua el fuego que tenia en la garganta.
Después de haber tirado de la soga hasta rendirse, solo tenia ojos para ver la puerta
por la que acaso saliera don Gaspar a llevarle agua.

Pero don Gaspar no salia y Capitdn, que necesitaba calmar ese ardor, empez6 a comer
yagua. Cerca habia una tusa de maiz. Pensdé que su cuerpo aspero le rascaria la
garganta, y se la comid; después encontré un pedazo de madera podrida y se lo
engullé en el acto. A esa hora se levantaba una tenue brisa y Capitdn pensé que si la
brisa le llevaba un papel que habia en medio del patio, o siquiera hojas secas, el papel
y las hojas le ayudarian a calmarle aquel ardor.

Como si hubiera decidido complacerle, la brisa metié bajo el papel sus impalpables
dedos, lo alzo, lo mecio, lo arrastrd. Con la lengua seca y colgante, los ojos hundidos
adornados por un brillo metdlico, lleno de avidez, Capitan esperd. Cada movimiento
del papel le heria los nervios. Lentamente, rasando el suelo, el papel se acercd, y de
pronto la mano invisible de la brisa lo sacudié alejandolo. Capitan sintié ira. Otra vez
vio al condenado papel acercarse y otra vez se alejo en un esguince burlén. Capitan se
levant6 y anduvo tanto como se lo permitia la soga. Notd que no le era facil caminar.
Se hallaba liviano y tenia la sensacién de andar por el aire; ademas, su paso era
vacilante. Quiso batir el rabo, sin causa que lo justificara, y de golpe sintié en el tronco



de la cola un dolor agudo, y algo indefinible, parecido a una fuerte sacudida, le
recorrio todo el espinazo hasta la misma cabeza. Cayé sentado y empezd a acezar.
Inesperadamente le ardié de nuevo la pata en el sitio donde lo habia mordido Tiburén.
Lo que sentia alli era una brasa encendida. Desesperado, empezd a morderse y a
lamerse; y a poco sintid que ya no podia abrir la boca y que unos puntos de fuego le
herian el anca derecha, haciéndola temblar y endureciéndosela al mismo tiempo.

¢Qué diablos le estaba pasando? (Y don Gaspar, y el viejo Inés; donde estaban? Los
tonos pardos de los bohios empezaban a confundirse con los del cielo. Y en ese
momento volvié a suceder aquello: En medio de las sombras nacientes, temblando,
traslicido, con las formas oscilantes, surgié Tiburén; miraba con sus odiosos ojos
pesados y caminaba lentamente hacia Capitan.

—iAh, maldito, ahora veras! —dijo éste.

Pero al ir a saltar, grufiendo de ira, noté con asombro que Tiburén se deshacia en el
oscuro aire. Ahogandose de coélera y asombrado a la vez, Capitdn cayd sentado. A
seguidas notd que apenas podia respirar. Se asfixiaba, jse asfixiaba! {Oh, si en ese
momento hubiera salido don Gaspar! La presencia de su amo le hubiera ayudado a
vencer esa obstinada pesadez del aire que lo ahogaba. Doblado como un arco, Capitdn
quiso respirar por la boca; pero su lengua ardia, ardia su paladar, y el solo contacto
del aire le hacia sufrir y le daba cdlera.

Con los ojos agrandados por el desconcierto y no queriendo rendirse, el perro se
esforzaba en usar la ultima gota de oxigeno que tuviera en el fondo de los pulmones.
El vientre se le movia a saltos, como una vejiga que se infla y se desinfla ritmicamente.
Pasado un rato comprendié que cada vez perdia mas movilidad en la boca, que apenas
podia sentir ya otra cosa que un progresivo endurecimiento en la quijada.

Cay6 la noche del todo. Por alguna causa baladi, los perros del vecindario empezaron a
ladrar alborotando el barrio.

Capitdn quiso sentarse, pero no pudo; y entonces sinti6 miedo, un miedo Unico, que
enfri6 su sangre; un miedo que no habia sentido ni siquiera cuando Ella estuvo
mirandole. En ese momento —pequerno instante de lucidez— Capitan quiso ver hacia el
callejon y vio la sombra. En el acto la reconocié. Un calor cosquilleante le recorrio la
piel; sus rojizos pelos se pararon; el espinazo se le alzé como un arco. jAlla estaba Ella
misma, riendo con sus largos dientes descarnados!

—¢No te lo avisé? —dijo con una voz llena de sarcasmo, una voz que nadie podia
escuchar, porque excepto los perros, nadie la oye.

—iMaldita! —rugié Capitdn—. {Vienes a buscarlo, yo lo sé; vienes a buscarlo maldita!



Entonces Ella lanz6 una carcajada larga y seca que enloquecié de pavor a Capitan; la
lanz6 y salié corriendo, con su transparente manto gris batido por el aire, con sus
huesos pelados y blancos, con los brazos y las costillas sonando ligubremente. Capitan
hubiera querido gritarle a don Gaspar que Ella iba a meterse en el bohio, pero no
podia.

Durante un segundo, al tremendo miedo sigui6 la ira, una ira que le hizo ver fuego en
torno suyo. Quiso ladrar, pero de su garganta no salié sino un ronquido seco. Loco,
frenético, saltd; rascd el aire con las patas, se sacudid, fuera de si; y entonces, de
golpe, cay6 al suelo, como fulminado por un rayo. Todavia pataleé algo, pero
comprendiod que todo esfuerzo era inutil porque el frio de la muerte endurecia ya sus
musculos. Expandié el pecho una vez mds, solo una vez mas; y todo desaparecio
subitamente.

Don Gaspar estaba en su catre, mirando hacia las yaguas del techo que dejaban caer
trizas negras. No sospeché nada. La puerta del patio se abrié y tornd a cerrarse. El
viejo sintié que por alli se habia colado un frio diferente a todos los frios. Pero él era
hombre y no podia ver que Ella habia llegado ni pudo oir el ruido de sus huesos secos
cuando Ella tomé asiento en un pequefio banco de madera que estaba a los pies del
catre. No pudo darse cuenta porque solo los perros tienen ojos para verla y oidos para
oirla.

Claro que don Gaspar llegaria a saberlo, pero seria al dia siguiente, cuando el viejo
Inés entré como a las nueve de la manana para decir, con acento de preocupacion:

—¢No ve? ¢No le dije que algo raro le pasaba a su perro? Tiburoén tenia la rabia. Aquel
perrito blanco que Tiburén maltraté era de mi comadre Luisa, y ella me dijo que murio
con la peste.

Don Gaspar alzé los ojos y miré fijamente a Inés.

—Usté ta equivocao —dijo; y la voz le temblaba.

—Capitan no ladré anoche, compadre; vamo a verlo —respondi6 Inés.

Inés corria, pero don Gaspar iba cruzando el patio despacio, y cada vez que avanzaba
un paso sentia un frio de hielo ascendiendo por su sangre.

—¢Ta muerto, muerto de la rabia! —grit6 Inés, con ojos despavoridos.
—iNo! —gimié don Gaspar, con voz ronca, el pescuezo rigido, el cuerpo endurecido.

—¢Pero qué le pasa, amigo? —pregunté asustado Inés.



Entonces vio la mano herida que le ensenaba Gaspar; la vio y comprendio.

—iMe lambio la cortd ayer! —gritd don Gaspar; y se veia tieso, como un muneco de
madera plantado en el patio.

Lleno de terror, aullando de miedo, Inés huia por el callején y a lo lejos se oia su voz:
—iDon Gaspar tiene la rabia; don Gaspar tiene la rabia!

Desde la puerta del bohio, Ella habia visto toda la escena con sus ojos vacios; después
entrd, se sentd de nuevo al pie del catre y no se movié mas de alli hasta dos meses
después, cuando sacaron al viejo en un tosco ataud.

Pero Capitan no supo que Ella habia alcanzado su propdsito, porque ya él estaba bien

podrido, una vara bajo tierra, en la misma esquina del patio donde habia vivido
amarrado mas de cuatro anos.



