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A  las  siete  de  la  tarde,  el  viernes  día  3,  Capitán  despertó  con  el  espinazo  helado.
Inmediatamente supo que se trataba de Ella y empezó a ladrar furiosamente. Se sentía
lleno de ira, frenético, igual que cuando se enfrentaba a un perro enemigo.

—¡Juau,  juau,  juau!  —gritaba  Capitán  al  tiempo  que  sacudía  la  soga  a  que  estaba
amarrado.

Tal vez debido a su ira Capitán no lograba ver nada. De todas maneras era igual: viera
o no, Ella debía andar por allí, y eso quería decir…

Pero de pronto Capitán la vio. Doblando la esquina del bohío, pegada a las tablas, Ella
iba arrastrándose en dirección a la puerta del patio. Una cosa extraña sucedía, y era
que el perro podía ver el seto del bohío aun a través de la sombra y del manto que Ella
llevaba  puesto.  Durante  un  segundo  Capitán  se  sintió  impresionado,  pero  reaccionó
ladrando con más fuerza. Y entonces sucedió lo que todo perro teme que le pase algún
día,  por  mucho  que  no  haya  uno  entre  ellos  que  pueda  escapar  más  tarde  o  más
temprano  a  la  terrible  prueba.  Moviéndose  lentamente,  con  evidente  disgusto,  Ella
volvió el frente y plantó en Capitán sus poderosos ojos vacíos.

El perro sintió que le habían partido el espinazo de un golpe seco; se abrió de patas,
pegó el vientre a la tierra y un frío de muerte fue helando poco a poco todo su cuerpo
y  erizando  los  pelos  de  su  espina  dorsal.  El  miedo  había  hecho  presa  en  él,  en  el
temido  Capitán.  Como  una  sombra  recordó  a  la  vieja  perra  que  lo  echó  al  mundo,
cuando en las oscuras noches le advertía cómo era Ella y cómo todo animal de su raza
debe estar preparado para el día que la vea. Con la garganta seca, ahogándose y sin
poder abrir la boca, Capitán se sintió morir. Desde la distancia a que se hallaba, Ella
seguía  espantándole  con  su  mirada  vacía.  Entonces  él  quiso  sobreponerse,  luchar
contra aquello, y pretendió ladrar para asustarla; pero lo que salió de su garganta fue
un quejido largo de miedo, un aullido tembloroso y humillante. Convencido de que era
inútil luchar, sintió lástima de sí mismo; se echó por completo al suelo, alzó el hocico
en  dirección  de  las  contadas  estrellas  que  nacían  a  esa  hora,  y  siguió  lanzando  su
penoso  y  lúgubre  aullido,  que  se  esparcía  por  todo  el  lugar  llenando  de  pavor  a  los
niños y a los viejos supersticiosos.

A tres cosas dio lugar ese prolongado gemir de Capitán: una, que Ella se encolerizara,
lo cual podía apreciar el perro porque la vio apretar las quijadas y oyó el crujido de los
largos dientes descarnados; otra, que don Gaspar saliera al patio a ver qué le pasaba a
su animal; y la última, que Tiburón hiriera el orgullo de Capitán soltando indecorosos e
inoportunos ladridos en el patio contiguo, sin duda queriendo decir al aterrorizado can



que no armara tal escándalo.

A  causa  de  lo  primero,  Ella  fue  sorprendida  por  la  presencia  de  don  Gaspar;  no  lo
esperaba  y  no  supo  qué  hacer  al  verlo.  Capitán  observó  que  Ella  recogió  su  manto,
miró  fijamente  a  su  amo  y  entonces  reculó  despacio,  perdiéndose  otra  vez  en  la
oscuridad del callejón. A causa de lo segundo, Capitán sintió que su miedo cedía, que
con la presencia de don Gaspar la confianza volvía a nacer en él. A causa de lo tercero,
una sorda ira empezó a trabajarle las venas y se juró que en la primera oportunidad
Tiburón iba a saber con qué hay que contar para atreverse a llamarle la atención a un
perro del genio y de los bríos suyos.

Cuando  don  Gaspar  llegó  hasta  el  rincón  donde  amarraba  a  Capitán,  vio  a  su  perro
ponerse en cuatro patas, mirarlo al principio con seriedad y después con afecto, y notó
cómo al contacto con su mano los pelos del animal volvían a pegarse a la piel.

—¿Qué te pasaba,  mi buen Capitán? —preguntó el  viejo con dulce voz al  tiempo que
golpeaba las costillas del animal—.

¿Qué te pasaba? ¿Por qué tabas llorando asina? ¿No ves que eso trae desgracia?

Capitán hubiera querido decirle que a partir de ese momento no se descuidara, que se
mantuviera  alerta.  Pero  él  no  sabía  hablar  y  lo  único  que  podía  hacer  era  dar  a
entender  que  se  sentía  contento  con  la  presencia  de  don  Gaspar.  Lo  dejó  dicho
blandiendo el rabo y pegando con él en tierra; luego se acostó de vientre y estuvo así,
con los ojos entrecerrados, hasta que el viejo volvió a meterse en el bohío.

El sábado temprano don Gaspar abrió la puerta y se puso a limpiar el patio. Capitán
estuvo  observándole  y  le  preocupó  hallar  que  su  amo  tenía  aspecto  de  cansado;  le
pareció más flaco que de costumbre, con un aire de enfermedad que le adormecía los
ojos.  Por  encima  de  su  camisa  sobresalían  sus  hombros  y  las  manos  mostraban
docenas  de  huesos.  Aquello  entristeció  a  Capitán.  Don  Gaspar  iba  amontonando  las
piedras, los aros de barril, la yerba arrancada. El sol no era excesivo, y tal vez a ello se
debiera que don Gaspar no pareciera ver las cosas con precisión. ¿O se trataba de que
los años iban nublando sus ojos?

Por el patio vecino cruzó el negro Inés, echando humo de su cachimbo.

—Buenos días, vale Gaspar —cantó Inés.

—Buenos días… Aquí, dándole una limpiadita a esto —explicó el amo.

—Anoche —empezó Inés con mucha seriedad— anduvo su perro llorando, y eso es cosa
mala, Gaspar… Anuncia desgracia.



—Ello… Pa mí que lo que le pasó a Capitán es que sintió miedo.

—Porque algo vido, amigo; algo vido.

Capitán oía la conversación y se paró, extendiendo las patas. Miró de reojo a Inés. No
le gustaba que hablara de eso. De pronto Capitán creyó morirse: Ella iba deslizándose
en dirección a la puerta del bohío. Casi flotando, con su manto gris transparente y una
expresión criminal en la cara, parecía vigilar a los hombres y al perro.

—¡Juau! —ladró Capitán lleno de ira.

—¡Fíjese —exclamó Inés—, fíjese en los ojos de ese animal, Gaspar! Pa mí que tiene la
peste.

Gaspar se acercó al perro dando la espalda a la puerta del bohío, y entonces Capitán
advirtió  que Ella  corría  para  entrar.  ¡Eso  no  podía  él  permitirlo!  Lleno de  ira  dio  un
estirón  a  la  soga  que  lo  sujetaba  y  parecía  que  iba  a  romperla;  erizó  los  pelos  del
espinazo, ladró con ira cada vez mayor, empezó a pegar saltos. Por fin logró romper la
soga y se lanzó como un bólido hacia el bohío.

—¡Ahí lo tiene! ¡Mire lo que le decía! —gritó el viejo Inés.

Don  Gaspar  corrió  detrás  de  su  perro,  llamándole  a  voces.  Pero  no  tuvo  que  llegar
lejos, porque a cuatro varas del bohío Capitán se detuvo, clavó las patas en la tierra,
bajó la cabeza y comenzó a aullar.  Ella había vuelto a dirigirle su vacía y espantable
mirada y el animal sentía el frío del miedo paralizándole hasta la voz. Claramente, el
perro oyó la advertencia que Ella le hizo:

—Vas a pagar caro tu atrevimiento, animalucho indecente.

El viejo Gaspar se acercaba, y Capitán, que sentía su olor cerca, quería decirle que se
detuviera, que no diera un paso más, que se mantuviera quieto, sin respirar siquiera;
que Ella estaba allí, a tres pasos, y que era la segunda vez que llegaba a buscarlo a él,
a don Gaspar. Estaba helado, sin dominio sobre sus músculos. El miedo acababa con
él. Vio como Ella empezaba a retroceder, a desvanecerse, a irse alejando, y cuando por
fin dobló el callejón perdiéndose en dirección de la calle, Capitán, libre de aquella cosa
que  le  tapaba  la  garganta,  alzó  la  cabeza  y  se  puso  a  aullar  lastimeramente,  con  un
largo, tembloroso aullido que espantó a Inés.

Lo mismo que la noche anterior, Tiburón empezó a protestar a ladridos.

—¡Me está ordenando que no haga escándalo! —se dijo Capitán indignado.

Por la cerca de alambre, en el solar opuesto al de Inés, Tiburón asomó el hocico. Era



un enorme perro negro, de cara antipática y ojos pesados. Miró fijamente a Capitán y
le  lanzó  un  último  ladrido.  Pero  Capitán  había  perdido  ya  su  miedo,  porque  Ella  se
había  desvanecido,  y  a  la  insultante  intervención  de  Tiburón sintió  su  sangre  hervir.
De  un  salto  se  puso  de  pie,  gruñó,  furioso,  y  se  lanzó  a  toda  carrera  sobre  los
alambres.

—¡Capitán! ¿Qué es eso? —gritó don Gaspar.

—Le digo que a su perro le ta pasando algo, amigo —remachó Inés.

Ninguno de los hombres observó la terrible y asesina mirada que lanzó Tiburón desde
su  sitio;  solo  Capitán  comprendió  lo  que  ella  quería  decir.  Significaba:  “Esto  lo
arreglaremos  hoy  mismo”.  Capitán  contestó  volviéndole  la  espalda,  lo  cual  quería
decir:  “Para  hacerte  huir  me  basta  con  el  rabo”.  Y  se  dirigió  lentamente  hacia  su
rincón habitual, donde su amo volvió a amarrarlo anudando los dos pedazos de la soga
que había reventado poco antes.

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  el  mismo  día  sábado,  el  viejo  Gaspar  fue  en  busca  de
Capitán  para  llevarlo  al  río.  Inés  le  había  aconsejado  que  lo  bañara,  porque  la  rabia
venía, según él, del calor que les hacía doler las muelas a los perros. Sujetándolo por
la soga,  el  viejo  lo  sacó a la  callecita,  a  esa hora agobiada por el  sol.  Estaban en un
extremo  del  pueblo,  donde  algunos  bohíos  desvencijados  daban  albergue  a  familias
que vivían de milagro, cosechando maíz y batatas en los patios o haciendo trabajitos
de tarde en tarde. Capitán, con su pelo rojizo y sus costillas pronunciadas, caminaba
seriamente  junto  al  viejo.  Dos  o  tres  perrillos  corrieron  a  ladrarle,  metiéndose  entre
sus piernas; pero Capitán no les hizo caso. Tampoco don Gaspar parecía atender a la
gente ni a los animales; iba erguido, caminando a grandes pasos, y ya se dirigía hacia
la vereda que llevaba al río cuando una tromba de carne y pelos salió rugiendo de un
bohío  y  se  lanzó  en  dirección  suya  a  toda  velocidad.  En  un  instante  Capitán
comprendió que Tiburón había adelantado la cita.

Abusador y perverso como era, Tiburón procedió violando todas las reglas del código
de los perros. En vez de atacar a Capitán saltó furiosamente sobre don Gaspar. El viejo
quedó tan sorprendido que se enredó los pies, uno con otro. Pero Capitán no perdió la
cabeza.  Durante  un  segundo  su  ira  fue  tan  grande  que  apenas  pudo  mostrarla
enseñando los dientes; pero en el acto calculó qué debía hacer y dando un brinco bien
medido clavó sus dientes en el  espinazo de Tiburón.  Este se dobló,  arrugó el  hocico,
volvió la cabeza y, buscando evadir aquella tenaza candente se pegó a tierra mientras
encima de él, gruñendo de rabia y moviéndose sin cesar, Capitán buscaba herirlo con
las uñas a la vez que lo mordía. La cólera de Capitán no se saciaba con nada. Soltó por
una fracción de segundo, pero fue para coger un poco más arriba. Se le veía erizado y
fuera de sí.

—¡Déjalo ya, Capitán! —ordenó don Gaspar.



Los niños se agruparon en las puertas y los perros del vecindario empezaron a ladrar
de lejos.

—¡Déjalo ya, déjalo ya, Capitán! —insistía el viejo.

Cada vez más colérico, Capitán se negaba a cumplir la orden, cuando un hombrecito
amarillo y flaco salió de su casa corriendo.

—¡Hay que matar a ese condenao! —gritaba muy resuelto—. ¡Hay que matarlo, porque
ya no se puede con él!

—¡Vino a morderme sin que yo le hiciera na! —se quejó don Gaspar.

El hombrecito dijo algo más, entró de nuevo en su bohío y salió armado de machete,
todo en menos de un minuto.

—¡Condenao, te llegó tu hora! —vociferaba.

Una mujer gritó  que no hiciera tal  cosa,  pero el  hombrecito no la  oyó y  descargó su
machete  dos  veces  sobre  el  animal.  La  brillante  sangre  de  Tiburón  salió  a  chorros,
esparciéndose por la calle. Capitán no quería soltar aún.

—¡Capitán, ven, Capitán! —ordenó don Gaspar.

Entonces Capitán, con los dientes descubiertos todavía, reculó con los ojos fijos en su
enemigo, que se debatía en el polvo.

—No  te  hizo  na,  perro  mío;  no  te  hizo  ni  un  aruñazo  —decía  el  viejo  al  tiempo  que
acariciaba con sus huesudas manos el espinazo del animal.

Pero  sí  le  había  hecho.  En  el  calor  de  la  pelea  el  propio  Capitán  no  se  había  dado
cuenta de ello; sin embargo, es el caso que en una pierna, hacia la parte de adentro,
Tiburón  le  había  clavado  los  colmillos.  Cierto  que  era  una  herida  apenas  visible,  sin
importancia alguna, sobre todo si se tenía en cuenta la ferocidad de Tiburón.

La gente no quería creer que Capitán había salido casi ileso.

—Era una fiera —explicó el hombrecillo—. Había que matarlo. ¿No se acuerdan de lo
del otro día?

“Lo del otro día” fue un crimen de Tiburón, ocurrido dos semanas atrás. Tiburón salía
de la casa y por la calle iba al trote un sato blanco que apenas alzaba un pie del suelo,
flaco, jadeante, que debía ir cansado porque llevaba la lengua afuera. Cualquier perro



lo  hubiera  dejado  en  paz,  pero  Tiburón  era  abusador  y  al  verlo  se  lanzó  sobre  él,
rugiendo  de  ira  y  sin  razón  para  sentirla.  El  pobre  sato  aulló  de  miedo.  Tiburón  le
clavó los colmillos en el pescuezo y lo sacudió en el aire, enloquecido por su instinto
criminal.  El  perrito  quiso  defenderse  y  mordió  a  Tiburón  en  una  oreja.  Todos  vieron
esa mordida y todos vieron cómo eso le pareció a Tiburón la peor de las afrentas. En
un  instante  echó  el  sato  a  tierra  y  allí  lo  destrozó  a  dentelladas  y  desgarraduras.  El
animalito se alejó aullando de dolor.

—Bien muerto ta, sí señor —aseguró una mujer contemplando los restos de Tiburón.

Don  Gaspar  siguió  hacia  el  río  mientras  los  muchachos  y  algunas  personas  mayores
seguían  haciendo  comentarios.  Capitán  se  refrescó  con  el  agua  y  parecía  no  tener
memoria de lo que había pasado poco antes.

maneció  un  domingo  radioso  sobre  el  barrio.  Inés  se  asomó  por  la  cerca,  bastante
temprano, y estuvo hablando con don Gaspar sobre el incidente del día anterior.

—Por lo que vi, si Tato no mata a su perro lo hubiera matao Capitán —dijo.

Los dos viejos volvieron los ojos hacia el animal. Echado en su rincón, bajo dos yaguas
viejas,  Capitán  parecía  atender  lo  que  se  hablaba.  Con  el  pescuezo  y  la  cabeza
pegados a la tierra, miraba fijamente a los dos viejos.

—Jum… Capitán usa poco juego —comentó don Gaspar.

—Por eso me extrañó el lloro de anoche —explicó Inés.

Al oír referencias a aquello, Capitán cerró los ojos; pero los abrió a seguidas para ver
cómo  iba  don  Gaspar.  Estaba  parado,  agarrado  al  alambre,  y  se  veía  flaco,  con  los
pómulos  muy  pronunciados,  la  piel  quemada,  las  manos  huesudas.  “No  parece
enfermo”,  se  dijo  seriamente  el  perro,  al  tiempo  que  acomodaba  la  cabeza  entre  las
piernas para dormitar. Otra vez, de golpe, levantó el hocico. “No parece enfermo, pero
Ella vino a buscarlo”.

—Tal vé taba llorando la muerte de Tiburón —explicó don Gaspar.

—Yo  no  sé  qué  lloraba,  pero  lo  que  sí  le  digo  es  que  algo  vido.  Los  perros  asuntan
cosas  que  los  cristianos  ni  an  se  imaginan,  compadre  —aseguró  muy  serio  Inés;  y
después se puso a contar una historia de un perro que tenía cierto amigo suyo. Cuando
acabó, invitó:

—Fíjese si esta noche llora. Yo por mi parte taré atento.

Diciendo “adiós” se fue Inés a través del patio de su bohío, y el sol comenzó a correr



arriba. Llegó la tarde, cayó la noche y Capitán no aulló; pero tampoco aulló el lunes, ni
el martes, ni en toda la semana.

—¿Ve, compadre, que lo que lloraba era la muerte de Tiburón? —afirmaba riendo don
Gaspar.

—Pa mí era eso —comentaba Inés, mientras miraba con seriedad al perro y fumaba su
cachimbo a grandes bocanadas.

Los  viejos  parecían  muy  contentos  de  que  las  cosas  resultaran  así,  pero  Capitán  no
compartía su optimismo. “Ella vino; yo la vi venir”, se decía a menudo. Ella había ido, y
todo perro sabe que Ella jamás visita un hogar en vano. Capitán estaba seguro de que
una de esas noches la vería entrar de nuevo.

Pero todavía pasó una semana más, y aun otra y algunos días, hasta llegar a la tarde
del  miércoles  22.  Capitán  se  había  levantado  ese  día  ligeramente  triste  y  después
estuvo  inquieto.  Sentía  necesidad  de  arañar  las  viejas  yaguas,  de  moverse,  de
levantarse  y  acostarse.  Algo  le  molestaba.  La  parecía  que  hacía  más  calor  que  de
ordinario,  sobre todo dentro de su cuerpo, y acezaba largamente, con su roja lengua
caída  por  entre  los  dientes.  En  la  pata  derecha,  hacia  la  parte  de  adentro,  algo  le
producía escozor, y se lamía y mordía el sitio, justamente el lugar donde aquel sábado
día 4 había clavado sus colmillos Tiburón. Los olores que le traía el aire eran secos e
irritantes.  Ya  en  la  tarde,  mientras  olfateaba  pedazos  de  madera,  vio  a  don  Gaspar
cruzar el patio. Fue en ese momento cuando sucedió aquello.

Tal  vez  porque  no  veía  bien,  el  viejo  no  se  dio  cuenta  de  que  iba  a  pisar  un  aro  de
barrica; lo pisó y el aro saltó, pegó en las piernas del viejo y éste perdió el equilibrio.
Capitán  lo  vio  caer  de  bruces  y  vio  cómo  su  mano  izquierda  dio  contra  un  casco  de
botella. En el acto saltó la sangre, y Capitán, asustado, comenzó a ladrar.

—¡Juau, juau, juau! —exclamaba.

Pero el viejo don Gaspar no hizo mayor caso al incidente y ni siquiera notó la herida en
el acto. Se puso de pie, siguió caminando, y el perro siguió observándole y ladrando. Al
notar que le salía sangre de la mano, don Gaspar solo comentó:

—Qué cosa, una herida.

—¡Juau, juau! —insistía el perro.

—Eso no es na, Capitán —aseguró el viejo; y cuando llegó a su lado extendió la mano,
la puso bajo el hocico de Capitán y dejó que éste lamiera.

—Pa que se pierda mi sangre, mejor te la comes tú —decía el viejo sonriendo.



Capitán lamió, agradecido de ese gesto de confianza, pero a poco se sintió molesto, sin
que supiera debido a qué, y se echó en un rincón, mirando a su amo con gravedad. Al
rato el viejo se fue, y nada más pasó ese día.

Al  día  siguiente  sí  pasó  algo.  Serían  las  nueve  de  la  mañana  cuando  unas  moscas
transparentes empezaron a volar ante los ojos del perro. Capitán estuvo observándolas
un  momento;  de  súbito  sintió  una  ira  loca  y  se  lanzó  sobre  ellas,  pero  las  moscas
desaparecieron sin que él las viera irse a parte alguna. Capitán quedó sorprendido y
caviloso.  Haciendo  un  esfuerzo,  se  mantuvo  inmóvil  y  en  acecho,  porque  las  moscas
debían  volver;  pero  entonces  sucedió  algo  increíble:  Tiburón  estaba  allí,  frente  a  él,
erizado y mostrándole los dientes. Es difícil de explicar lo que sintió Capitán. Un fuego
de  llama  ardió  de  golpe  en  sus  venas.  Jamás  había  tenido  tanta  ira.  Se  lanzó  en  un
brinco sobre aquel odiado enemigo y cerró su boca en el pescuezo de Tiburón, pero los
colmillos golpearon en el vacío. Allí donde segundos antes estaba su enemigo, no había
nada más que aire. Capitán ladró, lleno de cólera, y notó que su voz no era igual a la
de antes; y entonces, sin saber por qué, lloró con un corto, pero escalofriante aullido
muy  agudo.  De  súbito,  aterrorizado,  Capitán  perdió  la  cabeza,  y  a  seguidas  volvió  a
sentir ira. Le acometió una violenta necesidad de correr, y aunque trató de hacerlo no
podía  porque la  soga no lo  dejaba libre.  En menos de un minuto se  sintió  cansado y
comenzó a castigarle un súbito deseo de tomar agua, mucha agua.

Media hora después toda la voluntad de Capitán estaba fija en una sola cosa: entrar en
el bohío de don Gaspar y meter la cabeza en la pequeña tinaja del viejo hasta dejarla
vacía. Toda su ambición era beber, calmar con agua el fuego que tenía en la garganta.
Después de haber tirado de la soga hasta rendirse, solo tenía ojos para ver la puerta
por la que acaso saliera don Gaspar a llevarle agua.

Pero don Gaspar no salía y Capitán, que necesitaba calmar ese ardor, empezó a comer
yagua.  Cerca  había  una  tusa  de  maíz.  Pensó  que  su  cuerpo  áspero  le  rascaría  la
garganta,  y  se  la  comió;  después  encontró  un  pedazo  de  madera  podrida  y  se  lo
engulló en el acto. A esa hora se levantaba una tenue brisa y Capitán pensó que si la
brisa le llevaba un papel que había en medio del patio, o siquiera hojas secas, el papel
y las hojas le ayudarían a calmarle aquel ardor.

Como  si  hubiera  decidido  complacerle,  la  brisa  metió  bajo  el  papel  sus  impalpables
dedos, lo alzó, lo meció, lo arrastró. Con la lengua seca y colgante, los ojos hundidos
adornados  por  un  brillo  metálico,  lleno  de  avidez,  Capitán  esperó.  Cada  movimiento
del papel le hería los nervios. Lentamente, rasando el suelo, el papel se acercó, y de
pronto la mano invisible de la brisa lo sacudió alejándolo. Capitán sintió ira. Otra vez
vio al condenado papel acercarse y otra vez se alejó en un esguince burlón. Capitán se
levantó y anduvo tanto como se lo permitía la soga. Notó que no le era fácil caminar.
Se  hallaba  liviano  y  tenía  la  sensación  de  andar  por  el  aire;  además,  su  paso  era
vacilante. Quiso batir el rabo, sin causa que lo justificara, y de golpe sintió en el tronco



de  la  cola  un  dolor  agudo,  y  algo  indefinible,  parecido  a  una  fuerte  sacudida,  le
recorrió  todo  el  espinazo  hasta  la  misma  cabeza.  Cayó  sentado  y  empezó  a  acezar.
Inesperadamente le ardió de nuevo la pata en el sitio donde lo había mordido Tiburón.
Lo  que  sentía  allí  era  una  brasa  encendida.  Desesperado,  empezó  a  morderse  y  a
lamerse; y a poco sintió que ya no podía abrir la boca y que unos puntos de fuego le
herían el anca derecha, haciéndola temblar y endureciéndosela al mismo tiempo.

¿Qué diablos  le  estaba  pasando?  ¿Y  don Gaspar,  y  el  viejo  Inés;  dónde estaban?  Los
tonos  pardos  de  los  bohíos  empezaban  a  confundirse  con  los  del  cielo.  Y  en  ese
momento  volvió  a  suceder  aquello:  En  medio  de  las  sombras  nacientes,  temblando,
traslúcido,  con  las  formas  oscilantes,  surgió  Tiburón;  miraba  con  sus  odiosos  ojos
pesados y caminaba lentamente hacia Capitán.

—¡Ah, maldito, ahora verás! —dijo éste.

Pero al ir a saltar, gruñendo de ira, notó con asombro que Tiburón se deshacía en el
oscuro  aire.  Ahogándose  de  cólera  y  asombrado  a  la  vez,  Capitán  cayó  sentado.  A
seguidas  notó  que  apenas  podía  respirar.  Se  asfixiaba,  ¡se  asfixiaba!  ¡Oh,  si  en  ese
momento  hubiera  salido  don  Gaspar!  La  presencia  de  su  amo  le  hubiera  ayudado  a
vencer esa obstinada pesadez del aire que lo ahogaba. Doblado como un arco, Capitán
quiso respirar por la boca; pero su lengua ardía,  ardía su paladar,  y el  solo contacto
del aire le hacía sufrir y le daba cólera.

Con  los  ojos  agrandados  por  el  desconcierto  y  no  queriendo  rendirse,  el  perro  se
esforzaba en usar la última gota de oxígeno que tuviera en el fondo de los pulmones.
El vientre se le movía a saltos, como una vejiga que se infla y se desinfla rítmicamente.
Pasado un rato comprendió que cada vez perdía más movilidad en la boca, que apenas
podía sentir ya otra cosa que un progresivo endurecimiento en la quijada.

Cayó la noche del todo. Por alguna causa baladí, los perros del vecindario empezaron a
ladrar alborotando el barrio.

Capitán  quiso  sentarse,  pero  no  pudo;  y  entonces  sintió  miedo,  un  miedo  único,  que
enfrió  su  sangre;  un  miedo  que  no  había  sentido  ni  siquiera  cuando  Ella  estuvo
mirándole. En ese momento —pequeño instante de lucidez— Capitán quiso ver hacia el
callejón y vio la sombra. En el acto la reconoció. Un calor cosquilleante le recorrió la
piel; sus rojizos pelos se pararon; el espinazo se le alzó como un arco. ¡Allá estaba Ella
misma, riendo con sus largos dientes descarnados!

—¿No  te  lo  avisé?  —dijo  con  una  voz  llena  de  sarcasmo,  una  voz  que  nadie  podía
escuchar, porque excepto los perros, nadie la oye.

—¡Maldita! —rugió Capitán—. ¡Vienes a buscarlo, yo lo sé; vienes a buscarlo maldita!



Entonces Ella lanzó una carcajada larga y seca que enloqueció de pavor a Capitán; la
lanzó  y  salió  corriendo,  con  su  transparente  manto  gris  batido  por  el  aire,  con  sus
huesos pelados y blancos, con los brazos y las costillas sonando lúgubremente. Capitán
hubiera  querido  gritarle  a  don  Gaspar  que  Ella  iba  a  meterse  en  el  bohío,  pero  no
podía.

Durante un segundo, al tremendo miedo siguió la ira, una ira que le hizo ver fuego en
torno  suyo.  Quiso  ladrar,  pero  de  su  garganta  no  salió  sino  un  ronquido  seco.  Loco,
frenético,  saltó;  rascó  el  aire  con  las  patas,  se  sacudió,  fuera  de  sí;  y  entonces,  de
golpe,  cayó  al  suelo,  como  fulminado  por  un  rayo.  Todavía  pataleó  algo,  pero
comprendió que todo esfuerzo era inútil porque el frío de la muerte endurecía ya sus
músculos.  Expandió  el  pecho  una  vez  más,  solo  una  vez  más;  y  todo  desapareció
súbitamente.

Don Gaspar estaba en su catre, mirando hacia las yaguas del techo que dejaban caer
trizas  negras.  No sospechó nada.  La  puerta  del  patio  se  abrió  y  tornó  a  cerrarse.  El
viejo sintió que por allí se había colado un frío diferente a todos los fríos. Pero él era
hombre y no podía ver que Ella había llegado ni pudo oír el ruido de sus huesos secos
cuando Ella  tomó asiento en un pequeño banco de madera que estaba a los  pies  del
catre. No pudo darse cuenta porque solo los perros tienen ojos para verla y oídos para
oírla.

Claro  que  don  Gaspar  llegaría  a  saberlo,  pero  sería  al  día  siguiente,  cuando  el  viejo
Inés entró como a las nueve de la mañana para decir, con acento de preocupación:

—¿No ve? ¿No le dije que algo raro le pasaba a su perro? Tiburón tenía la rabia. Aquel
perrito blanco que Tiburón maltrató era de mi comadre Luisa, y ella me dijo que murió
con la peste.

Don Gaspar alzó los ojos y miró fijamente a Inés.

—Usté ta equivocao —dijo; y la voz le temblaba.

—Capitán no ladró anoche, compadre; vamo a verlo —respondió Inés.

Inés corría, pero don Gaspar iba cruzando el patio despacio, y cada vez que avanzaba
un paso sentía un frío de hielo ascendiendo por su sangre.

—¿Ta muerto, muerto de la rabia! —gritó Inés, con ojos despavoridos.

—¡No! —gimió don Gaspar, con voz ronca, el pescuezo rígido, el cuerpo endurecido.

—¿Pero qué le pasa, amigo? —preguntó asustado Inés.



Entonces vio la mano herida que le enseñaba Gaspar; la vio y comprendió.

—¡Me lambió  la  cortá  ayer!  —gritó  don Gaspar;  y  se  veía  tieso,  como un muñeco de
madera plantado en el patio.

Lleno de terror, aullando de miedo, Inés huía por el callejón y a lo lejos se oía su voz:

—¡Don Gaspar tiene la rabia; don Gaspar tiene la rabia!

Desde la puerta del bohío, Ella había visto toda la escena con sus ojos vacíos; después
entró,  se  sentó  de  nuevo al  pie  del  catre  y  no  se  movió  más de  allí  hasta  dos  meses
después, cuando sacaron al viejo en un tosco ataúd.

Pero Capitán no supo que Ella había alcanzado su propósito, porque ya él estaba bien
podrido,  una  vara  bajo  tierra,  en  la  misma  esquina  del  patio  donde  había  vivido
amarrado más de cuatro años.


