KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
PARADIGMA

A lo lejos retumbd un vals criollo cuando llegué a la placita que daba al rio. La casa era
vieja, de madera, alta, angosta, quizas un poco ladeada, con una cupula coénica,
puntiaguda, mds ladeada aun, con una puerta de hierro, con vidrios de colores que
reflejaban tristemente la luz de aquel interminable atardecer de octubre. Rodeaba la
casa un breve jardin, desdibujado por la maleza y por la hiedra. En la verja, en una
chapa, lei el nombre: Mon Souci. Mas adentro, en un rectangulo de madera clavado en
la pared, habia un segundo letrero, con las enes al revés: TALLER DE PLANCHADO.
PLANTA BAJA. Me parecié que desde la espesura del jardin alguien me vigilaba, pero
se trataba tan solo de uno de esos desagradables productos de la estatuaria italiana
del siglo XIX, un cupido que reia no sin malignidad, cubierto de racimos de lilas. Entré,
subi al piso alto.

La misma senorita Eguren —una anciana delgada y limpia, con un tul en el cuello—
abrié la puerta. El cuarto... La verdad es que siempre ando distraido y tengo mala
memoria, de modo que me limitaré a decir que el cuarto abarcaba todo el frente y que
me dejé un agradable recuerdo de orden, de muebles de caoba, de olor a lilas.
Arrimamos el sillon de hamaca y una silla al balcén. Bebimos refrescos; de tanto en
tanto miramos la placita, rodeada de tres calles, con el embarcadero, los mastiles,
alguna vela y el rio al fondo.

—¢El senor escribe? —preguntd la senorita Eguren—. Lo llamé para contarle una
historia. Una historia real. Yo se la cuento y el senor en dos patadas la arregla para
una revista o libro. Como quien dice, yo le doy la letra y el senor, que es poeta, le pone
musica. Eso si, le ruego que no se permita el menor cambio, para que la historia no
pierda consistencia ¢me explico? Tia Carmen, que leyd su libro, asegura que usted
toma en serio el amor.

—Ah —dije.

—Los que hacen libros ¢por qué se averg&uuml;enzan del amor? O lo echan a la
chacota o lo cubren de verdaderas obscenidades, que francamente no tienen mucho
que ver.

Protesté:

—I promessi sposi, Pablo y Virginia.

—¢:Son autores de mérito? —su interés duré el tiempo de formular las palabras—. Pero
no me niegue que para el hombre normal el amor no cuenta. La plata cuenta, el



deporte. La mujer es otra cosa y, naturalmente, los sexos no concuerdan. ¢Para usted
algun libro cuenta mas que la vida?

—No —dije.

—Mi buen sefior, inicamente la vida es magica. En cualquier estrechez a que uno se
vea reducido cabe la vida entera. A mi por este balcon me llega la vida entera. Los
bobos creen que una vieja, arrumbada en un cuartucho, no disfruta. Se equivocan.
Observo, soy testigo. Ah, quién pudiera serlo para siempre.

Para probarme, quizd, que a ella nada se le escapaba, agrego:

—Ahora cambian la guardia en la comisaria. Efectivamente, en la entrada de la
comisaria, sobre la calle que por la derecha bordeaba la plaza, hubo un cambio de
guardia.

—Esos valses machacones vienen de la calesita —continué—. Alla estd, en el baldio; la
gobierna el sin piernas Américo. A la derecha ¢ve la araucaria? la casa rodeada por el
corredor es la quinta de los Varela. Al frente, en el centro de la plaza, tenemos el
monumento a San Martin, rodeado por cuatro bancos verdes, concurridos por
enamorados, y al fondo, si no le falla la vista, divisara la plataforma de donde arrancan
los escalones de piedra jcuantos amigos los bajaron, parece ayer, para encontrar una
lancha y huir al Uruguay!

Aguardé en silencio hasta que volvi a ella los ojos. Luego empezo:

—En 1951 ocurrid el episodio: bien narrado lograrad su pagina de bronce entre las
leyendas de la patria. Los protagonistas descollaban como verdaderos héroes. Ambos
eran bien parecidos, muy jovenes, virtuosos y de condicién humilde. En esto ultimo,
sefior, ¢no ve la mano de la Providencia, que los model6 queribles para todo el mundo?
Angélica trabajaba en el taller de abajo. Usted la tomaba por una reina entre esas
chicas vulgares y alocadas. Yo se lo digo: la Unica seria, la tnica linda, la Unica
silenciosa. |Y de qué hogar venia! No puedo menos que espantarme, pues los hechos
son reales y confirman, sefior, los cuentos de hadas, donde a la novia predestinada la
descubria en la casa mas miserable del pueblo el principe, en este caso un panadero.

—¢:Un panadero? —repeti estupidamente.

—Ya le explicaré. La madre de Angélica era la pobre Margarita, usted sabe, paralitica
en los ultimos afios, tonta siempre, sin mas conducta que una oveja. ¢Hace cuanto
hubiera muerto, si no fuera por su Angélica, tan buena hija, tan abnegada, el baculo
para cualquier necesidad? jLe daba de comer en la boca, note bien mis palabras, como
a un pichdén! De inanicién hubiera muerto la pobre Margarita, sobre quien corren
cuentos de una sordidez que pone los pelos de punta. {De mi boca no los oird! Diré, en



cambio, en su honor, cuatro palabras verdaderas: adoraba a su hija. Con el hombre de
la casa, el padrastro de esta chica Angélica, entra el plato fuerte, el ogro de nuestro
cuento, senor mio. Por todos conocido por Papy o el Negro Cafeton, tratdbase de un
paraguayo corpudo, oscuro como si en el infierno lo hubieran chamuscado, de una
violencia y de una vivacidad admirables, que no dejaba titere con cabeza. Amén de
regentear no sé qué stud de mujeres —no me pida aclaracién, porque yo, de deportes,
no pesco— el terrible padrastro surcaba los siete mares del orbe como fogonero a
bordo del Rio Diamante. La chica restafaba las heridas y secaba las lagrimas cuando
el Negro Cafetén partia en el buque, pero el retorno era en fecha cierta. No solo por
las tundas lo aguardaba con pavor: bajo amenazas de malos tratos queria casarla con
Luis Chico, pelele que el fogonero manejaba con mano de hierro.

»Créame, el Papy era poderoso. Trifulcas tuvo miles, enemigos le sobraban, pues el
crapula avivaba con agua fuerte su natural pendenciero. Engolosinada con tales
antecedentes, la autoridad politica lo apadrinaba y el negrote se abria paso en el
sindicato local. {Cémo contrariar tamano bravucén? Si descubria el idilio de los chicos,
desollaba vivo a Ricardo, y ante la vista y paciencia de la pobre madre, postrada en el
lecho, era muy capaz de vejar a la nina el infame.

—¢Quién es Ricardo? —le pregunté.

—Un panadero, ya se sabe, el amor de Angélica. Mozo gallardo, era un gusto el verlo
con la canasta repleta, cumpliendo como un reloj el reparto alrededor de la plaza; no
dejaba a nadie sin pan, no digamos a los Varela, buenos pagadores, pero tampoco a la
comisaria, que nunca pagé un cobre, aunque reclamaban tortitas de azicar quemada
para el mate, ni al sin piernas Américo, cliente de cuatro felipes. Desde luego, no lo
llevarian por delante. Ricardo era un panaderito de lealtad y de coraje probados
(repito palabras pronunciadas bajo este mismo techo, en los esperanzados dias de
aquel septiembre, por sus compafieros de conjuracién), pero ¢quién detiene con los
puiios a una locomotora? Y si enfrentaba con armas al paraguayo ¢en qué pararia el
asunto? Angélica le recordaba: «Queremos casarnos, no separarnos. Te quiero
conmigo, no entre rejas ni bajo tierra».

»Antes de partir la dltima vez en el Rio Diamante, el padrastro declaré: «A mi vuelta
sera tu boda». Puede usted imaginar cémo caydé el anuncio a los pobres chicos.
Ricardo la esperaba todas las tardes y, cuando Angélica salia del taller, tomados del
brazo, gravemente se encaminaban al centro de la plaza, a uno de los cuatro bancos
gque miran a San Martin. Por mdas que debatian el intringulis, vea usted, no
adelantaban. Poco faltaba para la fecha fatal: el padrastro regresaria en la noche del
primero de octubre. No encontraban escapatoria, solo una seguridad en el alma: dia a
dia se querian mas entranablemente y de cualquier modo evitarian el matrimonio de
ella con Luis Chico, pues tenian ahorros para comprar un revolver, si no preferian
suicidarse con veneno.



»La vida corre por tantas rueditas, que este idilio, rayano a su final tragico, no era el
Unico suceso importante que ocupaba a los muchachos por aquel entonces. Como le
dije, Ricardo intervenia en la conjuracion contra la dictadura. Nadie sospechaba que el
repartidor, con los panes de su canasta, repartia puntualmente partes y 6rdenes entre
los confabulados. El comando local trabajaba oculto en la quinta de los Varela; los
jefes reunidos alli eran notorios opositores del gobierno, conocidos por la policia, y
para evitar detenciones que hubieran comprometido la suerte del golpe, en la etapa
final ni asomaban la cabeza al jardin.

»Habia que mandar o6rdenes a los oficiales de enlace y por su lado éstos debian
informar de las novedades a la quinta, amén de transmitirle despachos del comando,
de Buenos Aires. Como los teléfonos no eran de fiar, el panadero anduvo atareado;
pero luego vino una calma —los periodos de gran actividad, con el levantamiento
anunciado para una o mas fechas, inopinadamente seguidos de calmas, en las que todo
parecia olvidado, eran el régimen habitual de aquellos tiempos de congoja— y aunque
en la quinta de los Véarela se mantenian reunidos los jefes, el mismo Ricardo perdio la
esperanza en la revolucion.

»Una tarde, sentados alld en el banco, mirando vagamente hacia el embarcadero y el
rio, en una brusca iluminacion los jévenes habran entrevisto el plan. Lo cierto es que
hablaron con el patron de La Liebre, un lanchero que pasé montones de fugitivos a la
otra banda. Tenia fama de espia del gobierno, mas por aquella época nadie dudaba de
que sus pasajeros llegaran a destino, o como se diga. Francamente, sin connivencia
con los mandones, el hombre no hubiera cumplido por largo tiempo el trafico salvador.
Lo mas probable es que comprara la impunidad, pagando parte de lo que cobraba; no
olvidemos que por encima de las peores pasiones el espiritu comercial cuidaba del
ultimo detalle en tiempos de la dictadura. El patrén de La Liebre convino con Angélica
y Ricardo que los cruzaria al Uruguay en la noche del primero de octubre.

»Todo lo habian previsto nuestros enamorados. Margarita solo pasaria un rato
desamparada, pues el Negro Cafetdon, aunque inferior a Angélica en fineza de atencién
y demds miramientos, no la dejaria morir de hambre ni de sed. Una ternura extrana
profesaba el crapula por su compafera, simple reliquia de un ayer de loqueos.
Generosamente los jovenes cargaron con el riesgo del plan. «Seria mas que mala
suerte», habran pensado, «que el padrastro llegue antes de nuestra partida; que llegue
y nos busque inmediatamente; que nos busque y empiece por el embarcadero».

»El plan estaba preparado, pero en un rato el azar lo echdé por tierra. El 27 de
septiembre, en un encuentro casual, el patron de La Liebre informé a Ricardo de que
no podria cruzarlos a la otra banda, porque iba a pintar la lancha, para dejarla nuevita.
Con el animo por el suelo, el muchacho concluy¢ el reparto de la tarde en la jaboneria
de Veyga. Este, uno de los oficiales de enlace de la conjuracidn, le dijo que habian
adelantado la fecha; que de Buenos Aires llegaron o6rdenes de estar listos para ganar
la calle en cualquier momento; que en el primer reparto del otro dia alertara a los



caballeros reunidos en la quinta, pero que no los visitara fuera de las horas habituales,
para no llamar la atencién de la comisaria, que sin duda vigilaba, ya sobre aviso; que
viera al sin piernas Américo, para que en su repertorio repitiera, de tanto en tanto, la
Marcha de San Lorenzo: musiquita que significaba, en la clave de los conspiradores,
peligro y accién inminente.

»E]l hecho es que Ricardo no encontro en su puesto al sin piernas. Como siempre, a la
salida del taller esperé a Angélica. Yo los vi: se encaminaron con lentitud los pobres
chicos al banco de sus coloquios. Eran patriotas, de modo que la inminencia de la
rebelion —esté seguro, senor— los alegro; pero abandonar el proyecto de fuga,
encarar otra vez al padrastro, ahora sin mas escapatoria que un suicidio doble jen qué
tribulaciones los habra sumido! Un arrebato, un impulso momentdneo de la esperanza
o de la desesperacion, vaya a saber, los llevé al borde del agua. Ahi, junto a la
escalera, encontraron al patréon de La Liebre. Recrimind con aspereza Angélica,
Ricardo rogd y el hombre por fin los confundié con la propuesta de cruzarlos al
Uruguay inmediatamente. Era entonces o nunca, pues a la otra mafiana pondrian en
dique seco a la lancha y antes de que navegara de nuevo, habria llegado el temido
padrastro. Los jovenes pidieron un instante para hablar entre ellos. Caminaron en
direccion al banco y muy pronto se detuvieron. ;Qué no daria usted, seior, por
conocer las palabras cambiadas por la heroica pareja? Acaso no las conocerd nadie. En
cuanto a la resolucion fue evidente. Yo puedo hablar, pues ventildindome en este
mismo balcon fui testigo de las consecuencias afrontadas por los chicos. jLas culpas
que cargaron sobre la espalda!

»A la tarde del otro dia, los vigilantes rodearon la quinta de los Varela. La cara en alto,
los conjurados pasaron entre dos hileras de facinerosos con uniforme, rumbo a la
comisaria. El sin piernas Américo no incluyé en el repertorio la Marcha de San
Lorenzo; pero por orden del comisario, que en la calesita destacé un hombre armado
de mauser, a todas horas con musica nos atron6. A la madrugada hubo una
interrupciéon. No imagine que nos alivid la tregua. Fue algo horrible, porque oimos
entonces los aullidos de los desventurados a quienes en la comisaria torturaban. jLa
mejor gente de la zona! Al pobre sin piernas también lo torturaron un rato, porque
sospecharon que la interrupcién fue adrede, para que nos enteraramos de lo que
estaba ocurriendo. Aqui no acaban las calamidades. En la mafana del primero de
octubre cruzo esta calle un entierro. jTan debilitada estaba Margarita que le falté
aguante y, sin amparo, en pocos dias murié de hambre y de sed! Me aseguraron que el
fogonero, cuando llegd, gimié como un pobre negro sobre la tumba de su mujer y juro
destripar con las manos a los chiquilines, aunque tuviera que buscarlos en la vecina
orilla: amenazas de borracho, que valen como de quien vienen.

»Ahora yo le encomiendo, sefior mio, que medite un instante sobre el punto sublime de
esta narracion. Usted, que leyd tanto, ;encontré una historia de amor mas perfecta?
Vea con la imaginacion a esos dos jovenes, unos nifnos todavia, no lejos de la estatua
del précer, resolviendo entre ellos un dilema que abruma el corazén. En un platillo de



la balanza estd la vida de una madre adorada, la lealtad o el perjurio a la patria y a los
correligionarios; en el otro, el amor de sus corazones. Mi Ricardo y mi Angélica no
vacilaron.



