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A lo lejos retumbó un vals criollo cuando llegué a la placita que daba al río. La casa era
vieja,  de  madera,  alta,  angosta,  quizás  un  poco  ladeada,  con  una  cúpula  cónica,
puntiaguda,  más  ladeada  aún,  con  una  puerta  de  hierro,  con  vidrios  de  colores  que
reflejaban tristemente la luz de aquel interminable atardecer de octubre. Rodeaba la
casa  un breve  jardín,  desdibujado por  la  maleza  y  por  la  hiedra.  En la  verja,  en  una
chapa, leí el nombre: Mon Souci. Más adentro, en un rectángulo de madera clavado en
la pared, había un segundo letrero, con las enes al revés: TALLER DE PLANCHADO.
PLANTA BAJA. Me pareció que desde la espesura del jardín alguien me vigilaba, pero
se trataba tan solo  de uno de esos  desagradables  productos  de la  estatuaria  italiana
del siglo XIX, un cupido que reía no sin malignidad, cubierto de racimos de lilas. Entré,
subí al piso alto.

La  misma señorita  Eguren  —una anciana  delgada  y  limpia,  con  un  tul  en  el  cuello—
abrió  la  puerta.  El  cuarto…  La  verdad  es  que  siempre  ando  distraído  y  tengo  mala
memoria, de modo que me limitaré a decir que el cuarto abarcaba todo el frente y que
me  dejó  un  agradable  recuerdo  de  orden,  de  muebles  de  caoba,  de  olor  a  lilas.
Arrimamos el  sillón  de  hamaca y  una  silla  al  balcón.  Bebimos  refrescos;  de  tanto  en
tanto  miramos  la  placita,  rodeada  de  tres  calles,  con  el  embarcadero,  los  mástiles,
alguna vela y el río al fondo.

—¿El  señor  escribe?  —preguntó  la  señorita  Eguren—.  Lo  llamé  para  contarle  una
historia.  Una historia real.  Yo se la cuento y el  señor en dos patadas la arregla para
una revista o libro. Como quien dice, yo le doy la letra y el señor, que es poeta, le pone
música.  Eso sí,  le  ruego que no se permita el  menor cambio,  para que la  historia no
pierda  consistencia  ¿me  explico?  Tía  Carmen,  que  leyó  su  libro,  asegura  que  usted
toma en serio el amor.

—Ah —dije.

—Los  que  hacen  libros  ¿por  qué  se  averg&uuml;enzan  del  amor?  O  lo  echan  a  la
chacota  o  lo  cubren  de  verdaderas  obscenidades,  que  francamente  no  tienen  mucho
que ver.

Protesté:

—I promessi sposi, Pablo y Virginia.

—¿Son autores de mérito? —su interés duró el tiempo de formular las palabras—. Pero
no  me  niegue  que  para  el  hombre  normal  el  amor  no  cuenta.  La  plata  cuenta,  el



deporte. La mujer es otra cosa y, naturalmente, los sexos no concuerdan. ¿Para usted
algún libro cuenta más que la vida?

—No —dije.

—Mi buen señor, únicamente la vida es mágica. En cualquier estrechez a que uno se
vea  reducido  cabe  la  vida  entera.  A  mí  por  este  balcón  me  llega  la  vida  entera.  Los
bobos  creen  que  una  vieja,  arrumbada  en  un  cuartucho,  no  disfruta.  Se  equivocan.
Observo, soy testigo. Ah, quién pudiera serlo para siempre.

Para probarme, quizá, que a ella nada se le escapaba, agregó:

—Ahora  cambian  la  guardia  en  la  comisaría.  Efectivamente,  en  la  entrada  de  la
comisaría,  sobre  la  calle  que  por  la  derecha  bordeaba  la  plaza,  hubo  un  cambio  de
guardia.

—Esos valses machacones vienen de la calesita —continuó—. Allá está, en el baldío; la
gobierna el sin piernas Américo. A la derecha ¿ve la araucaria? la casa rodeada por el
corredor  es  la  quinta  de  los  Várela.  Al  frente,  en  el  centro  de  la  plaza,  tenemos  el
monumento  a  San  Martín,  rodeado  por  cuatro  bancos  verdes,  concurridos  por
enamorados, y al fondo, si no le falla la vista, divisará la plataforma de donde arrancan
los escalones de piedra ¡cuántos amigos los bajaron, parece ayer, para encontrar una
lancha y huir al Uruguay!

Aguardó en silencio hasta que volví a ella los ojos. Luego empezó:

—En  1951  ocurrió  el  episodio:  bien  narrado  logrará  su  página  de  bronce  entre  las
leyendas de la patria. Los protagonistas descollaban como verdaderos héroes. Ambos
eran  bien  parecidos,  muy  jóvenes,  virtuosos  y  de  condición  humilde.  En  esto  último,
señor, ¿no ve la mano de la Providencia, que los modeló queribles para todo el mundo?
Angélica  trabajaba  en  el  taller  de  abajo.  Usted  la  tomaba  por  una  reina  entre  esas
chicas  vulgares  y  alocadas.  Yo  se  lo  digo:  la  única  seria,  la  única  linda,  la  única
silenciosa. ¡Y de qué hogar venía! No puedo menos que espantarme, pues los hechos
son reales y confirman, señor, los cuentos de hadas, donde a la novia predestinada la
descubría en la casa más miserable del pueblo el príncipe, en este caso un panadero.

—¿Un panadero? —repetí estúpidamente.

—Ya le explicaré. La madre de Angélica era la pobre Margarita, usted sabe, paralítica
en  los  últimos  años,  tonta  siempre,  sin  más  conducta  que  una  oveja.  ¿Hace  cuánto
hubiera muerto,  si  no fuera por su Angélica,  tan buena hija,  tan abnegada, el  báculo
para cualquier necesidad? ¡Le daba de comer en la boca, note bien mis palabras, como
a  un  pichón!  De  inanición  hubiera  muerto  la  pobre  Margarita,  sobre  quien  corren
cuentos de una sordidez que pone los pelos de punta. ¡De mi boca no los oirá! Diré, en



cambio, en su honor, cuatro palabras verdaderas: adoraba a su hija. Con el hombre de
la casa, el  padrastro de esta chica Angélica, entra el plato fuerte, el  ogro de nuestro
cuento,  señor mío.  Por todos conocido por Papy o el  Negro Cafetón, tratábase de un
paraguayo  corpudo,  oscuro  como  si  en  el  infierno  lo  hubieran  chamuscado,  de  una
violencia  y  de  una  vivacidad  admirables,  que  no  dejaba  títere  con  cabeza.  Amén  de
regentear no sé qué stud de mujeres —no me pida aclaración, porque yo, de deportes,
no  pesco—  el  terrible  padrastro  surcaba  los  siete  mares  del  orbe  como  fogonero  a
bordo del Río Diamante. La chica restañaba las heridas y secaba las lágrimas cuando
el Negro Cafetón partía en el buque, pero el retorno era en fecha cierta. No solo por
las tundas lo aguardaba con pavor: bajo amenazas de malos tratos quería casarla con
Luis Chico, pelele que el fogonero manejaba con mano de hierro.

»Créame,  el  Papy  era  poderoso.  Trifulcas  tuvo  miles,  enemigos  le  sobraban,  pues  el
crápula  avivaba  con  agua  fuerte  su  natural  pendenciero.  Engolosinada  con  tales
antecedentes,  la  autoridad  política  lo  apadrinaba  y  el  negrote  se  abría  paso  en  el
sindicato local. ¿Cómo contrariar tamaño bravucón? Si descubría el idilio de los chicos,
desollaba vivo a Ricardo, y ante la vista y paciencia de la pobre madre, postrada en el
lecho, era muy capaz de vejar a la niña el infame.

—¿Quién es Ricardo? —le pregunté.

—Un panadero, ya se sabe, el amor de Angélica. Mozo gallardo, era un gusto el verlo
con la canasta repleta, cumpliendo como un reloj el reparto alrededor de la plaza; no
dejaba a nadie sin pan, no digamos a los Várela, buenos pagadores, pero tampoco a la
comisaría, que nunca pagó un cobre, aunque reclamaban tortitas de azúcar quemada
para el  mate,  ni  al  sin piernas Américo,  cliente de cuatro felipes.  Desde luego,  no lo
llevarían  por  delante.  Ricardo  era  un  panaderito  de  lealtad  y  de  coraje  probados
(repito  palabras  pronunciadas  bajo  este  mismo  techo,  en  los  esperanzados  días  de
aquel  septiembre,  por  sus  compañeros  de  conjuración),  pero  ¿quién  detiene  con  los
puños a una locomotora? Y si  enfrentaba con armas al  paraguayo ¿en qué pararía el
asunto?  Angélica  le  recordaba:  «Queremos  casarnos,  no  separarnos.  Te  quiero
conmigo, no entre rejas ni bajo tierra».

»Antes de partir la última vez en el Río Diamante, el padrastro declaró: «A mi vuelta
será  tu  boda».  Puede  usted  imaginar  cómo  cayó  el  anuncio  a  los  pobres  chicos.
Ricardo la  esperaba todas las  tardes y,  cuando Angélica salía  del  taller,  tomados del
brazo, gravemente se encaminaban al centro de la plaza, a uno de los cuatro bancos
que  miran  a  San  Martín.  Por  más  que  debatían  el  intríngulis,  vea  usted,  no
adelantaban. Poco faltaba para la fecha fatal: el padrastro regresaría en la noche del
primero de octubre. No encontraban escapatoria, solo una seguridad en el alma: día a
día se querían más entrañablemente y de cualquier modo evitarían el  matrimonio de
ella  con  Luis  Chico,  pues  tenían  ahorros  para  comprar  un  revólver,  si  no  preferían
suicidarse con veneno.



»La vida corre por tantas rueditas, que este idilio, rayano a su final trágico, no era el
único  suceso  importante  que  ocupaba a  los  muchachos  por  aquel  entonces.  Como le
dije, Ricardo intervenía en la conjuración contra la dictadura. Nadie sospechaba que el
repartidor, con los panes de su canasta, repartía puntualmente partes y órdenes entre
los  confabulados.  El  comando  local  trabajaba  oculto  en  la  quinta  de  los  Várela;  los
jefes  reunidos  allí  eran  notorios  opositores  del  gobierno,  conocidos  por  la  policía,  y
para  evitar  detenciones  que  hubieran  comprometido  la  suerte  del  golpe,  en  la  etapa
final ni asomaban la cabeza al jardín.

»Había  que  mandar  órdenes  a  los  oficiales  de  enlace  y  por  su  lado  éstos  debían
informar de las novedades a la quinta, amén de transmitirle despachos del comando,
de  Buenos  Aires.  Como  los  teléfonos  no  eran  de  fiar,  el  panadero  anduvo  atareado;
pero  luego  vino  una  calma  —los  períodos  de  gran  actividad,  con  el  levantamiento
anunciado para una o más fechas, inopinadamente seguidos de calmas, en las que todo
parecía olvidado, eran el régimen habitual de aquellos tiempos de congoja— y aunque
en la quinta de los Várela se mantenían reunidos los jefes, el mismo Ricardo perdió la
esperanza en la revolución.

»Una tarde, sentados allá en el banco, mirando vagamente hacia el embarcadero y el
río, en una brusca iluminación los jóvenes habrán entrevisto el plan. Lo cierto es que
hablaron con el patrón de La Liebre, un lanchero que pasó montones de fugitivos a la
otra banda. Tenía fama de espía del gobierno, mas por aquella época nadie dudaba de
que  sus  pasajeros  llegaran  a  destino,  o  como  se  diga.  Francamente,  sin  connivencia
con los mandones, el hombre no hubiera cumplido por largo tiempo el tráfico salvador.
Lo más probable es que comprara la impunidad, pagando parte de lo que cobraba; no
olvidemos  que  por  encima  de  las  peores  pasiones  el  espíritu  comercial  cuidaba  del
último detalle en tiempos de la dictadura. El patrón de La Liebre convino con Angélica
y Ricardo que los cruzaría al Uruguay en la noche del primero de octubre.

»Todo  lo  habían  previsto  nuestros  enamorados.  Margarita  solo  pasaría  un  rato
desamparada, pues el Negro Cafetón, aunque inferior a Angélica en fineza de atención
y demás miramientos,  no la  dejaría morir  de hambre ni  de sed.  Una ternura extraña
profesaba  el  crápula  por  su  compañera,  simple  reliquia  de  un  ayer  de  loqueos.
Generosamente  los  jóvenes  cargaron  con  el  riesgo  del  plan.  «Sería  más  que  mala
suerte», habrán pensado, «que el padrastro llegue antes de nuestra partida; que llegue
y nos busque inmediatamente; que nos busque y empiece por el embarcadero».

»El  plan  estaba  preparado,  pero  en  un  rato  el  azar  lo  echó  por  tierra.  El  27  de
septiembre, en un encuentro casual, el patrón de La Liebre informó a Ricardo de que
no podría cruzarlos a la otra banda, porque iba a pintar la lancha, para dejarla nuevita.
Con el ánimo por el suelo, el muchacho concluyó el reparto de la tarde en la jabonería
de  Veyga.  Éste,  uno  de  los  oficiales  de  enlace  de  la  conjuración,  le  dijo  que  habían
adelantado la fecha; que de Buenos Aires llegaron órdenes de estar listos para ganar
la  calle  en  cualquier  momento;  que  en  el  primer  reparto  del  otro  día  alertara  a  los



caballeros reunidos en la quinta, pero que no los visitara fuera de las horas habituales,
para no llamar la atención de la comisaría, que sin duda vigilaba, ya sobre aviso; que
viera al sin piernas Américo, para que en su repertorio repitiera, de tanto en tanto, la
Marcha de San Lorenzo:  musiquita que significaba,  en la clave de los conspiradores,
peligro y acción inminente.

»El hecho es que Ricardo no encontró en su puesto al sin piernas. Como siempre, a la
salida del  taller esperó a Angélica.  Yo los vi:  se encaminaron con lentitud los pobres
chicos  al  banco  de  sus  coloquios.  Eran  patriotas,  de  modo  que  la  inminencia  de  la
rebelión  —esté  seguro,  señor—  los  alegró;  pero  abandonar  el  proyecto  de  fuga,
encarar otra vez al padrastro, ahora sin más escapatoria que un suicidio doble ¡en qué
tribulaciones los habrá sumido! Un arrebato, un impulso momentáneo de la esperanza
o  de  la  desesperación,  vaya  a  saber,  los  llevó  al  borde  del  agua.  Ahí,  junto  a  la
escalera,  encontraron  al  patrón  de  La  Liebre.  Recriminó  con  aspereza  Angélica,
Ricardo  rogó  y  el  hombre  por  fin  los  confundió  con  la  propuesta  de  cruzarlos  al
Uruguay inmediatamente.  Era entonces o nunca,  pues a la  otra mañana pondrían en
dique  seco  a  la  lancha  y  antes  de  que  navegara  de  nuevo,  habría  llegado  el  temido
padrastro.  Los  jóvenes  pidieron  un  instante  para  hablar  entre  ellos.  Caminaron  en
dirección  al  banco  y  muy  pronto  se  detuvieron.  ¿Qué  no  daría  usted,  señor,  por
conocer las palabras cambiadas por la heroica pareja? Acaso no las conocerá nadie. En
cuanto  a  la  resolución  fue  evidente.  Yo  puedo  hablar,  pues  ventilándome  en  este
mismo balcón fui  testigo de las  consecuencias  afrontadas por  los  chicos.  ¡Las culpas
que cargaron sobre la espalda!

»A la tarde del otro día, los vigilantes rodearon la quinta de los Várela. La cara en alto,
los  conjurados  pasaron  entre  dos  hileras  de  facinerosos  con  uniforme,  rumbo  a  la
comisaría.  El  sin  piernas  Américo  no  incluyó  en  el  repertorio  la  Marcha  de  San
Lorenzo; pero por orden del comisario, que en la calesita destacó un hombre armado
de  mauser,  a  todas  horas  con  música  nos  atronó.  A  la  madrugada  hubo  una
interrupción.  No  imagine  que  nos  alivió  la  tregua.  Fue  algo  horrible,  porque  oímos
entonces los  aullidos de los desventurados a quienes en la  comisaría torturaban.  ¡La
mejor  gente  de  la  zona!  Al  pobre  sin  piernas  también  lo  torturaron  un  rato,  porque
sospecharon  que  la  interrupción  fue  adrede,  para  que  nos  enteráramos  de  lo  que
estaba  ocurriendo.  Aquí  no  acaban  las  calamidades.  En  la  mañana  del  primero  de
octubre  cruzó  esta  calle  un  entierro.  ¡Tan  debilitada  estaba  Margarita  que  le  faltó
aguante y, sin amparo, en pocos días murió de hambre y de sed! Me aseguraron que el
fogonero, cuando llegó, gimió como un pobre negro sobre la tumba de su mujer y juró
destripar  con las  manos a  los  chiquilines,  aunque tuviera que buscarlos  en la  vecina
orilla: amenazas de borracho, que valen como de quien vienen.

»Ahora yo le encomiendo, señor mío, que medite un instante sobre el punto sublime de
esta narración.  Usted,  que leyó tanto,  ¿encontró una historia  de amor más perfecta?
Vea con la imaginación a esos dos jóvenes, unos niños todavía, no lejos de la estatua
del prócer, resolviendo entre ellos un dilema que abruma el corazón. En un platillo de



la balanza está la vida de una madre adorada, la lealtad o el perjurio a la patria y a los
correligionarios;  en  el  otro,  el  amor  de  sus  corazones.  Mi  Ricardo  y  mi  Angélica  no
vacilaron.


