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Trajeron agua del río, y se lavó, despacio.

-Mire, Adelina, deme una camisa limpia -dijo con voz ahogada-, quiero irme decente.

La  mujer  le  anudó  el  pañuelo  al  cuello  y  le  peinó  el  cabello  largo  alrededor  de  las
orejas.

-Bueno;  me  voy  -dijo  con  una  exaltación  ahogada-.  Tráigame  el  rebenque  grande,
¿quiere?

Los  ojos,  chiquitos,  con  un  anillo  de  agua  en  la  pupila,  brillaron  agudos  por  un
instante.

-Bueno; me voy -repitió, ensimismado.

La mujer se movió; fija la mirada triste, las manos, cruzadas sobre el vientre.

-Bueno; me voy -tornó a decir, y agregó con cierta firmeza: -Déjela entrar nomás a la
Elenita.

La  muchacha  entró,  demudada.  Quedó  inmóvil  junto  a  su  padre  y  gruesas  lágrimas
empezaron a mojarle la cara.

-¿Por qué llora, pues? -dijo él suavecito-. Enjúguese. Acérquese a besar a su padre. No
pierda el  tiempo.  Ya  tendrá ocasión de  llorar.  Béseme de una vez  y  hágalo  entrar  al
Emilio.

La separó despacito de su rostro y la muchacha salió, hipando.

Afuera se detuvo frente a su hermano y a su madre y dijo, aspirando las sílabas:

-¡Se va!

La  puerta  del  rancho  volvió  a  chirriar  y  entró  el  varón,  serio,  indeciso,  mirando  con
insistencia  al  suelo,  balanceándose  como  si  tuviese  que  tomar  impulso  para  dar  un
salto.

El padre lo miró de hito en hito, y de repente, exclamó con la voz alterada:



-Vea, muchacho… Deme su mano… ¡Qué embromar…! ¡Si es un alivio…! -y al apretar
la mano, añadió…-: ¡Esto me basta!

Y como sabía que su hijo no iba a soltar palabra, dijo por él:

-¡Y que me vaya lindo!

Fue un apretón de manos corto, firme.

-Deje entrar ahora a su madre, que está esperando.

Salió el mozo, con la boca apretada, respirando fuerte y esquivando los ojos. Se plantó
frente a su madre y a su hermana y masculló entre dientes, como con rabia:

-¡Se va!

Y  entró  la  madre.  Se  aproximó  lentamente  al  hombre;  los  ojos  colorados,  la  boca
estremecida.

-Siéntese -murmuró él-. Quédese un ratito así. No me diga nada. ¿Comprende?

Varillas de luz caían desde el techo del rancho. Oían distintamente el ruido que hacían
los dos al respirar.

Él  no  necesitó  mirarla  para  saber  que  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Le  dijo  con
dulzura:

-Mire, Adelina, usté no pudo ser mejor de lo que fue… Mire… ¡y ojalá yo hubiese sido
como usted quiso que fuera…! ¡Verdá…! ¡Verdá…!

Hizo un instante de silencio y luego:

-¡Está  bueno…!  Mire,  Adelina,  prepárese  nomás.  Y  déjese  de  andar  lloriqueando.
Todas las partidas son lo mesmo. Verdá. Y ahora, con su licencia, déjeme que me vaya.

Entonces la mujer se arrodilla y barbota entre sollozos:

-No, Bautista, si usté no se me va. ¡Qué se me va a ir! ¡Cómo me va a dejar a mí solita!
¡Hemos andado tanto tiempo acollarados! ¡No, si usté no se me va!

Pero se interrumpe de golpe porque la mano de su hombre ha caído inerte fuera del
camastro.

Ahora se enjuga los ojos, sale del rancho, enfrenta desesperada a sus hijos y dice con



voz ronca:

¡Se jue!


