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Trajeron agua del rio, y se lavo, despacio.
-Mire, Adelina, deme una camisa limpia -dijo con voz ahogada-, quiero irme decente.

La mujer le anudé el panuelo al cuello y le peind el cabello largo alrededor de las
orejas.

-Bueno; me voy -dijo con una exaltacién ahogada-. Trdigame el rebenque grande,
cquiere?

Los ojos, chiquitos, con un anillo de agua en la pupila, brillaron agudos por un
instante.

-Bueno; me voy -repitid, ensimismado.
La mujer se movio; fija la mirada triste, las manos, cruzadas sobre el vientre.

-Bueno; me voy -torné a decir, y agregd con cierta firmeza: -Déjela entrar nomas a la
Elenita.

La muchacha entrd, demudada. Quedd inmovil junto a su padre y gruesas lagrimas
empezaron a mojarle la cara.

-¢Por qué llora, pues? -dijo él suavecito-. Enjuguese. Acérquese a besar a su padre. No
pierda el tiempo. Ya tendrd ocasion de llorar. Béseme de una vez y hdgalo entrar al
Emilio.

La separd despacito de su rostro y la muchacha salid, hipando.

Afuera se detuvo frente a su hermano y a su madre y dijo, aspirando las silabas:

-iSe va!

La puerta del rancho volvié a chirriar y entrd el vardn, serio, indeciso, mirando con
insistencia al suelo, balancedndose como si tuviese que tomar impulso para dar un

salto.

El padre lo mir6 de hito en hito, y de repente, exclamo con la voz alterada:



-Vea, muchacho... Deme su mano... jQué embromar...! {Si es un alivio...! -y al apretar
la mano, anadio...-: jEsto me basta!

Y como sabia que su hijo no iba a soltar palabra, dijo por él:
-iY que me vaya lindo!

Fue un apretdén de manos corto, firme.

-Deje entrar ahora a su madre, que esta esperando.

Salidé el mozo, con la boca apretada, respirando fuerte y esquivando los ojos. Se plantd
frente a su madre y a su hermana y mascullé entre dientes, como con rabia:

-iSe val!

Y entré la madre. Se aproximé lentamente al hombre; los ojos colorados, la boca
estremecida.

-Siéntese -murmuré él-. Quédese un ratito asi. No me diga nada. ;Comprende?

Varillas de luz caian desde el techo del rancho. Oian distintamente el ruido que hacian
los dos al respirar.

El no necesité mirarla para saber que tenia los ojos llenos de ldgrimas. Le dijo con
dulzura:

-Mire, Adelina, usté no pudo ser mejor de lo que fue... Mire... |y ojald yo hubiese sido
como usted quiso que fuera...! {Verda...! Verda...!

Hizo un instante de silencio y luego:

-iEstd bueno...! Mire, Adelina, preparese nomds. Y déjese de andar lloriqueando.
Todas las partidas son lo mesmo. Verdda. Y ahora, con su licencia, déjeme que me vaya.

Entonces la mujer se arrodilla y barbota entre sollozos:

-No, Bautista, si usté no se me va. Qué se me va a ir! {Cémo me va a dejar a mi solita!
iHemos andado tanto tiempo acollarados! {No, si usté no se me va!

Pero se interrumpe de golpe porque la mano de su hombre ha caido inerte fuera del
camastro.

Ahora se enjuga los ojos, sale del rancho, enfrenta desesperada a sus hijos y dice con



VvVOz ronca:

iSe jue!



