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Hay  personas  que  nacen  con  un  instinto,  una  vocación  o,  sencillamente,  un  deseo
especial que despierta en cuanto principian a balbucir y a pensar.

El señor Sacrement, desde su infancia, tuvo una idea fija: ser condecorado. Muy niño
aún, prefería siempre a los quepis, a los fusiles y espadas, las cruces de la Legión de
Honor, hechas de plomo, y saludando a su mamá como un caballero, arqueaba mucho
el pecho para lucir el colgajo.

No bastándole su aplicación -o su inteligencia- para conseguir el título de bachiller y
queriendo  emplear  en  algo  su  vida,  siendo  rico  pudo  casarse  con  una  hermosa
muchacha.

Vivían  en  París  como  burgueses  distinguidos,  pero  sin  trato  social,  orgullosos  de
conocer a un diputado, a su entender futuro ministro, y a dos o tres jefes de sección.

Pero la idea fija que Sacrement concibió en su infancia no lo abandonaba, y sentíase
humillado no pudiendo lucir en el ojal de su levita el menudo lazo rojo.

Los  caballeros  condecorados  que  se  cruzaban  con  Sacrement  en  el  bulevar  lo
angustiaban.  Al  mirar  sus  ojales  adornados,  lo  roía  un  desasosiego  celoso.  Algunas
tardes, mientras paseaba sus constantes ocios, se decía:

“A ver cuántos encuentro desde la Magdalena hasta la calle Drouot”.

Despacio, inspeccionaba todos los pechos con ojos perspicaces, muy acostumbrados a
descubrir  la  cinta  roja  desde  lejos.  Llegando  al  fin  de  su  camino,  se  asombraba
siempre de las cifras.

“¡Nueve  oficiales  y  dieciséis  caballeros!  ¡Me  resultan  muchos!  ¡Prodigan
estúpidamente las condecoraciones! A ver cuántos encuentro ahora”.

Y  volvía  lentamente,  desesperándose  cuando  una  muchedumbre  apresurada
interrumpía su minuciosa investigación, haciéndole tal vez pasar alguno por alto.

Sabía  en  qué  barrios  abundan  más.  En  el  del  Palais  Royal  son  frecuentes.  En  la
avenida de la Opera no hay tantos como en la calle de la Paz. La derecha del bulevar
está mejor frecuentada que la izquierda.

También  era  indudable  que  los  condecorados  preferían  ciertos  cafés  y  ciertos



espectáculos.  Cuando  el  señor  Sacrement  veía  un  grupo  de  señores  de  cierta  edad,
parados en las aceras, interrumpiendo el paso, imaginaba:

“Son oficiales de la Legión de Honor”.

Y lanzábase al arrollo con deseo de saludarlos.

Los  oficiales  -había  hecho  esta  observación  mil  veces-  tienen  otro  porte  que  los
sencillos caballeros; yerguen la cabeza de un modo particular. A la legua se nota que
su categoría es muy diferente, que disfrutan de una consideración más elevada.

En  algunas  ocasiones  también  le  acometía  el  furor  contra  todos  los  condecorados,
manifestando una especie de odio socialista.

Y  al  volver  a  su  casa,  rabioso  de  haberse  tropezado  con  tantísimo  cintajo  -como  lo
estaría un hambriento después de pasar frente a las vitrinas llenas de manjares- decía
descomponiéndose de gesto y de voz:

-¿Cuándo nos veremos libres de un Gobierno tan cochino?

Su mujer, sorprendida, le preguntaba:

-¿Qué te sucede?

Y él respondía:

-Me  sucede,  que  ya  estoy  harto  de  ver  tanta  injusticia.  ¡Oh,  cuánta  razón  tenían  los
comunalistas!

Después de comer salía… y se paraba, contemplando las cruces en los escaparates de
los  comercios.  Detenidamente,  iba  examinando  todos  aquellos  emblemas  de  formas
distintas  y  variados  colores.  Hubiera  querido  tenerlas  todas  y,  en  una  ceremonia
pública, en un salón inmenso, ante una muchedumbre maravillada, lucirlas a la cabeza
de un cortejo prendidas todas en los delanteros de una casaca, resplandeciendo como
una estrella y entre los rumores de admiración y respeto.

Pero ¡ay! ¡No tenía un miserable título que lo hiciese acreedor a ser condecorado!

Meditaba:

“La Legión de honor es  muy difícil  de conseguir  para un hombre que no desempeña
cargos públicos. ¿Y si me propusiera obtener las Palmas académicas?”.

No sabiendo cómo intentarlo, confió a su mujer aquellos proyectos. Al oírlo, quedose la



señora estupefacta.

-¿Oficial de Academia, tú?… ¿Qué méritos hiciste?

Él se descompuso:

-¡Precisamente!  Quiero  saber  qué  méritos  he  de  hacer  para  lograrlo.  Antes  de
contestar, reflexiona lo que te dicen. Hay momentos en que pareces una estúpida.

Ella sonrió:

-Es verdad. Pero ignoro eso que tú no sabes tampoco.

Él llevaba su propósito:

-Si  lo  preguntases  al  diputado  Rosselin,  acaso  nos  diese  una  idea  luminosa.
Comprenderás que no sería decoroso en mí abordar esas conversaciones. En cambio,
una mujer puede preguntarlo todo; a nadie le extraña.

La señora cumplió el encargo. El diputado Rosselin prometió recomendar el asunto al
ministro. Y como el señor Sacrement no lo dejaba en paz, el diputado Rosselin, harto
de  soportar  sus  impertinencias,  le  dijo  que  hiciera  una  instancia  enumerando  sus
méritos.

¿Qué méritos? Era preciso justificar algunos.

Y preparó un folleto acerca del Derecho del pueblo a ser instruido. No lo pudo acabar
por falta de conocimientos.

Buscó  asuntos  más  fáciles,  intentando  sucesivamente  dos  o  tres.  El  primero:
Instrucción de los niños por la simple vista.  Proponía que se fundaran en los barrios
pobres  una  especie  de  teatros  gratuitos  para  las  criaturas.  Los  padres  los
acompañarían  desde  la  más  tierna  edad,  y  valiéndose  de  proyecciones  de  linterna
mágica, se les facilitarían las nociones de todos los conocimientos humanos. Los ojos,
instruyendo al cerebro, fijarían las imágenes en la memoria.

¿No  sería  bien  sencillo  enseñar  así  Historia,  Geografía,  Botánica,  Física,  Zoología,
Anatomía, etc.?

Hizo  imprimir  el  folleto  y  envió  un  ejemplar  a  cada  diputado,  diez  a  cada  ministro,
cincuenta  al  presidente  de  la  República,  diez  a  los  diarios  de  París  y  cinco  a  los  de
provincias.

En  otro  estudio,  trató  de  las  Bibliotecas  ambulantes,  proponiendo  al  Estado  la



fundación de un servicio a domicilio, hecho en carros muy semejantes a los que llevan
los verduleros y fruteros.

Cada  ciudadano  tendría  derecho  a  que  le  sirvieran  para  su  lectura  diez  volúmenes
mensuales, pagando cinco céntimos nada más.

“El  pueblo  -sostenía  el  señor  Sacrement  en  su  folleto-  sólo  se  molesta  para  sus
placeres. Puesto que no busca la instrucción, la instrucción ha de ir a buscarle”.

Nadie  se  ocupó  de  sus  opúsculos.  Pero  el  autor  hizo  su  instancia  y  le  contestaron
diciendo que se tomaría nota y se instruiría el expediente.

Aguardó creyéndolo cosa hecha…

Nada le comunicaban.

Dicidiose  a  presentarse  y  solicitó  audiencia  del  ministro  de  Instrucción  Pública.  Fue
recibido por un oficial de secretaría, el cual auguró al solicitante que su pretensión era
bien acogida y que la fortaleciese con estudios nuevos y nuevas publicaciones. Así lo
hizo el señor Sacrement.

Al  mismo  tiempo,  el  diputado  Rosselin  -que  por  lo  visto  iba  interesándose  ya  por  su
gloria- le dio algunos consejos prácticos y excelentes. También él estaba condecorado,
lucía  en  el  ojal  un  lacito  rojo,  sin  haberse  dado  cuenta  de  los  motivos  que
determinaron una distinción tan apetecida.

El  diputado  Rosselin,  frecuentando  mucho  la  casa  del  señor  Sacrement,  le  indicó
estudios  nuevos  y  lo  presentó  en  sociedades  especialmente  consagradas  a  dilucidar
oscuros  problemas  científicos  para  obtener  honoríficas  recompensas.  Hasta  en  el
Ministerio lo apadrinó.

Y un día que almorzaba con el matrimonio -lo cual era ya frecuente-, dijo el diputado
Rosselin al señor Sacrement, estrechándole una mano:

He conseguido para usted algo de mucha importancia. El Comité de trabajos históricos
le comisiona para que busque documentos relativos a un asunto en varias bibliotecas
de Francia.

El señor Sacrement, emocionado, ya no pudo seguir comiendo.

A los ocho días emprendió su viaje.

Fue de ciudad en ciudad estudiando los catálogos, rebuscando en los desvanes de las
bibliotecas  atestados  de  librotes  polvorientos,  víctima  de  la  odiosidad  de  los



bibliotecarios.

Pero hallándose en Ruán una noche, sintió de pronto ansias de acariciar a su mujer, y
tomó el tren de las nueve, que le permitiría llegar antes del amanecer a su casa.

Llevaba una llave de la puerta. Entró con sigilo, estremeciéndose de placer, gozoso de
la sorpresa que preparaba. Su mujer se había cerrado por dentro en su alcoba. ¡Qué
fastidio!

Entonces el señor Sacrement gritó, golpeando la puerta:

-¡Yo soy! ¡Juana!

Ella  debió  de  sentir  una  impresión  muy  terrible,  porque  la  oyó  saltar  de  la  cama  y
hablar en voz alta como cuando se padece una pesadilla. Luego, entró en su tocador,
abriéndolo  y  cerrándolo  precipitadamente,  hizo  muchas  evoluciones  por  el  cuarto,
yendo y viniendo con los pies desnudos.

Al fin, preguntó:

-¿De veras eres tú, Alejandro?

-Sí, mujer; yo soy. ¡Abre!

Abriose la puerta, y la mujer se arrojó en brazos del marido, balbuciendo:

-¡Ah! ¡Qué miedo! ¡Qué sorpresa! ¡Qué alegría!

El señor Sacrement, como de costumbre, comenzó a desnudarse metódicamente.

Luego  descubrió,  sobre  una  silla,  el  abrigo  que  solía  dejar  en  el  perchero,  y
cogiéndolo, se quedó asombrado al ver lucir una cinta roja en el ojal de la solapa.

Tartamudeó:

-Este… este…, este abrigo… ¡está… condecorado!

Su  mujer,  de  un  brinco,  lanzose  hacia  él  queriéndole  quitar  de  las  manos  aquella
prenda:

-No; deja; te equivocas… Dámelo.

Pero el señor Sacrement, teniéndolo bien agarrado, como un loco, repetía:



-¿Por qué? ¿Por qué? Tú lo sabes; ¿qué abrigo es éste? No es el mío, puesto que lleva
la cinta de la Legión de Honor.

Ella procuraba por todos los medios arrancárselo, descompuesta y turbada:

-Óyeme… Atiéndeme… Déjalo… No me hagas hablar… Es un secreto… Un secreto…

Él, incomodándose, palidecía:

-¡Necesito saber qué hace aquí ese abrigo, que no es el mío!

La mujer, entonces, le dijo al oído:

-Sí… Calla…, júrame ser prudente… Escucha… ¡Sí!… ¡Estás condecorado!

Sacudiole de tal modo su emoción que, soltando el abrigo, fue a desplomarse sobre un
sofá.

-Que yo estoy… ¿Dices que… me han condecorado?

-Sí… Es un secreto… Un secreto.

Entre  tanto,  guardaba  el  abrigo  en  un  armario,  bajo  llave,  y  volviéndose  hacia  su
marido, temblorosa y pálida, prosiguió:

-Sí; es un abrigo que te mandé hacer para sorprenderte. Pero había jurado no decirte
nada. Tu nombramiento no será oficial hasta que pase un mes o mes y medio, cuando
termines  tu  comisión  histórica.  No  debía  decírtelo  hasta  entonces.  El  diputado
Rosselin ha obtenido para ti ese honor.

El señor Sacrement, desfallecido, balbuceó:

-Rosselin… Rosselin… Condecorado… Me ha condecorado… A mí…, él… ¡Ah!

Tuvo que beber agua para calmarse.

Una tarjeta yacía en el suelo. El señor Sacrement la recogió, leyendo en ella:

Armando Rosselin

Diputado

-¡Lo estás viendo! ¡Inocente! -dijo la mujer. Entonces él rompió a llorar de alegría.



Y  a  la  semana  siguiente  anunciaba  el  Diario  Oficial  que  el  señor  Sacrement  era
nombrado  caballero  de  la  Legión  de  Honor,  en  virtud  de  los  servicios  excepcionales
prestados por él mismo.


