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Pues en la hora oscura, tal vez la mas oscura, en pleno dia, ocurrié esa cosa que no
quiero siquiera intentar definir. En pleno dia era noche, y esa cosa que no quiero
todavia definir es una luz tranquila dentro de mi, y la llamaria alegria, alegria mansa.
Estoy un poco desorientada como si me hubieran arrancado el corazén, y en lugar de
él estuviera ahora la subita ausencia, una ausencia casi palpable de lo que antes era
un oOrgano banado de oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo nada. Pero es lo
contrario del sopor. Es un modo mas leve y mas silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada para consolarme de la angustia y
del dolor. Pero coémo es que me arreglo con esa simple y tranquila alegria. Es que no
estoy acostumbrada a no necesitar de mi propio consuelo. La palabra consuelo me
llego sin sentir, y no lo noté, y cuando fui a buscarla, ella se habia transformado ya en
carne y espiritu, ya no existia mas como pensamiento.

Voy entonces a la ventana, estd lloviendo mucho. Por habito estoy buscando en la
lluvia lo que en otro momento me serviria de consuelo. Pero no tengo dolor que
consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegria tan grande que se torne aguda,
y que me ponga en contacto con una agudeza que se parezca a la agudeza del dolor.
Pero es una busqueda inutil. Estoy frente a la ventana y solo ocurre eso: veo con 0jos
benéficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo conmigo. Ambas estamos ocupadas en
fluir. ¢Cuanto durard mi estado? Percibo que, con esta pregunta, estoy palpando mi
pulso para sentir donde estd el latir dolorido de antes. Y veo que no estd el latido de
dolor.

Solo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca crei que el mundo y
yo llegaramos a este punto de acuerdo. La lluvia cae no porque me necesite, y yo la
miro no porque necesite de ella. Pero nosotras estamos tan juntas como el agua de
lluvia esta ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. Si, después de nacer, no
hubiera tomado involuntaria y forzadamente el camino que tomé, yo habria sido
siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que estd en un campo donde
llueve. Sin siquiera dar las gracias a Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco da las
gracias. No hay nada que agradecer por haberse transformado en otra. Soy una mujer,
SOy una persona, soy una atencién, soy un cuerpo mirando por la ventana. Del mismo
modo, la lluvia no estd agradecida por no ser una piedra. Ella es la lluvia. Tal vez sea
eso lo que se podria llamar estar vivo. No es mas que esto, solo esto: vivo. Y solo vivo
de una alegria mansa.



