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Pues en la hora oscura,  tal  vez la más oscura,  en pleno día,  ocurrió esa cosa que no
quiero  siquiera  intentar  definir.  En  pleno  día  era  noche,  y  esa  cosa  que  no  quiero
todavía definir es una luz tranquila dentro de mí, y la llamaría alegría, alegría mansa.
Estoy un poco desorientada como si me hubieran arrancado el corazón, y en lugar de
él estuviera ahora la súbita ausencia, una ausencia casi palpable de lo que antes era
un  órgano  bañado  de  oscuridad,  de  dolor.  No  estoy  sintiendo  nada.  Pero  es  lo
contrario del sopor. Es un modo más leve y más silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta.  Yo estaba organizada para consolarme de la  angustia  y
del dolor. Pero cómo es que me arreglo con esa simple y tranquila alegría. Es que no
estoy  acostumbrada  a  no  necesitar  de  mi  propio  consuelo.  La  palabra  consuelo  me
llegó sin sentir, y no lo noté, y cuando fui a buscarla, ella se había transformado ya en
carne y espíritu, ya no existía más como pensamiento.

Voy  entonces  a  la  ventana,  está  lloviendo  mucho.  Por  hábito  estoy  buscando  en  la
lluvia  lo  que  en  otro  momento  me  serviría  de  consuelo.  Pero  no  tengo  dolor  que
consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que se torne aguda,
y que me ponga en contacto con una agudeza que se parezca a la agudeza del dolor.
Pero es una búsqueda inútil. Estoy frente a la ventana y solo ocurre eso: veo con ojos
benéficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo conmigo. Ambas estamos ocupadas en
fluir.  ¿Cuánto  durará  mi  estado?  Percibo  que,  con  esta  pregunta,  estoy  palpando  mi
pulso para sentir dónde está el latir dolorido de antes. Y veo que no está el latido de
dolor.

Solo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca creí que el mundo y
yo llegáramos a este punto de acuerdo.  La lluvia cae no porque me necesite,  y  yo la
miro  no  porque  necesite  de  ella.  Pero  nosotras  estamos  tan  juntas  como  el  agua  de
lluvia está ligada a la lluvia.  Y no estoy agradeciendo nada. Si,  después de nacer, no
hubiera  tomado  involuntaria  y  forzadamente  el  camino  que  tomé,  yo  habría  sido
siempre lo  que realmente estoy siendo:  una campesina que está en un campo donde
llueve. Sin siquiera dar las gracias a Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco da las
gracias. No hay nada que agradecer por haberse transformado en otra. Soy una mujer,
soy una persona, soy una atención, soy un cuerpo mirando por la ventana. Del mismo
modo, la lluvia no está agradecida por no ser una piedra. Ella es la lluvia. Tal vez sea
eso lo que se podría llamar estar vivo. No es más que esto, solo esto: vivo. Y solo vivo
de una alegría mansa.


