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Era dia de audiciéon en la Academia Nacional de Musica. En las altas instancias se
habia decidido el estudio de una obra de cierto compositor aleman (cuyo nombre,
olvidado desde entonces, felizmente se nos escapa); y tal maestro extranjero, si habia
que creer en diversos memoranda publicados por la Revue de Deux Mondes, jera nada
menos que el creador de una musica «nueva»!

Asi pues, los miusicos de la Opera se encontraban reunidos para poner, como suele
decirse, las cosas en claro y descifrar la partitura del presuntuoso innovador.

El momento era grave. El director de la Academia aparecié en escena y entrego al
director de orquesta la voluminosa partitura en litigio. Este la abrid, la leyo, se
estremecio y declar6 que la obra le parecia inejecutable en la Academia de Musica de
Paris.

-Expliquese -dijo el director de la Academia.

-Senores -respondi6 el director de orquesta-, Francia no podria responsabilizarse de
truncar, por una defectuosa interpretacién, el pensamiento de un compositor... sea
cual sea su nacionalidad. Sin embargo, en las partituras de orquesta especificadas por
el autor figura... un instrumento militar caido ya en desuso y que no tiene intérprete
entre nosotros; ese instrumento, que hizo las delicias de nuestros padres, tenia antano
un nombre: el chinesco. Creo que la radical desaparicion del chinesco en Francia nos
obliga a declinar, muy a pesar nuestro, el honor de esta interpretacion.

Tal discurso habia sumido al auditorio en ese estado que los fisiologistas llaman
comatoso. {El Chinesco! Los mas viejos apenas recordaban haberlo oido en su infancia.
Pero les hubiera resultado muy dificil, hoy en dia, poder precisar su forma. De

repente, una voz pronuncio estas inesperadas palabras:

-Con su permiso, creo que yo conozco uno -todas las cabezas se volvieron; el director
de orquesta se levanté de un salto.

-¢Quién ha hablado?
-Yo, los platillos -respondio la voz.

Un instante después, los platillos estaban en el escenario rodeados, adulados y
asediados con impacientes preguntas.



-Si -continuaba-, conozco a un viejo profesor de chinesco, maestro en su arte y sé que
aun vive.

Todos exhalaron un grito. jLos platillos aparecieron como un salvador! El director de
orquesta abrazd a su joven satélite (porque los platillos eran todavia jovenes). Los
trombones enternecidos le animaban con sus sonrisas; un contrabajo le envié un
envidioso guifio; el tambor se frotaba las manos: «jLlegara lejos!», grufiia. En fin, en
ese rapido instante, los platillos conocieron la gloria.

A continuacién, una comisién, precedida por los platillos, salié de la Opera hacia
Batignolles, a cuyas profundidades se habia retirado, lejos del ruido, el austero
virtuoso. Llegar, preguntar por el viejo, subir los nueve pisos, tirar del pelado cordon
de su llamador y esperar, jadeando, en el descansillo, fue para nuestros embajadores
cuestion de un segundo.

De pronto, todos se descubrieron: un hombre de aspecto venerable, con el rostro
rodeado de plateados cabellos que caian en largos rizos sobre sus hombros, una
cabeza a lo Béranger, un personaje de romanza, estaba en pie en el umbral y parecia
invitar a los visitantes a penetrar en su santuario. jEra él! Entraron.

La ventana, enmarcada por plantas trepadoras, estaba abierta al cielo, en ese
purpureo momento del maravilloso crepusculo. Los asientos eran escasos: la litera del
profesor sustituyd, para los delegados de la Opera, a las otomanas, a los poufs, que
abundan demasiado a menudo en las casas de los musicos modernos. En los rincones
se veian viejos chinescos; aqui y alld yacian varios albumes cuyos titulos llamaban la
atencion. El primero era: jPrimer amor!, melodia para chinesco solo, seguido de
Variaciones Brillantes Sobre la Coral de Lutero, concierto para tres chinescos.
Después, un septeto de chinescos (gran unison), titulado LA CALMA. Luego una obra
de juventud (un poco empanada de romanticismo): Danza Nocturna de Jovenes
Moriscos en la Campina de Granada, en el Peor Momento de la Inquisicion, gran
bolero para chinesco; finalmente, la obra del maestro: El Ocaso de un Bello Dia,
obertura para ciento cincuenta chinescos. Los platillos, muy emocionados, tomaron la
palabra en nombre de la Academia Nacional de Musica.

-iAh! dijo con amargura el viejo maestro-, ¢ahora se acuerdan de mi? Deberia... Mi
pais ante todo. Sefiores, iré. Al haber insinuado el trombon que la partitura parecia
dificil contesto el profesor tranquilizandolos con una sonrisa:

-No importa.

Y tendiéndoles sus palidas manos, curtidas en las dificultades de tan ingrato
instrumento, dijo:

-Hasta mafiana, sefiores, a las ocho, en la Opera.



Al dia siguiente, en los pasillos, en las galerias, en la concha del inquieto apuntador,
hubo una terrible emocion: se habia propagado la noticia. Todos los musicos, sentados
ante sus atriles, esperaban, con el arma en la mano. La partitura de la nueva musica
no tenia, ahora, sino un interés secundario. De repente, la puerta trasera dio paso al
hombre de antano. jEstaban dando las ocho! Ante el aspecto del representante de la
antigua musica, todos se pusieron en pie, rindiéndole homenaje como sefal de
posteridad. El patriarca llevaba en su brazo, cubierto con un humilde forro de sarga, el
instrumento de los tiempos pasados, que tomaba, de ese modo, las proporciones de un
simbolo. Tras atravesar por entre los atriles y encontrar, sin dudar, su camino, se
sentd en su antiguo sitio, a la izquierda del tambor. Después de afianzar en su cabeza
un gorro de lustrina negra y una visera sobre sus ojos, descubrié el chinesco y la
obertura comenzd.

Pero, con los primeros compases y desde la primera mirada a la partitura, la serenidad
del viejo virtuoso parecié ensombrecerse; en seguida, un angustioso sudor perlé su
frente. Se inclind, como para leer mejor y, con el cefio fruncido, sus ojos pegados al
manuscrito que hojeé enfebrecidamente, apenas respiraba...

¢Era tan extraordinario, lo que el viejo leia, para turbarle de ese modo? jEn efecto! El
maestro aleman, por unos celos tudescos, se habia complacido, con aspereza
germanica, con maldad rencorosa, en erizar la parte del Chinesco de dificultades casi
insuperables. Se sucedian rapidas, ingeniosas, repentinas, jera un desafio! Juzguen
ustedes: la partitura se componia, solamente, de silencios. Sin embargo, incluso para
aquellas personas que no son del oficio, ¢qué hay mas dificil de interpretar, para el
Chinesco, que el silencio?... ;Y era un CRESCENDO de silencios lo que tenia que
interpretar el viejo artista!

Al ver eso se puso tieso; un movimiento febril se le escapd... Pero nada, en su
instrumento, traiciono las emociones que le agitaban. No se movio ni una campanilla.
iNi un cascabel! Nada de nada. Se notaba que lo dominaba a fondo. ;El también era un
maestro! Toc6. {Sin vacilar! Con un dominio, una seguridad, un brio, que llen6 de
admiracién a toda la orquesta. Su interpretacion, siempre sobria, pero llena de
matices, era de un estilo tan matizado, de un acabado tan puro que, cosa extrana, por
momentos, jparecia que se le oia!

Los bravos estaban a punto de estallar por todas partes cuando un inspirado furor se
encendid en el alma clasica del viejo virtuoso. Con los ojos llenos de ira y agitando
ruidosamente su instrumento vengador que parecia como un demonio suspendido
sobre la orquesta:

-Senores -vociferd el digno profesor-, jrenuncio! No comprendo nada. i{No se escribe
una obertura para un solo! jyo no puedo tocar!, es demasiado dificil. jProtesto!, jen
nombre del Sr. Clapisson! Aqui no hay melodia. {Es una cencerrada! jEl Arte esta



perdido! Caemos en el vacio.
Y, fulminado por su propio delirio, cayé.

En su caida, agujere6 el bombo y desaparecié en su interior como cuando se
desvanece una visién.

iLastimal!, él se llevaba, al sepultarse en los profundos flancos del monstruo, el secreto
de los encantos de la antigua mausica.



