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Era  día  de  audición  en  la  Academia  Nacional  de  Música.  En  las  altas  instancias  se
había  decidido  el  estudio  de  una  obra  de  cierto  compositor  alemán  (cuyo  nombre,
olvidado desde entonces, felizmente se nos escapa); y tal maestro extranjero, si había
que creer en diversos memoranda publicados por la Revue de Deux Mondes, ¡era nada
menos que el creador de una música «nueva»!

Así  pues,  los  músicos  de  la  Ópera  se  encontraban  reunidos  para  poner,  como  suele
decirse, las cosas en claro y descifrar la partitura del presuntuoso innovador.

El  momento  era  grave.  El  director  de  la  Academia  apareció  en  escena  y  entregó  al
director  de  orquesta  la  voluminosa  partitura  en  litigio.  Éste  la  abrió,  la  leyó,  se
estremeció y declaró que la obra le parecía inejecutable en la Academia de Música de
París.

-Explíquese -dijo el director de la Academia.

-Señores  -respondió  el  director  de  orquesta-,  Francia  no  podría  responsabilizarse  de
truncar,  por  una  defectuosa  interpretación,  el  pensamiento  de  un  compositor…  sea
cual sea su nacionalidad. Sin embargo, en las partituras de orquesta especificadas por
el autor figura… un instrumento militar caído ya en desuso y que no tiene intérprete
entre nosotros; ese instrumento, que hizo las delicias de nuestros padres, tenía antaño
un nombre: el chinesco. Creo que la radical desaparición del chinesco en Francia nos
obliga a declinar, muy a pesar nuestro, el honor de esta interpretación.

Tal  discurso  había  sumido  al  auditorio  en  ese  estado  que  los  fisiologistas  llaman
comatoso. ¡El Chinesco! Los más viejos apenas recordaban haberlo oído en su infancia.
Pero  les  hubiera  resultado  muy  difícil,  hoy  en  día,  poder  precisar  su  forma.  De
repente, una voz pronunció estas inesperadas palabras:

-Con su permiso, creo que yo conozco uno -todas las cabezas se volvieron; el director
de orquesta se levantó de un salto.

-¿Quién ha hablado?

-Yo, los platillos -respondió la voz.

Un  instante  después,  los  platillos  estaban  en  el  escenario  rodeados,  adulados  y
asediados con impacientes preguntas.



-Sí -continuaba-, conozco a un viejo profesor de chinesco, maestro en su arte y sé que
aún vive.

Todos exhalaron un grito. ¡Los platillos aparecieron como un salvador! El director de
orquesta  abrazó  a  su  joven  satélite  (porque  los  platillos  eran  todavía  jóvenes).  Los
trombones  enternecidos  le  animaban  con  sus  sonrisas;  un  contrabajo  le  envió  un
envidioso guiño; el tambor se frotaba las manos: «¡Llegará lejos!», gruñía. En fin, en
ese rápido instante, los platillos conocieron la gloria.

A  continuación,  una  comisión,  precedida  por  los  platillos,  salió  de  la  Ópera  hacia
Batignolles,  a  cuyas  profundidades  se  había  retirado,  lejos  del  ruido,  el  austero
virtuoso. Llegar, preguntar por el viejo, subir los nueve pisos, tirar del pelado cordón
de su llamador y esperar, jadeando, en el descansillo, fue para nuestros embajadores
cuestión de un segundo.

De  pronto,  todos  se  descubrieron:  un  hombre  de  aspecto  venerable,  con  el  rostro
rodeado  de  plateados  cabellos  que  caían  en  largos  rizos  sobre  sus  hombros,  una
cabeza a lo Béranger, un personaje de romanza, estaba en pie en el umbral y parecía
invitar a los visitantes a penetrar en su santuario. ¡Era él! Entraron.

La  ventana,  enmarcada  por  plantas  trepadoras,  estaba  abierta  al  cielo,  en  ese
purpúreo momento del maravilloso crepúsculo. Los asientos eran escasos: la litera del
profesor  sustituyó,  para  los  delegados  de  la  Ópera,  a  las  otomanas,  a  los  poufs,  que
abundan demasiado a menudo en las casas de los músicos modernos. En los rincones
se veían viejos chinescos; aquí y allá yacían varios álbumes cuyos títulos llamaban la
atención.  El  primero  era:  ¡Primer  amor!,  melodía  para  chinesco  solo,  seguido  de
Variaciones  Brillantes  Sobre  la  Coral  de  Lutero,  concierto  para  tres  chinescos.
Después, un septeto de chinescos (gran unisón), titulado LA CALMA. Luego una obra
de  juventud  (un  poco  empañada  de  romanticismo):  Danza  Nocturna  de  Jóvenes
Moriscos  en  la  Campiña  de  Granada,  en  el  Peor  Momento  de  la  Inquisición,  gran
bolero  para  chinesco;  finalmente,  la  obra  del  maestro:  El  Ocaso  de  un  Bello  Día,
obertura para ciento cincuenta chinescos. Los platillos, muy emocionados, tomaron la
palabra en nombre de la Academia Nacional de Música.

-¡Ah!  dijo  con  amargura  el  viejo  maestro-,  ¿ahora  se  acuerdan  de  mi?  Debería…  Mi
país  ante  todo.  Señores,  iré.  Al  haber  insinuado  el  trombón  que  la  partitura  parecía
difícil contestó el profesor tranquilizándolos con una sonrisa:

-No importa.

Y  tendiéndoles  sus  pálidas  manos,  curtidas  en  las  dificultades  de  tan  ingrato
instrumento, dijo:

-Hasta mañana, señores, a las ocho, en la Ópera.



Al día siguiente, en los pasillos, en las galerías, en la concha del inquieto apuntador,
hubo una terrible emoción: se había propagado la noticia. Todos los músicos, sentados
ante sus atriles, esperaban, con el arma en la mano. La partitura de la nueva música
no tenía, ahora, sino un interés secundario. De repente, la puerta trasera dio paso al
hombre de antaño. ¡Estaban dando las ocho! Ante el aspecto del representante de la
antigua  música,  todos  se  pusieron  en  pie,  rindiéndole  homenaje  como  señal  de
posteridad. El patriarca llevaba en su brazo, cubierto con un humilde forro de sarga, el
instrumento de los tiempos pasados, que tomaba, de ese modo, las proporciones de un
símbolo.  Tras  atravesar  por  entre  los  atriles  y  encontrar,  sin  dudar,  su  camino,  se
sentó en su antiguo sitio, a la izquierda del tambor. Después de afianzar en su cabeza
un  gorro  de  lustrina  negra  y  una  visera  sobre  sus  ojos,  descubrió  el  chinesco  y  la
obertura comenzó.

Pero, con los primeros compases y desde la primera mirada a la partitura, la serenidad
del  viejo  virtuoso  pareció  ensombrecerse;  en  seguida,  un  angustioso  sudor  perló  su
frente.  Se inclinó,  como para leer  mejor  y,  con el  ceño fruncido,  sus ojos  pegados al
manuscrito que hojeó enfebrecidamente, apenas respiraba…

¿Era tan extraordinario, lo que el viejo leía, para turbarle de ese modo? ¡En efecto! El
maestro  alemán,  por  unos  celos  tudescos,  se  había  complacido,  con  aspereza
germánica, con maldad rencorosa, en erizar la parte del Chinesco de dificultades casi
insuperables.  Se  sucedían  rápidas,  ingeniosas,  repentinas,  ¡era  un  desafío!  Juzguen
ustedes: la partitura se componía, solamente, de silencios. Sin embargo, incluso para
aquellas  personas  que  no  son  del  oficio,  ¿qué  hay  más  difícil  de  interpretar,  para  el
Chinesco,  que  el  silencio?…  ¡Y  era  un  CRESCENDO  de  silencios  lo  que  tenía  que
interpretar el viejo artista!

Al  ver  eso  se  puso  tieso;  un  movimiento  febril  se  le  escapó…  Pero  nada,  en  su
instrumento, traicionó las emociones que le agitaban. No se movió ni una campanilla.
¡Ni un cascabel! Nada de nada. Se notaba que lo dominaba a fondo. ¡Él también era un
maestro!  Tocó.  ¡Sin  vacilar!  Con  un  dominio,  una  seguridad,  un  brío,  que  llenó  de
admiración  a  toda  la  orquesta.  Su  interpretación,  siempre  sobria,  pero  llena  de
matices, era de un estilo tan matizado, de un acabado tan puro que, cosa extraña, por
momentos, ¡parecía que se le oía!

Los bravos estaban a punto de estallar por todas partes cuando un inspirado furor se
encendió  en  el  alma  clásica  del  viejo  virtuoso.  Con  los  ojos  llenos  de  ira  y  agitando
ruidosamente  su  instrumento  vengador  que  parecía  como  un  demonio  suspendido
sobre la orquesta:

-Señores -vociferó el  digno profesor-,  ¡renuncio!  No comprendo nada.  ¡No se escribe
una  obertura  para  un  solo!  ¡yo  no  puedo  tocar!,  es  demasiado  difícil.  ¡Protesto!,  ¡en
nombre  del  Sr.  Clapisson!  Aquí  no  hay  melodía.  ¡Es  una  cencerrada!  ¡El  Arte  está



perdido! Caemos en el vacío.

Y, fulminado por su propio delirio, cayó.

En  su  caída,  agujereó  el  bombo  y  desapareció  en  su  interior  como  cuando  se
desvanece una visión.

¡Lástima!, él se llevaba, al sepultarse en los profundos flancos del monstruo, el secreto
de los encantos de la antigua música.


