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LA EXPERIENCIA

Tomás  Barrientos  era  persona  de  juicio  y  de  prudencia.  Nunca  tomaba  resolución
alguna sin meditarla largo rato y sin pesar antes las ventajas y los inconvenientes en
balanza de precisión.

No,  hombre  precipitado  no  lo  era  don  Tomás.  Y  no  se  fiaba  de  su  razón,  ni  de  sus
impulsos  naturales,  ni  de  su  instinto,  sino  que  pesaba  y  medía  las  cosas  y  las
contrastaba en la experiencia propia y en la ajena.

A la experiencia le profesaba don Tomás Barrientos culto respetuoso.

En  lo  pasado  decía  él  que  estaba  escrito  lo  por  venir,  y  que  allí  debía  buscar  todo
hombre las reglas de su conducta.

El raciocinio a priori era engañoso, propio sólo de idealistas insubstanciales y de viejos
siglos de la metafísica.

Y así él, siempre que había de tomar una resolución en asuntos de cierta importancia,
buscaba  en  su  memoria  o  en  los  apuntes  de  su  diario  algún  caso  análogo,  y  en  él
tomaba enseñanza, y por sus enseñanzas se decidía a ejecutar tales o cuales actos.

Pero  como  el  diablo  es  travieso  y  a  quien  más  gusta  atormentar  es  al  hombre
prudente, la experiencia le solía dar soberanos chascos a don Tomás Barrientos.

Vaya de ejemplos:

Llegaba el 15 de octubre, y el diario le decía que el día 15 del octubre anterior había
hecho frío, y que por no llevar ropa de invierno había cogido un terrible catarro que a
poco más se gradúa de pulmonía.

Pues aunque el termómetro marcaba 182 a la sombra y algunos más al sol, don Tomás
vestía  ropa  de  invierno,  mediante  cuya  precaución  sudaba  más  de  lo  justo  y  se
acatarraba también.

Pero  no  por  esto  perdía  confianza  en  la  experiencia,  porque  observaba  que  el  año
anterior  había  sido bisiesto  y  que el  corriente no lo  era,  con lo  que corregía  de este
modo el precepto experimental; en los años bisiestos hay que ponerse ropa de invierno
el 15 de octubre; cuando no lo son, hay que consultar el termómetro.

En el orden moral también sufrió algunos desengaños. Le prestó a un amigo seis mil



reales sin recibo, y el amigo se los negó.

De donde dedujo él esta regla experimental: no se debe prestar nada a los amigos sin
el recibo correspondiente.

Pero le acompañó en cierta ocasión hasta la puerta de su casa otro amigo de los más
íntimos, y como en aquel momento empezase a llover, le pidió prestado el paraguas.

Y don Tomás,  acordándose de la  regla que se había impuesto,  le  dio  el  paraguas,  sí,
pero le exigió que subiese y le extendiera un recibo.

Hay,  sin  embargo,  gente  muy  susceptible,  y  el  amigo  se  ofendió  de  veras,  le  tiró  el
paraguas a la cabeza, le llamó imbécil y le volvió la espalda.

Don Tomás escribió en su diario que siempre hay cierto riesgo, los paraguas pueden
prestarse a los amigos íntimos sin necesidad de recibo.

Iba  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  una  tarde  de  verano  nuestro  don  Tomás,
naturalmente de cara al sol. Y en dirección contraria venía una señora que resultó ser
muy guapa.

Tropezó con ella, que fue tropiezo agradable, y se disculpó galantemente diciendo:

-Dispénseme usted,  señora;  iba deslumbrado,  y es natural,  puesto que iba de cara al
sol.

Y acompañó la galantería con un ademán gracioso, que indicaba claramente: «el sol es
usted».

La señora resultó muy amable, le tendió la mano sonriendo y se hicieron amigos.

Don Tomás escribió en su diario: «En las tardes de verano hay que ir por la Carrera de
San Jerónimo de cara al sol, y hay que tropezar con todas las señoras guapas.»

Pero al año siguiente, por la misma época, quiso aplicar la fórmula.

Tropezó con otra señora intencionalmente, repitió la fórmula galante, y sin esperar a
que  ella  le  diese  la  mano  hizo  ademán  de  cogérsela,  cuando  sintió  que  otra  mano
formidable  caía  sobre  su  mejilla  y  le  hacía  ver,  al  mismo tiempo que  el  sol  poniente
todo un surtidor de estrellas.

Fue preciso modificar el  resultado de la anterior experiencia,  agregando: «Pero ante
todo conviene averiguar si la señora con quien ha de tropezarse va sola.»



Y así se iba tejiendo la vida de don Tomás, y con ajustar puntualmente su conducta a
las  enseñanzas  de  la  experiencia,  así  y  todo  llovían  sobre  el  señor  de  Barrientos
conflictos, calamidades y desengaños.

¿En qué consisten, se preguntaba él a sí mismo, estos chascos que la experiencia me
da? ¿Pues no afirma el adagio vulgar que la experiencia es madre de la ciencia? ¿Cómo
para mí sólo la madre amorosísima se me trueca en madrastra cruel?

A  pesar  de  todo,  don  Tomás  Barrientos  seguía  aplicando  a  su  conducta  el  método
positivista.

Y siguieron menudeando los conflictos experimentales y los bofetones prácticos.

Decididamente en algo consistía su desdicha, pero ¿en qué consistía?

Al fin, cierta mañana en que por entretenerse en algo leía un libro alemán de fábulas,
encontró en una la clave del problema.

La fábula, en substancia, es como sigue:

En  una  tarde  de  agosto,  por  terreno  áspero,  entre  laderas  áridas  y  bajo  un  sol  de
fuego, iba un borrico cargado con unos cuantos sacos de sal.

La carga era enorme para el pobre borrico, que caminaba jadeante y sudoroso.

Los sacos eran viejos, con remiendos mal cosidos y agujeros y roturas por donde la sal
se escapaba, cayendo sobre las ancas y el cuello del desventurado animal.

Con el  sudor  formábase salmuera,  que le  penetraba por  los  poros;  y  el  sol,  la  sal,  la
carga  y  lo  escabroso  del  camino  se  ensañaban  en  el  borrico,  hasta  el  punto  de
enloquecerlo de cansancio, dolor y desesperación.

Y no se nos diga que no es verosímil que un borrico enloquezca, porque se han dado
muchos casos, y es de esperar que se den otros muchos en lo futuro.

Cuando ya el borrico, que no podía más, estaba a punto de caer, llegaron él y el mozo
que  lo  guiaba,  y  que  a  puro  palo  venía  animándole,  a  un  riachuelo,  que  a  poco  más
hubiera sido río, porque arrastraba bastante caudal de agua.

En el riachuelo se metió el borrico, o lo metió a palos el mozo; pero al llegar al centro
tropezó, y la bestia y los sacos cayeron al agua.

No se encontró mal en aquella postura el pobre asno; así es que estirando el cuello y
sacando el hocico para no ahogarse, se quedó de buena gana todo el tiempo que pudo



en el centro de la fresca y consoladora corriente.

El mozo juraba y maldecía, pero no podía levantar al animal ni podía darle de palos a
su gusto; así es que tal estado de cosas se prolongó mucho tiempo.

Cuando al fin el borrico se levantó y salió a la otra orilla, toda la sal se había disuelto
en el agua y los sacos estaban vacíos por completo.

¡Qué  dicha  experimentó  la  pobre  bestia,  qué  felicidad  tan  honda!  El  peso  había
desaparecido,  la salmuera se había lavado y terminó la jornada con un trote ligero y
gozoso.

Si don Tomás hubiera sido el borrico o el borrico hubiera sido don Tomás, cosas ambas
que, dada la fecundidad de la Naturaleza, sus grandes recursos y su infinita variedad,
no  son  completamente  absurdas,  hubiera  escrito  en  su  diario:  «Cuando  se  lleva  una
carga muy pesada y se encuentra un arroyo, hay que dejarse caer en él y hay que estar
en el agua un buen rato.»

Pues  esto  hizo  el  borrico,  según  parece:  escribir  esta  sentencia  o  este  consejo  en
alguna de  las  circunvoluciones  de  su  cerebro  asnal;  porque al  cabo de  algún tiempo
venía  otra  vez  por  el  mismo sitio  con  otra  carga,  que  esta  vez  no  eran  sacos  de  sal,
sino una verdadera montaña de esponjas, y sucedió lo siguiente:

Todo  era  igual  a  lo  que  fue  en  la  primera  ocasión:  la  época  del  año,  pues  era  un
abrasador día de verano; el sitio, que por el mismo barranco caminaba el asno y hacia
el mismo arroyo se iba aproximando; el cansancio, porque la jornada había sido larga
aunque la carga no era tan abrumadora como la otra vez; las molestias, porque lo que
no  era  en  salmuera  iba  en  moscas;  todo  lo  mismo,  con  esta  única  diferencia:  la  de
llevar sobre el lomo esponjas, en vez de llevar cargamento de sal.

Pero estas diferencias no puede apreciarlas un borrico; pedir que las apreciase sería
pedir demasiado a su modesta inteligencia.

Así es que el animal iba pensando consigo mismo:

Todo esto será hasta que yo llegue al arroyo: en cuanto llegue, me echo en el agua, y
en cuanto me eche, se acabó la carga y me levanto fresco y ligero.

Así  fue  que al  acercarse  a  la  arroyada el  borrico  volvió  la  cabeza,  miró  con sorna al
mozo que le  guiaba,  levantó el  labio,  que fue una manera de sonreír,  porque enseñó
los dientes y pensó para sí:

En cuanto lleguemos al arroyo, veras tú. Y en efecto, llegó a poco, penetró con cierto
trotecillo  provocativo,  y  en  cuanto  se  vio  en  el  centro,  se  dejó  caer,  y  en  el  agua  se



sumergieron las esponjas.

Así estuvo un rato, y al fin se levantó, pero aquí fue ella.

¡Escarnio de la suerte, desengaño cruel, traición infame!

La  sal  de  la  otra  vez  se  había  deshecho,  pero  las  esponjas  se  llenaron  de  agua,  y  la
carga se multiplicó de una manera abrumadora.

Apenas pudo el borrico salir del arroyo, y el resto del camino fue una continua agonía.
Las piernas se le doblaban; a palos le hacía levantar el mozo; y el sudor de la fatiga se
mezclaba con lo que chorreaba del empapado cargamento.

El  borrico  no  sólo  iba  muerto  del  cansancio,  sino  absorto  y  confundido  y  abriendo
mucho los ojos, como quien dice:

No lo comprendo, esto sí que no lo comprendo.

Realmente, es pedir demasiado empeñarse en que un borrico entienda lo que muchos
hombres,  con  ser  hombres,  no  llegan  a  comprender;  el  método  experimental  y  el
método histórico tienen sus inconvenientes y sus quiebras.

Don Tomás leyó la fábula y al concluirla se dio una palmada en la frente y dijo lo que
se dice al fin de muchas comedias:

Ahora  lo  comprendo  todo.  La  sal  se  deshace  en  el  agua,  la  esponja  la  absorbe.  La
carga desaparece en un caso, pero se acrecienta en el otro. Eso me ha sucedido a mí
muchas  veces  en  la  vida,  pensó  don Tomás.  Sí,  gran  cosa  es  la  experiencia,  pero  en
cada caso hay que distinguir y analizar y no proceder de ligero. En adelante, antes de
echarme en el arroyo me enteraré de si la carga que llevo es de sal o de esponjas.

Y así lo hizo en adelante. Y cuenta la historia que lo pasó bastante bien.

Su  modestia  fue  recompensada:  se  había  resignado  a  recibir  las  lecciones  de  un
pollino,  y  obró  prudentemente,  porque,  a  veces  los  más  humildes  dan  lecciones
provechosas a los más sabios.

Le fue bien hasta el fin, repetimos, porque algún tiempo después pensó en casarse, y
lo estuvo dudando, porque no sabía a punto fijo si la nueva carga iba a ser de sal o de
esponjas.

Pero como la novia era andaluza y muy salada, creyó lo primero y se metió en el agua
resueltamente;  es  decir,  que  se  casó  y  fue  feliz.  Y  aquí  se  acabó  la  historia  de  don
Tomás Barrientos y del borrico de la sal y de las esponjas.


