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El frío llegó a la ciudad una mañana de noviembre, con un sol mentiroso suspendido
en un cielo hipócritamente tranquilo y despejado, y se dividió en cuchillos de luz por
las calles largas y rectas, hizo escapar a los gatos de los aleros para refugiarse en las
cocinas  todavía  apagadas.  La  gente  que  se  levantaba  tarde  y  no  había  abierto  las
ventanas  salió  con  abrigos  ligeros  repitiendo:  «Este  invierno  tarda  en  llegar»,  y  se
estremecieron  al  respirar  el  aire  helado.  Después  pensaron  en  el  carbón  y  la  leña
comprados durante el otoño y se felicitaron por haber sido precavidos.

Para  los  pobres  fue  un  mal  día,  porque  ya  no  podían  dejar  para  más  adelante  los
problemas que habían descartado hasta ese momento:  la  calefacción,  la  ropa.  En los
jardines públicos, se veía rondar a unos muchachos larguiruchos que echaban un ojo a
los  magros  plátanos  esquivando  a  los  guardianes  y  escondiendo  sierras  dentadas
debajo  de  los  abrigos  remendados.  Bajo  el  cartel  de  una  obra  de  beneficencia  que
anunciaba  la  distribución  de  camisetas  y  calzoncillos  de  invierno  había  un  grupo  de
gente leyendo.

Los asistidos de cierta parroquia debían ir a retirar la ropa a casa de don Grillo. Vivía
don  Grillo  en  una  vieja  casa  de  escaleras  estrechas;  la  puerta  de  su  piso  daba
directamente sobre los peldaños, con un rellano casi inexistente. Y en esos peldaños,
los  días  de  distribución  hacían  cola  los  pobres,  uno  por  uno  iban  golpeando  en  la
puerta  cerrada,  entregaban  certificados  y  bonos  a  un  ama  calva  y  lagrimeante,  y
esperaban en la escalera a que el ama volviese con el mísero atado. En el interior se
divisaba  una  habitación  con  muebles  apolillados  y  antiguos  y  a  don  Grillo  enorme  y
con  su  voz  cavernosa  y  jovial  que,  sentado  detrás  de  una  mesa  llena  de  paquetes,
anotaba todo en un registro.

La cola bajaba extendiéndose a veces por los recodos de la escalera: viudas indigentes
que  nunca  salían  de  sus  buhardillas,  mendigos  que  tosían  de  mala  manera,  tipos
polvorientos  llegados  del  campo  que  arrastraban  las  suelas  claveteadas  por  los
peldaños,  muchachos  flacos  y  despeinados  —emigrados  quién  sabe  de  dónde—  con
sandalias en invierno e impermeable en verano. A veces esa lenta y deforme estela se
prolongaba  hasta  más  allá  del  entresuelo,  donde  se  abría  la  puerta  de  cristal  de  la
peletería  Fabrizia.  Y  las  señoras elegantes que iban a ver  a  Fabrizia  para renovar el
visón o el astracán tenían que pasar pegadas a la barandilla para no rozar a aquellos
andrajosos.

El día en que en casa de don Grillo se distribuían camisetas y calzoncillos se puso en la
cola  un  hombre  desnudo.  Era  un  viejo  estibador  alto  y  robusto,  con  una  barba
descuidada y entremezclada de mechas todavía rubias. Llevaba encima un gran capote



militar  y  nada  debajo.  Iba  abotonado  de  arriba  abajo  y  la  capucha  puesta,  pero  las
canillas desnudas terminaban en un par de zapatones sin calcetines siquiera. La gente
miraba hacia  abajo  y  se  quedaba boquiabierta;  él  reía  tomándoles  el  pelo.  Tenía  dos
grandes y alegres ojos azules debajo del flequillo blanco que le bajaba por la frente, y
una ancha cara avinada y contenta.

Se  llamaba  Barbagallo  y  aquel  verano  le  habían  robado  la  ropa  en  el  río  mientras
trabajaba paleando grava. Hasta aquel momento había tirado con unos pocos trapos y
de vez en cuando terminaba en la cárcel o en el asilo de ancianos, pero de la cárcel lo
soltaban  enseguida,  del  asilo  se  escapaba  y  vagabundeaba  por  la  ciudad  y  por  los
pueblos  holgazaneando  y  faenando  por  horas  aquí  y  allá.  La  falta  de  ropa  podía  ser
una  buena  excusa  para  pedir  limosna  o  para  hacerse  meter  en  la  cárcel  cuando  no
tenía  lugar  mejor  a  donde  ir.  Aquella  mañana  el  frío  lo  había  convencido  de  la
necesidad  de  conseguir  ropa  y  por  eso  deambulaba  desnudo  con  aquel  gran  capote,
asustando  a  las  muchachas  y  haciéndose  detener  por  los  guardias  en  cada  cruce
mientras iba de una obra de beneficencia a otra.

En la cola de la escalera, desde que llegó no se habló más que de él. Y él gesticulaba y
mentía intentando cualquier estratagema para poder pasar el primero.

—¡Sí,  sí,  estoy  desnudo!  ¿No  me  veis?  ¡Y  no  solo  las  piernas!  ¿Queréis  que  me
desabotone? ¡A ver, o me dejáis pasar o me desabotono! ¡Qué va a hacer frío! ¡Nunca
lo he pasado mejor! ¿Quiere tocar, señora, si estoy caliente? ¿Que el cura solo reparte
calzoncillos? ¿Y a mí de qué me sirven? ¡Me los llevo y los vendo!

Terminó por sentarse a la  cola,  sobre el  peldaño que era justamente el  rellano de la
peletería  Fabrizia.  Las  señoras  iban  y  venían,  ostentando sus  pieles  por  primera  vez
aquel año.

—¡Ah! —exclamaban al ver las piernas desnudas del viejo sentado.

—No  llame  a  los  guardias,  señora,  ya  me  han  detenido  y  enviado  aquí  a  ver  si  me
visten. Y además no se me ve nada, no haga tanta alharaca.

Las  señoras  pasaban  apresuradamente  y  Barbagallo  se  sentía  rozado  por  las  suaves
faldas perfumadas de naftalina y de muguete.

—Buen pelo, señora, no hay nada que decir, se ha de estar caliente ahí debajo.

A  cada  señora  que  pasaba  él  estiraba  la  mano  y  le  acariciaba  la  piel.  «¡Socorro!»,
gritaban. Él frotaba su mejilla contra la piel, como un gato.

En  la  tienda  de  Fabrizia  se  celebraba  un  conciliábulo:  ninguna  de  las  mujeres  se
atrevía  a  salir.  «¿Habría  que  llamar  a  la  policía?»,  se  preguntaban.  «¡Pero  si  lo  han



mandado  aquí  para  que  se  vista!».  De  vez  en  cuando  entreabrían  la  puerta:  «¿Está
todavía ahí?». Una vez Barbagallo metió la cabeza barbuda por la puerta entreabierta,
siempre sentado: «¡Uh!». Por poco se desmayan.

Por fin Barbagallo se decidió:

—Vamos a parlamentar.

Se levantó y llamó a la tienda de Fabrizia. Le abrieron dos obreras, una pálida, pura
rodilla, y una chiquilla de trenzas negras.

—Llamad a la patrona.

—¡Fuera! —exclamó la muchacha pálida.

Pero Barbagallo no la dejaba cerrar.

—Ve a llamarla —dijo a la otra que dio media vuelta y desapareció—. Simpática —dijo
Barbagallo.

La patrona apareció con las clientas.

—¿Cuánto me dais si no me desabotono? —dijo el hombre.

—¿Cómo?

—Bueno, basta de historias.

Empezó a  desabotonarse  desde el  cuello  con una mano,  mientras  tendía  la  otra.  Las
señoras se pusieron a buscar monedas en los bolsos y dárselas. Una matrona cargada
de  joyas  parecía  no  encontrar  monedas  y  lo  observaba  con  sus  grasientos  ojos
pintados. Barbagallo dejó de desabotonarse.

—Entonces, ¿cuánto me da si me desabotono?

—¡Ja, ja, ja! —estalló la obrera de las trenzas.

—¡Linda! —gritó la patrona.

Barbagallo se guardó las monedas en el bolsillo y salió.

—Chao, Linda —dijo.

En la cola había corrido la voz de que no había suficiente ropa para todos.



—¡Primero yo, que estoy desnudo! —dijo Barbagallo y consiguió ponerse a la cabeza.

En la puerta el ama juntó las manos:

—¡Sin nada debajo! ¡Cómo es posible! ¡Espere, no, no entre!

—Déjame pasar, ama, o te tiento con el pecado. ¿Dónde está el reverendo?

Entró  en  el  piso  del  cura,  entre  sagrados  corazones  ensangrentados  y  en  marcos
barrocos,  cómodas  altísimas  y  crucifijos  desplegados  en  las  paredes  como  pájaros
negros. Don Grillo se levantó del escritorio y lanzó una gran risotada:

—¡Ja, ja, ja! ¿Y quién lo ha vestido así? ¡Ja, ja, ja!

—Diga, padre, hoy es el día de las camisetas pero yo vine por pantalones. ¿Los tiene?

El  cura  se  había  dejado  caer  nuevamente  en  su  sillón  de  alto  respaldo  y  se  reía  a
carcajadas sacudiendo la barriga:

—No, no, jo, jo, jo, no, no tengo…

—No le estoy pidiendo un par de los suyos… Entonces, yo de aquí no me muevo hasta
que telefonee al obispo y le pida que le manden un par.

—Eso,  eso,  hijo  mío,  al  Arzobispado,  vaya  al  Arzobispado,  jo,  jo,  jo,  le  escribo  unas
líneas…

—Unas líneas. ¿Y las camisetas?

—Eso, eso, jo, jo, jo, veamos, hijo mío.

Y  empezó  a  desplegar  combinaciones  de  camiseta  y  calzoncillos  largos,  pero  no
encontraba  una  talla  lo  bastante  grande  para  Barbagallo.  Cuando  descubrieron  la
combinación más grande que había, Barbagallo dijo:

—Me la pongo ahora.

El ama escapó al rellano antes de que él se quitara el gabán.

Una vez desnudo, Barbagallo hizo algunas flexiones para calentarse y después empezó
a ponerse la ropa interior. Don Grillo no terminaba de reír viendo a aquel hombre con
su cabeza garibaldina, ceñido desde el cuello hasta las muñecas y los tobillos por una
camiseta y unos calzoncillos estrechísimos, y sus zapatones en los pies.



—¡Iiih! —gritó Barbagallo y se encogió como si hubiera recibido una descarga.

—¿Qué le pasa, qué tiene, hijo mío?

—¡Me  pica,  me  pica  por  todas  partes…!  ¿Qué  porquería  de  camiseta  me  ha  dado,
reverendo? ¡Me pica todo el cuerpo…!

—Vamos, vamos, es nueva, es sabido, es nueva, ya se acostumbrará.

—Ay, yo tengo la piel  delicada,  me había acostumbrado a estar desnudo… ¡Ay,  cómo
me pica! —y se retorcía para rascarse la espalda.

—Vamos, vamos, basta lavarla una vez y se vuelve suave como la seda… Ahora vaya a
la dirección que le  he dado y tratarán de conseguirle  un traje,  vaya —y lo  empujaba
hacia la puerta haciéndole poner el capote.

Barbagallo  no  ofrecía  más  resistencia:  era  un  vencido.  La  puerta  se  cerró  a  sus
espaldas.  Empezó  a  bajar  cabizbajo,  lamentándose,  palpándose,  y  todos  los  que
estaban en la cola de la escalera le preguntaban:

—¿Qué  le  han  hecho?  ¿Le  han  pegado?  ¡Qué  coraje!  ¡Un  cura:  pegarle  a  un  viejo!
¡Pero  qué  buenos  calzoncillos!  —y  le  miraban  las  canillas  enfundadas  en  la  franela
blanca.

Barbagallo parecía haber envejecido diez años, los ojos azules rebosantes de lágrimas.
Se iba. Pasó delante de la puerta de la peletería. De pronto se volvió, dejó de quejarse,
llamó.

La obrera de las trenzas asomó la cabeza.

—Pero… —dijo.

—Mira  —dijo  Barbagallo  con  una  sonrisa  en  la  cara  todavía  llorosa,  y  señaló  los
calzoncillos blancos a la altura de los tobillos.

Y la chica exclamó:

—¡Oh!

Él ya había entrado.

—¡Llama a la patrona, enseguida!



La chica obedeció. Con un salto Barbagallo se escondió en una habitación lateral y se
encerró con llave.

La señora Fabrizia llegó, no lo vio y volvió meneando la cabeza:

—Por qué no encerrarán a los locos, me pregunto…

Apenas la llave giró en la cerradura, Barbagallo se arrancó el capote, la camiseta, los
zapatos,  los  calzoncillos  y  respiró,  beatífico,  por  fin  desnudo.  Se  vio  reflejado  en  un
gran espejo,  dilató  los  músculos,  hizo  flexiones.  No había  calefacción y  hacía  un frío
que  pelaba,  pero  él  estaba  satisfecho.  Entonces  empezó  a  mirar  a  su  alrededor.  Se
había  encerrado  en  el  depósito  de  Fabrizia.  Colgadas  a  lo  largo  de  un  perchero
estaban  todas  las  pieles  en  fila.  Los  ojos  del  viejo  estibador  brillaron  de  alegría.
¡Pieles!  Comenzó  a  pasar  la  mano  de  una  a  otra,  como  si  tocara  el  arpa;  después
restregó en ellas un hombro,  la cara.  Eran visones grises y solapados,  astracanes de
abandonada  blandura,  zorros  plateados  como  nubes  herbosas,  petit-gris  y  martas
levísimas y esquivas, castores marrones sólidos y conciliadores, conejos bonachones y
decorosos,  blancos  cabritos  veteados,  secos  al  roce,  leopardos  de  caricia
estremecedora.  Barbagallo  se  dio  cuenta  de  que  daba  diente  con  diente  de  frío.
Entonces cogió una chaqueta de cordero y se la probó: le iba que ni pintada. Con un
zorro se ciñó los flancos, haciendo girar la cola como taparrabo. Después se arrebujó
en  una  piel  de  dik-dik  que  debía  de  ser  para  una  gigantona,  tan  suavemente  lo
envolvía.  Encontró  también  un  par  de  botas  forradas  de  castor  y  después  un  bonito
colbac: estaba realmente bien, ahora el manguito y listo. Se pavoneó un rato delante
del espejo: no conseguía distinguir su barba del pelo de animal.

El perchero estaba todavía repleto de pieles. Barbagallo fue arrojándolas al suelo una
por  una  hasta  hacer  una  cama  amplia  y  suave  para  hundirse  en  ella.  Entonces  se
tumbó y se echó encima, en avalancha, todas las pieles que quedaban. Hacía un calor
que  daba  lástima  dormir,  tan  delicioso  era  refocilarse  en  él,  pero  el  viejo  estibador
resistió  poco y  se hundió en un sereno sueño sin sueños.  Se despertó y  vio  la  noche
por  la  ventana.  Todo  alrededor,  silencio.  Seguramente  la  peletería  estaba  cerrada  y
quién sabe cómo haría para salir. Prestó atención: le pareció oír un acceso de tos en la
habitación de al lado. Por debajo de la puerta se filtraba una luz.

Se levantó, enjaezado de visones y zorros y antílopes y colbacs, y abrió lentamente la
puerta. A la luz de una lámpara la obrera de las trenzas negras cosía inclinada sobre
una mesita. Dado el valor de la mercancía guardada en el depósito, la señora Fabrizia
obligaba a una muchacha a dormir en una camita en el taller, para que diera la señal
de alarma en caso de robo.

—Linda —dijo Barbagallo.

La chica vio con los ojos desorbitados a aquel gigantesco oso humano en la penumbra,



con los brazos metidos en el manguito de astracán. Dijo:

—Espléndido…

Barbagallo dio unos pasos de un lado a otro, pavoneándose como una modelo.

Linda dijo:

—… Pero ahora tengo que llamar a la policía.

—¡La  policía!  —Barbagallo  lo  tomó  mal—.  Pero  si  yo  no  robo  nada.  ¿De  qué  me
serviría?  No  puedo  andar  así  por  las  calles.  Vine  aquí  solamente  para  quitarme  la
camiseta que me picaba.

Se pusieron de acuerdo en que él pasaría allí la noche y se marcharía por la mañana, a
primera  hora.  Además  Linda  sabía  cómo  lavar  la  ropa  para  que  no  picase  y  se  la
lavaría.

Barbagallo  la  ayudó  a  retorcerla  y  a  poner  la  cuerda  para  tenderla  cerca  de  una
estufita eléctrica. Linda tenía unas manzanas reinetas y las comieron.

Barbagallo dijo:

—Veamos cómo te quedan a ti estas pieles.

Y  se  las  hizo  probar  todas,  en  todas  las  combinaciones,  con  trenzas  y  con  el  pelo
suelto,  y  cambiaron impresiones acerca de la  suavidad de los  diversos tipos sobre la
piel desnuda.

Al final construyeron una cabaña toda de pieles, grande como para acostarse los dos y
se metieron dentro a dormir.

Cuando  Linda  se  despertó,  él  ya  se  había  levantado  y  se  ponía  la  camiseta  y  los
calzoncillos. Por la ventana entraba el alba.

—¿Ya está seca la ropa?

—Un poco húmeda, pero tengo que irme.

—¿Pica todavía?

—Qué va, estoy como un papa.

Ayudó a Linda a poner en orden todo el depósito, se puso el capote militar y la saludó



desde la puerta.

Linda se quedó mirándolo mientras se alejaba, con la franja blanca de los calzoncillos
entre el capote y los zapatones y la orgullosa melena al aire frío de la madrugada.

Barbagallo  no  tenía  intención  de  ir  al  Arzobispado  a  buscar  el  traje:  se  le  había
ocurrido  la  idea  de  recorrer  las  plazas  de  los  pueblos  en  camiseta  y  calzoncillos
haciendo exhibiciones de fuerza.


