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EL FRUTO

El arado rasga la entraña negra y pródiga. Tello el timonero azuza los bueyes: —Ceja,
Careto; joise, buey Sombra. La voz destemplada azota en chasquido el riscal bermejo.
Los bueyes clavan en el  toldo del cielo la media luna de astas nacaradas. Las manos
callosas se fijan tenaces en los mangos secos del arado guiando en tumbos la reja por
entre el ondular de zurcos. —Ceja, Careto; joise buey Sombra. Las bestias avanzan con
sonaja  de  cadenas  y  crujir  lloroso  de  yugo.  Cae  el  sol  luminizando  los  anchurosos
flancos de músculos al relieve. Rueda el sudor a la sedienta tierra de labios partidos.
La roja marejada de surcos muere junto a la cicatriz cancerosa de la quebrada. Tras la
quebrada el bohío entreabre somnolente el ojo oscuro en la faz amarillenta y triste.

Los  bueyes  se  detienen.  La  reja  no  avanza.  La  imprecación  estalla  violenta  en  los
labios enardecidos de Tello: —Joise, Careto; Joise, Sombra condenao. La baba cuelga
espumosa  en  los  labios  ígneos  de  las  bestias  jadeantes.  Ajorados  por  el  incesante
cochar, distienden la ramazón fibrosa de músculos en concentrado esfuerzo.

Elevan  al  cielo  las  cabezotas  y  muestran  el  blanco  de  cascarón  del  ojo  pardo  en
súplica.  De  súbito,  un  golpe  seco,  metálico,  se  le  clava  en  el  pecho  a  Tello  como un
puñal. Decepcionado masculla:

—¡Marrayo!, se jendió la reja con una laja. ¿Qué me jago ahora? ¡Tanto trabajo pa ná!

Se seca la frente tatuada de arrugas. Impotente fija la mirada en la reja hendida por
una piedra.

—Caray, la mala.

—Telloooo —y el grito desesperado de la mujer trepa cerro arriba.

—Mande, mujel.

—El nene ta malo.

—Lo trasuntaba; ¡suerte perra!

Suelta  los  mangos  del  arado  que  se  abren  en  imploración  al  vacío.  Y  dando  traspiés
por los surcos recién abiertos, desciende.

Cruza la quebrada, y por el hilo rojo del trillo llega al bohío.



De espaldas  al  camastro,  la  tostada cabellera  en  desorden e  inclinada sobre  el  Fele,
jimotea inconsolable la Juana.

—Juana, ¿qué tiene?

—Tello —y la palabra se anuda en llanto.

Tello,  el  corazón  trepidante,  se  acerca  al  camastro.  La  faz  blanca,  los  ojos  acuosos
entornados, las manos en la hinchada barriguita, el Fele se queja.

—La anemia, Tello; la anemia.

—La jambre, mujel, la jambre. Dios se olvía e nojotros.

—Tello —increpa la Juana temerosa. —¡Mira que nos pué castiga!

—¿Má de lo que nos ha castigao?

—Tello, por la Virgen, no blasfeme. Con eso no se jace na.

Llévelo al dotol del pueblo pa que lo medecine.

—Pa lo mesmo, pa lo mesmo e siempre; pal aguaje. Pal pobre no hay atendencia.

Da la  espalda al  camastro  y  camina hacia  la  ventanita  laminada en azul.  Por  la  cara
terrosa le ruedan dos sucios lagrimones. Lanza la mirada por encima del rancho, por
encima de las colinas, hacia el infinito.

Un  poco  más  calmado  balbucea  torpemente:  —Dispense,  Juana,  ñamaré  al  compay
Juancho pa que me ayúe a cargarlo pal pueblo en la jamaca. ¿Qué se va a jacel?…

Ese  atardecer  Tello  y  el  compadre  cruzan  la  quebrada  llevando  en  una  amarillenta
hamaquita  al  Fele.  Y  por  el  caminito  de  los  bucayos  se  alejan  pesarosos  hacia  el
pueblo.  La  Juana  desde  la  ventanita  los  mira  perderse  y  el  alma  se  le  barrunta  de
presagios.

Y cuando se borran en un recodo, prorrumpe en llanto histérico.

colección los ríos profundos

—Lo mesmo que el otro, lo mesmo que el difuntito. Fele, mijijo.

En las espinas del mayal se desangran los bucayos.



…

La semilla asomó a flor de tierra. La sequía marchitó los 28

débiles  brotes  recién  trasplantados.  Y  Tello  tuvo  que  luchar  con  el  gusano,  con  la
changa, contra el sol, contra el viento, contra el destino. Sólo el hábito le ata al surco,
a la tala,  a la vida. Las hojas en floración se tienden al hechizo azulado como manos
venosas en súplica de lluvia.

Tello  recoge  las  hojas  “en  pinta”.  En  los  ojos  cansinos  lleva  perennemente  una
hamaquita  y  un  velorio.  Y  piensa:  “La  tierra  es  buena  como  la  mujer,  pero  el  fruto
cuesta mucho trabajo cuidarlo y dispués se pierde como el hijo. ¡Si al menos estuviera
el  Fele  vivo!  La  refaisón va  a  ser  mala.  Se  perderá  todo.  Sólo  me queda la  mujel,  la
pobre mujel, que es toda suspiros desde que murió el Fele”.

El sol quema las hojas del tabacal dándoles un lustre de verdor metálico.

—Tello —y la voz vigorosa se cuela estremecida por entre las hojas de la tala.

—Mande.

Desciende lentamente. Cruza la quebrada. Y por el  hilo rojo del trillo se hunde en el
bohío.

—Tello, tómese ese cafeíto, pa que se anime.

—Sí, ta bien.

—Tello —y la Juana titubea.

—¡Qué, mujel! Diga.

—Le tengo una sorpresa…

Se le queda mirando un largo rato. En el rostro exang&uuml;e de la mujer apunta una
leve sonrisa. Desde la muerte del Fele no la había visto sonreír.

—Tello —y la Juana inclina la cabeza ruborosa.

—Me parece que estoy…

—¿Qué estás qué?…

—Encinta.



Tello agranda los ojos en terror. Un brillo extraño le incendia la muerta pupila.

—Tello,  ¿qué  tiene?  —y  la  sonrisa  se  petrifica  en  los  labios  incoloros  y  algo  confusa
musita:

—Creía que se diba a alegrar, que otro hijo nos diba a ayuar a olvidar al que perdimos.

—No mujel, no —y cruza vacilante el estrecho cuartucho.

Se asoma a la ventanita tendida al tabacal. —No mujel, no; pa que le pase lo mesmo
que  al  otro.  Pa  que  dispués  e  criarlo  se  nos  muera.  Pa  que  la  pase  al  igual  que  al
tabaco que dispués de florecío se pierde. No, Juana.

La  Juana  transida  de  angustia  inclina  la  cabeza.  Tello  se  aleja  desconsolado  de  la
ventanita. Irrumpe violento:

—Me diré  a  bebel,  a  ajumarme como los  otros.  Esos  que no  ofenden la  tierra  ni  por
pienso, y viven más desempeñaos.

—Tello, por Dios —suplica la Juana.

—Déjeme —y se tira resuelto al trillo. La Juana lo mi ra alejarse, cruzar la quebrada y
esfumarse en el verde gualda del paisaje.

Las palabras le caen lastimosas de los labios amargos.

—Pobre  Tello,  ha  penao  tanto.  Las  jembras  semos  más  fuertes  que  los  hombres  pal
dolor.

…

Duerme el tabacal. El cerro, el rancho, el bohío, se funden en una sola sombra espesa.
Muge tediosamente una va ca por el cercado. Un perro gruñe con impertinencia en el
batey. Resbala siseante entre las lajas limosas el chorro de la quebrada.

Tambaleándose llegó Tello al bohío. Se deja caer pesadamente en un ture. La cabeza
congestionada  hundida  en  el  combado  pecho.  Colgantes  las  manos,  las  piernas
extendidas y rígidas. La respiración cargada y maloliente.

La Juana se ha rendido al sueño tras larga y dolorosa espera. El viento de la quebrada
hace crujir los flojos tabiques. En

colección los  ríos  profundos la  repisa  un quinqué ahumado prende en la  estancia  en



sombras  ángulos  de  luz  amarillenta.  En  el  fondo  del  mísero  cuartucho  un  crucifijo
tiende sus brazos negros y torcidos.

Despierta lentamente del sopor. Trabajosamente alza los párpados hinchados. Posa la
vista empañada en la mujer. En el cerebro turbio de licor las ideas giran, se agrandan,
se vuelven grávidas. “¿Pa qué tener retollos, pa qué tener críos? Para que se 30

los coman los gusanos”.

Bajo  las  sucias  y  manchosas  telas  baratas  ve  crecer,  desfigurarse  el  vientre  de  la
mujer. “Asena mesmo jiende la semilla la tierra”. Los surcos de la cara se le ahondan.
En  los  ojos  sanguinolentos  se  vislumbra  un  brillo  frío,  lunático,  siniestro.  Le
abandonan las fuerzas. Tiene la impresión de que todo le acecha.

Afuera sigue el perro gruñendo su espanto. El treno monocorde de los sapos electriza
la no che de sonidos trémulos. Le baila ante los ojos la luz flotan te del quinqué. Se ve
hundir en un hondo abismo. La llama se empequeñece y lanza destellos débiles como
estrella  lejana.  Instintivamente  se  agarra  con  fuerza  a  los  bordes  toscos  del  ture.  Y
luego el sopor, la inconsciencia, la calma.

Una  idea  sola  queda  chisporroteando  tenuamente  en  el  cráneo  en  las  sombras.  “Sí,
acabar  con  to  de  un  viaje,  de  un  tajo”.  La  idea  se  hace  más  luminosa.  “¿Para  qué
esperar  y  luchar?”.  Se  levanta  con  dificultad.  Desclava  maquinalmente  el  perrillo
hundido  en  los  tabiques.  Le  tiembla  todo  el  cuerpo  como  viento  de  tormenta  en  las
guabas.  Avanza  decidido.  “Otro  hijo  pa  que  se  pierda;  y  si  se  logra,  que  tenga  que
llevar la vida de perro que e llevao”.

Y alza el perrillo que fulge y corta las sombras apretadas. Se le paralizan las manos, le
corre un sudor copioso por el cuerpo. Se le doblan las rodillas. Siente ganas de gritar,
de llorar, pero la voz se ahoga. La mirada estrábica se ha clavado en el crucifijo, que
tiende sus brazos negros y torcidos abiertos al perdón. Y cae de hinojos.

Y el llanto acude desbordante, sonoro, como el rodar del chorro en el cauce limoso de
piedras. Y las palabras a borbotones, temblorosas, estremecen los tabiques:

“La mujer es buena como la tierra y el fruto es de Dios”.


