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El arado rasga la entrana negra y prodiga. Tello el timonero azuza los bueyes: —Ceja,
Careto; joise, buey Sombra. La voz destemplada azota en chasquido el riscal bermejo.
Los bueyes clavan en el toldo del cielo la media luna de astas nacaradas. Las manos
callosas se fijan tenaces en los mangos secos del arado guiando en tumbos la reja por
entre el ondular de zurcos. —Ceja, Careto; joise buey Sombra. Las bestias avanzan con
sonaja de cadenas y crujir lloroso de yugo. Cae el sol luminizando los anchurosos
flancos de musculos al relieve. Rueda el sudor a la sedienta tierra de labios partidos.
La roja marejada de surcos muere junto a la cicatriz cancerosa de la quebrada. Tras la
quebrada el bohio entreabre somnolente el ojo oscuro en la faz amarillenta y triste.

Los bueyes se detienen. La reja no avanza. La imprecacién estalla violenta en los
labios enardecidos de Tello: —Joise, Careto; Joise, Sombra condenao. La baba cuelga
espumosa en los labios igneos de las bestias jadeantes. Ajorados por el incesante
cochar, distienden la ramazdn fibrosa de musculos en concentrado esfuerzo.

Elevan al cielo las cabezotas y muestran el blanco de cascarén del ojo pardo en
suplica. De subito, un golpe seco, metdlico, se le clava en el pecho a Tello como un
punal. Decepcionado masculla:

—iMarrayo!, se jendio la reja con una laja. (Qué me jago ahora? jTanto trabajo pa na!

Se seca la frente tatuada de arrugas. Impotente fija la mirada en la reja hendida por
una piedra.

—Caray, la mala.

—Telloooo —y el grito desesperado de la mujer trepa cerro arriba.
—Mande, mujel.

—El nene ta malo.

—Lo trasuntaba; jsuerte perra!

Suelta los mangos del arado que se abren en imploracion al vacio. Y dando traspiés
por los surcos recién abiertos, desciende.

Cruza la quebrada, y por el hilo rojo del trillo llega al bohio.



De espaldas al camastro, la tostada cabellera en desorden e inclinada sobre el Fele,
jimotea inconsolable la Juana.

—Juana, ¢qué tiene?
—Tello —y la palabra se anuda en llanto.

Tello, el corazon trepidante, se acerca al camastro. La faz blanca, los 0jos acuosos
entornados, las manos en la hinchada barriguita, el Fele se queja.

—La anemia, Tello; la anemia.

—La jambre, mujel, la jambre. Dios se olvia e nojotros.

—Tello —increpa la Juana temerosa. —jMira que nos pué castiga!

—¢Maé de lo que nos ha castigao?

—Tello, por la Virgen, no blasfeme. Con eso no se jace na.

Llévelo al dotol del pueblo pa que lo medecine.

—Pa lo mesmo, pa lo mesmo e siempre; pal aguaje. Pal pobre no hay atendencia.

Da la espalda al camastro y camina hacia la ventanita laminada en azul. Por la cara
terrosa le ruedan dos sucios lagrimones. Lanza la mirada por encima del rancho, por

encima de las colinas, hacia el infinito.

Un poco més calmado balbucea torpemente: —Dispense, Juana, namaré al compay
Juancho pa que me ayue a cargarlo pal pueblo en la jamaca. ¢Qué se va a jacel?...

Ese atardecer Tello y el compadre cruzan la quebrada llevando en una amarillenta
hamaquita al Fele. Y por el caminito de los bucayos se alejan pesarosos hacia el
pueblo. La Juana desde la ventanita los mira perderse y el alma se le barrunta de
presagios.

Y cuando se borran en un recodo, prorrumpe en llanto histérico.

coleccion los rios profundos

—Lo mesmo que el otro, lo mesmo que el difuntito. Fele, mijijo.

En las espinas del mayal se desangran los bucayos.



La semilla asomo¢ a flor de tierra. La sequia marchito los 28

débiles brotes recién trasplantados. Y Tello tuvo que luchar con el gusano, con la
changa, contra el sol, contra el viento, contra el destino. So6lo el habito le ata al surco,
a la tala, a la vida. Las hojas en floracion se tienden al hechizo azulado como manos
venosas en suplica de lluvia.

Tello recoge las hojas “en pinta”. En los ojos cansinos lleva perennemente una
hamaquita y un velorio. Y piensa: “La tierra es buena como la mujer, pero el fruto
cuesta mucho trabajo cuidarlo y dispués se pierde como el hijo. {Si al menos estuviera
el Fele vivo! La refaison va a ser mala. Se perdera todo. Sélo me queda la mujel, la
pobre mujel, que es toda suspiros desde que murio el Fele”.

El sol quema las hojas del tabacal dandoles un lustre de verdor metélico.

—Tello —y la voz vigorosa se cuela estremecida por entre las hojas de la tala.

—Mande.

Desciende lentamente. Cruza la quebrada. Y por el hilo rojo del trillo se hunde en el
bohio.

—Tello, tdmese ese cafeito, pa que se anime.
—Si, ta bien.

—Tello —y la Juana titubea.

—iQué, mujel! Diga.

—Le tengo una sorpresa...

Se le queda mirando un largo rato. En el rostro exang&uuml;e de la mujer apunta una
leve sonrisa. Desde la muerte del Fele no la habia visto sonreir.

—Tello —y la Juana inclina la cabeza ruborosa.
—Me parece que estoy...
—:Qué estas qué?...

—Encinta.



Tello agranda los ojos en terror. Un brillo extrano le incendia la muerta pupila.

—Tello, ¢qué tiene? —y la sonrisa se petrifica en los labios incoloros y algo confusa
musita:

—Creia que se diba a alegrar, que otro hijo nos diba a ayuar a olvidar al que perdimos.
—No mujel, no —y cruza vacilante el estrecho cuartucho.

Se asoma a la ventanita tendida al tabacal. —No mujel, no; pa que le pase lo mesmo
que al otro. Pa que dispués e criarlo se nos muera. Pa que la pase al igual que al

tabaco que dispués de florecio se pierde. No, Juana.

La Juana transida de angustia inclina la cabeza. Tello se aleja desconsolado de la
ventanita. Irrumpe violento:

—Me diré a bebel, a ajumarme como los otros. Esos que no ofenden la tierra ni por
pienso, y viven mas desempenaos.

—Tello, por Dios —suplica la Juana.

—Déjeme —y se tira resuelto al trillo. La Juana lo mi ra alejarse, cruzar la quebrada y
esfumarse en el verde gualda del paisaje.

Las palabras le caen lastimosas de los labios amargos.

—Pobre Tello, ha penao tanto. Las jembras semos mas fuertes que los hombres pal
dolor.

Duerme el tabacal. El cerro, el rancho, el bohio, se funden en una sola sombra espesa.
Muge tediosamente una va ca por el cercado. Un perro grunie con impertinencia en el
batey. Resbala siseante entre las lajas limosas el chorro de la quebrada.

Tambaleandose llegd Tello al bohio. Se deja caer pesadamente en un ture. La cabeza
congestionada hundida en el combado pecho. Colgantes las manos, las piernas

extendidas y rigidas. La respiracion cargada y maloliente.

La Juana se ha rendido al sueno tras larga y dolorosa espera. El viento de la quebrada
hace crujir los flojos tabiques. En

coleccién los rios profundos la repisa un quinqué ahumado prende en la estancia en



sombras angulos de luz amarillenta. En el fondo del misero cuartucho un crucifijo
tiende sus brazos negros y torcidos.

Despierta lentamente del sopor. Trabajosamente alza los parpados hinchados. Posa la
vista empanada en la mujer. En el cerebro turbio de licor las ideas giran, se agrandan,
se vuelven gravidas. “¢Pa qué tener retollos, pa qué tener crios? Para que se 30

los coman los gusanos”.

Bajo las sucias y manchosas telas baratas ve crecer, desfigurarse el vientre de la
mujer. “Asena mesmo jiende la semilla la tierra”. Los surcos de la cara se le ahondan.
En los ojos sanguinolentos se vislumbra un brillo frio, lunatico, siniestro. Le
abandonan las fuerzas. Tiene la impresion de que todo le acecha.

Afuera sigue el perro grunendo su espanto. El treno monocorde de los sapos electriza
la no che de sonidos trémulos. Le baila ante los ojos la luz flotan te del quinqué. Se ve
hundir en un hondo abismo. La llama se empequefiece y lanza destellos débiles como
estrella lejana. Instintivamente se agarra con fuerza a los bordes toscos del ture. Y
luego el sopor, la inconsciencia, la calma.

Una idea sola queda chisporroteando tenuamente en el craneo en las sombras. “Si,
acabar con to de un viaje, de un tajo”. La idea se hace mas luminosa. “¢Para qué
esperar y luchar?”. Se levanta con dificultad. Desclava maquinalmente el perrillo
hundido en los tabiques. Le tiembla todo el cuerpo como viento de tormenta en las
guabas. Avanza decidido. “Otro hijo pa que se pierda; y si se logra, que tenga que
llevar la vida de perro que e llevao”.

Y alza el perrillo que fulge y corta las sombras apretadas. Se le paralizan las manos, le
corre un sudor copioso por el cuerpo. Se le doblan las rodillas. Siente ganas de gritar,
de llorar, pero la voz se ahoga. La mirada estrabica se ha clavado en el crucifijo, que
tiende sus brazos negros y torcidos abiertos al perdén. Y cae de hinojos.

Y el llanto acude desbordante, sonoro, como el rodar del chorro en el cauce limoso de
piedras. Y las palabras a borbotones, temblorosas, estremecen los tabiques:

“La mujer es buena como la tierra y el fruto es de Dios”.



