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Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no
fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la
caida. Cadaver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacion.

¢Con que eso era la muerte?

iQué desengafio! Habia querido averiguar como era el transito al otro mundo iy
resultaba que no habia ningtn otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma
distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre
todo jqué inmutables, qué indiferentes a su muerte los objetos que él siempre habia
creido amigos!: la ldmpara encendida, el sombrero en la percha... Todo, todo estaba
igual. Sélo la silla volteada y su propio cadaver, cara al cielo raso.

Se incliné y se miré en su cadaver como antes solia mirarse en el espejo. jQué
avejentado! {Y esas envolturas de carne gastada! “Si yo pudiera alzarle los parpados
quiza la luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo”, penso.

Porque asi, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los
dos dientes amarillos, mordiéndose el labio exang&uuml;e estaban revelandole su

aborrecida condicién de mamifero.

-Ahora que sé que del otro lado no hay angeles ni abismos me vuelvo a mi humilde
morada.

Y con buen humor se aproximé a su cadaver -jaula vacia- y fue a entrar para animarlo
otra vez.

iTan facil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese mismo instante se
abrid la puerta y se entrometié su mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo
caidos.

-iNo entres! -grité él, pero sin voz.

Era tarde. La mujer se arrojé sobre su marido y al sentirlo exdnime lloré y lloré.

-iCallate! iLo has echado todo a perder! -gritaba él, pero sin voz.

iQué mala suerte! ¢Por qué no se le habria ocurrido encerrarse con llave durante la
experiencia. Ahora, con testigo, ya no podia resucitar; estaba muerto, definitivamente



muerto. jQué mala suerte!

Acechd a su mujer, casi desvanecida sobre su cadaver; y su propio cadaver, con la
nariz como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres nifas irrumpieron a
la carrera como si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron
y al rato todas lloraban, unas sobre otras. También él lloraba viéndose alli en el suelo,
porque comprendidé que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo.

Sali6 de la habitacién, triste.

¢Adonde iria?

Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no habia ningin misterio.
Y empezd a descender, escalon por escalon, con gran pesadumbre.

Se paro en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, habia seguido creyendo
que se movia como si tuviera piernas y brazos. jEligi6 como perspectiva la altura
donde antes llevaba sus ojos fisicos! Puro hdbito. Quiso probar entonces las nuevas
ventajas y se echd a volar por las curvas del aire. Lo tnico que no pudo hacer fue
traspasar los cuerpos soélidos, tan opacos, las insobornables como siempre. Chocaba
contra ellos. No es que le doliera; simplemente no podia atravesarlos. Puertas,
ventanas, pasadizos, todos los canales que abre el hombre a su actividad, seguian
imponiendo direcciones a sus revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura,
pero a duras penas. El, muerto, no era una especie de virus filtrable para el que
siempre hay pasos; sélo podia penetrar por las hendijas que los hombres descubren a
simple vista. ¢Tendria ahora el tamano de una pupila de ojo? Sin embargo, se sentia
como cuando vivo, invisible, si, pero no incorpéreo. No quiso volar mas, y bajé a
retomar sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo
ausente, de las posturas que antes habia adoptado en cada caso, de las distancias
precisas donde estarian su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba asi a su alrededor su
propia figura; y se inserté donde antes habia tenido las pupilas.

Esa noche vel6 al lado de su cadaver, junto a su mujer. Se acerco también a sus
amigos y oyo sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el ultimo instante, cuando los
terrones del camposanto sonaron lagubres sobre el cajén y lo cubrieron.

El habia sido toda su vida un hombre doméstico. De su oficina a su casa, de casa a su
oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al
estdbmago de la ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefiri6 hacer como que se
sentaba en el viejo sillén y gozar de la paz de los suyos.

Pronto se resigné a no poder comunicarles ningin signo de su presencia. Le bastaba
con que su mujer alzara los ojos y mirase su retrato en lo alto de la pared.



A veces se lamenté de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siquiera para
cambiar impresiones. Pero no se aburria. Acompafnaba a su mujer a todas partes e iba
al cine con las nifas. En el invierno su mujer cay6 enferma, y él dese6 que se muriera.
Tenia la esperanza de que, al morir, el alma de ella vendria a hacerle compania. Y se
murié su mujer, pero su alma fue tan invisible para él como para las huérfanas.

Quedo otra vez solo, mas solo aun, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consold
con el presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando también a
las hijas comunes. {Se daria cuenta su mujer de que él estaba alli? Si... jclaro!... qué
duda habia. jEra tan natural!

Hasta que un dia tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensacion de
mas alla, de misterio, que tantas veces lo habia sobrecogido cuando vivo; ¢y si toda la
casa estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de
fisgones, que divertian su eternidad espiando las huérfanas?

Se estremecid de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos.
jAlmas, almas, centenares de almas extranas deslizdndose unas encimas de otras,
ciegas entre si pero con sus maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas!

Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo consiguié
despreocuparse: jqué iba a hacer! Su cufiada habia recogido a las huérfanas. Alli se
sintié otra vez en su hogar. Y pasaron los afnos. Y vio morir, solteras, una tras otra, a
sus tres hijas. Se apago asi, para siempre, ese fuego de la carne que en otras familias
mas abundantes va extendiéndose como un incendio en el campo.

Pero él sabia que en lo invisible de la muerte su familia seguia triunfando, que todos,
por el gusto de adivinarse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cuhada
como naufragos al dltimo lefo.

También muri6 su cunada.

Se acercé al ataud donde la velaban, mird su rostro, que todavia se ofrecia como un
espejo al misterio, y sollozd, solo, solo jqué solo! Ya no habia nadie en el mundo de los
vivos que los atrajera a todos con la fuerza del carifio. Ya no habia posibilidades de
citarse en un punto del universo. Ya no habia esperanzas. Alli, entre los cirios en
llama, debian de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo “jAdiés!” sabiendo
que no podian oirlo, salié al patio y volé noche arriba.



