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Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no
fuera  el  suyo  sino  el  de  un  doble,  se  desplomaba  sobre  la  silla  y  la  arrastraba  en  la
caída. Cadáver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitación.

¿Con que eso era la muerte?

¡Qué  desengaño!  Había  querido  averiguar  cómo  era  el  tránsito  al  otro  mundo  ¡y
resultaba que no había ningún otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma
distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo… Y sobre
todo ¡qué inmutables,  qué indiferentes a  su muerte los  objetos  que él  siempre había
creído amigos!:  la  lámpara encendida,  el  sombrero en la  percha… Todo,  todo estaba
igual. Sólo la silla volteada y su propio cadáver, cara al cielo raso.

Se  inclinó  y  se  miró  en  su  cadáver  como  antes  solía  mirarse  en  el  espejo.  ¡Qué
avejentado! ¡Y esas envolturas de carne gastada! “Si yo pudiera alzarle los párpados
quizá la luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo”, pensó.

Porque así, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los
dos  dientes  amarillos,  mordiéndose  el  labio  exang&uuml;e  estaban  revelándole  su
aborrecida condición de mamífero.

-Ahora  que  sé  que  del  otro  lado  no  hay  ángeles  ni  abismos  me  vuelvo  a  mi  humilde
morada.

Y con buen humor se aproximó a su cadáver -jaula vacía- y fue a entrar para animarlo
otra vez.

¡Tan fácil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese mismo instante se
abrió  la  puerta  y  se  entrometió  su  mujer,  alarmada  por  el  ruido  de  silla  y  cuerpo
caídos.

-¡No entres! -gritó él, pero sin voz.

Era tarde. La mujer se arrojó sobre su marido y al sentirlo exánime lloró y lloró.

-¡Cállate! ¡Lo has echado todo a perder! -gritaba él, pero sin voz.

¡Qué mala suerte!  ¿Por qué no se le  habría  ocurrido encerrarse con llave durante la
experiencia. Ahora, con testigo, ya no podía resucitar; estaba muerto, definitivamente



muerto. ¡Qué mala suerte!

Acechó  a  su  mujer,  casi  desvanecida  sobre  su  cadáver;  y  su  propio  cadáver,  con  la
nariz como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres niñas irrumpieron a
la carrera como si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron
y al rato todas lloraban, unas sobre otras. También él lloraba viéndose allí en el suelo,
porque comprendió que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo.

Salió de la habitación, triste.

¿Adónde iría?

Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no había ningún misterio.

Y empezó a descender, escalón por escalón, con gran pesadumbre.

Se paró en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, había seguido creyendo
que  se  movía  como  si  tuviera  piernas  y  brazos.  ¡Eligió  como  perspectiva  la  altura
donde  antes  llevaba  sus  ojos  físicos!  Puro  hábito.  Quiso  probar  entonces  las  nuevas
ventajas  y  se  echó  a  volar  por  las  curvas  del  aire.  Lo  único  que  no  pudo  hacer  fue
traspasar  los  cuerpos  sólidos,  tan  opacos,  las  insobornables  como  siempre.  Chocaba
contra  ellos.  No  es  que  le  doliera;  simplemente  no  podía  atravesarlos.  Puertas,
ventanas,  pasadizos,  todos  los  canales  que  abre  el  hombre  a  su  actividad,  seguían
imponiendo  direcciones  a  sus  revoloteos.  Pudo  colarse  por  el  ojo  de  una  cerradura,
pero  a  duras  penas.  Él,  muerto,  no  era  una  especie  de  virus  filtrable  para  el  que
siempre hay pasos; sólo podía penetrar por las hendijas que los hombres descubren a
simple vista.  ¿Tendría ahora el  tamaño de una pupila de ojo? Sin embargo, se sentía
como  cuando  vivo,  invisible,  sí,  pero  no  incorpóreo.  No  quiso  volar  más,  y  bajó  a
retomar sobre el  suelo su estatura de hombre.  Conservaba la  memoria de su cuerpo
ausente,  de  las  posturas  que  antes  había  adoptado  en  cada  caso,  de  las  distancias
precisas donde estarían su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba así a su alrededor su
propia figura; y se insertó donde antes había tenido las pupilas.

Esa  noche  veló  al  lado  de  su  cadáver,  junto  a  su  mujer.  Se  acercó  también  a  sus
amigos  y  oyó  sus  conversaciones.  Lo  vio  todo.  Hasta  el  último  instante,  cuando  los
terrones del camposanto sonaron lúgubres sobre el cajón y lo cubrieron.

Él había sido toda su vida un hombre doméstico. De su oficina a su casa, de casa a su
oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al
estómago de la ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefirió hacer como que se
sentaba en el viejo sillón y gozar de la paz de los suyos.

Pronto se resignó a no poder comunicarles ningún signo de su presencia. Le bastaba
con que su mujer alzara los ojos y mirase su retrato en lo alto de la pared.



A  veces  se  lamentó  de  no  encontrarse  en  sus  paseos  con  otro  muerto  siquiera  para
cambiar impresiones. Pero no se aburría. Acompañaba a su mujer a todas partes e iba
al cine con las niñas. En el invierno su mujer cayó enferma, y él deseó que se muriera.
Tenía la esperanza de que, al morir, el alma de ella vendría a hacerle compañía. Y se
murió su mujer, pero su alma fue tan invisible para él como para las huérfanas.

Quedó otra vez solo, más solo aún, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consoló
con el presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando también a
las hijas comunes. ¿Se daría cuenta su mujer de que él estaba allí? Sí… ¡claro!… qué
duda había. ¡Era tan natural!

Hasta  que  un  día  tuvo,  por  primera  vez  desde  que  estaba  muerto,  esa  sensación  de
más allá, de misterio, que tantas veces lo había sobrecogido cuando vivo; ¿y si toda la
casa  estuviera  poblada  de  sombras  de  lejanos  parientes,  de  amigos  olvidados,  de
fisgones, que divertían su eternidad espiando las huérfanas?

Se estremeció de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos.
¡Almas,  almas,  centenares  de  almas  extrañas  deslizándose  unas  encimas  de  otras,
ciegas entre sí pero con sus maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas!

Nunca  pudo  recobrarse  de  esa  sospecha,  aunque  con  el  tiempo  consiguió
despreocuparse:  ¡qué iba  a  hacer!  Su cuñada había  recogido a  las  huérfanas.  Allí  se
sintió otra vez en su hogar. Y pasaron los años. Y vio morir, solteras, una tras otra, a
sus tres hijas. Se apagó así, para siempre, ese fuego de la carne que en otras familias
más abundantes va extendiéndose como un incendio en el campo.

Pero él sabía que en lo invisible de la muerte su familia seguía triunfando, que todos,
por  el  gusto  de  adivinarse  juntos,  habitaban  la  misma  casa,  prendidos  a  su  cuñada
como náufragos al último leño.

También murió su cuñada.

Se acercó al  ataúd donde la velaban, miró su rostro,  que todavía se ofrecía como un
espejo al misterio, y sollozó, solo, solo ¡qué solo! Ya no había nadie en el mundo de los
vivos  que  los  atrajera  a  todos  con  la  fuerza  del  cariño.  Ya  no  había  posibilidades  de
citarse  en  un  punto  del  universo.  Ya  no  había  esperanzas.  Allí,  entre  los  cirios  en
llama, debían de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo “¡Adiós!” sabiendo
que no podían oírlo, salió al patio y voló noche arriba.


