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La noticia había llegado hasta aquel bohío perdido en la sabana: Monsito Rojas había
asaltado el pueblo.

Ellos  estaban  en  la  cocina.  A  través  de  las  rendijas  crecía  y  se  apagaba  la  luz  del
fogón. El muchacho dijo:

—Me parece que viene gente.

La  vieja  y  Meco  aprobaron  con  gestos;  pero  no  trataron  de  averiguar  quién  llegaba,
porque la noche oscura lo impedía. Meco andaba receloso y ordenó.

—Quítense de ahí.

A pasos lentos se encaminó a la puerta y clavó ambas manos en los espeques. El aire y
la llama hinchaban su camisa. Aguzó la mirada y distinguió el bulto: era una masa alta
y negra, que venía buscando la entrada de la cocina.

Desde el fondo del patio ladró el perro, con un ladrido largo y débil.

—Noche… —dijo el recién llegado.

—Buena —respondió Meco.

El hombre se tiró del animal al tiempo que explicaba.

—Soy yo…

Pero Meco se le interpuso:

—¿Fano? —preguntó.

El perro seguía sembrando la noche de ladridos.

—Déjeme dentrar —pidió el hombre.

Meco se echó a un lado. La luz se regó de prisa en la tierra. Adentro estaban los ojos
estallando.

—¿Y es usté, Fano? —inquirió la vieja.



El hombre se tiró en una silla.

—Monsito asaltó el pueblo al oscurecer —dijo.

—Nosotros lo sabíamos —rezongó la vieja.

Meco sintió los temblores del animal y se acercó a verlo. Debió dar una carrera larga,
porque chorreaba sudor. Entonces tuvo dudas y se volvió a Fano.

—Usté ‘ta herido —aseguró.

A Fano no le salieron las palabras para negar.

—¡Pero ese condenao perro no se va a callar! —tronó Meco con la mirada clavada en el
muchacho.

Cuando el pequeño dejó la cocina, Meco, apretando los dientes y con el puño cerrado,
dijo:

—Entonce usté anda juyendo, Fano.

Fano  levantó  serenamente  la  frente.  Desde  el  otro  lado  del  fogón  le  miraba  la  vieja,
que mordía en silencio su cachimbo.

Hacía rato que Meco deseaba hablar. El muchacho había vuelto y el perro estaba bajo
el fogón. Era blanco y gruñía.

—Acuéstese, mama —dijo a la vieja—. Ya es tarde.

La falda morada de la vieja barrió el piso. Ya en la puerta volvió la cara y se le vio el
amago de una sonrisa insultante. Seguramente quería decir una palabra sucia; pero no
lo hizo por respeto al hijo. Después se levantó el muchacho y pidió la bendición.

Fano comprendió que Meco iba a empezar, y él no estaba para conversaciones. Quería
estar  a  solas.  Pero  Meco… Era  seguro  que  Meco  le  fastidiaría.  A  otro  le  contestaría
con  insolencia,  y  en  último  caso  le  pegaría  un  tiro  si  lo  cargaba  mucho;  en  cambio,
estaba obligado con Meco porque era su amigo, y a los amigos… Bueno…

—¿Fue al anochecer? —preguntó Meco al rato.

Fano contestó con la cabeza. Meco se remordió los labios; después estuvo largo rato
con la barbilla entre las manos. La luz le chorreaba en la frente y hacía brillar los ojos
del otro. Fano no podía con aquel silencio tan forzado.



Hasta  allí  mismo,  audaz  y  grosera,  se  metía  la  noche.  Pesaba  sobre  el  techo  de  la
cocina y parecía querer ahogar la pobre llamita que bailaba en el fogón.

Meco  se  levantó;  revolvió  los  tizones,  los  apretujó,  los  golpeó  sobre  la  hornilla  de
barro.  Una  lengua  de  fuego,  ágil  y  alegre,  llenó  de  luces  los  rincones  de  la  cocina.
Meco cogió entre dos dedos una brasa y encendió el cachimbo. Se volvió lentamente,
mientras hablaba:

—Si Monsito sabe que usté anda por aquí lo afusila como a un perro.

—Dende que salí ‘toy pensando eso —contestó el otro.

Meco acabó de dar rápidamente la media vuelta y apoyó ambas manos tras su espalda,
en el fogón. Los ojos le relampagueaban sobre el cachimbo y entre el humo. También
Fano se puso en pie. Era flaco y alto.

—Usté y su mama se creen que yo ando juyendo por miedo.

Hablaba despaciosamente y con rabia. Tenía los ojos metidos bajo un ceño duro.

Meco no halló palabras para contestar. Además, el otro no tardaría en explicarse.

Fano  habla.  Está  sentado,  con  las  piernas  abiertas  y  los  dedos  de  ambas  manos
entrelazados bajo la barba; no mira de frente, sino de rato en rato y velozmente. Hace
media  hora  que  Meco  le  oye.  Meco  está  en  pie,  con  el  cachimbo  entre  los  duros
dientes, de espaldas al fogón. El calor de la llama le escuece en la espalda; pero no se
mueve.

Fano dice, al final:

—Dispués me entrego. Si quieren matarme que me maten.

Se alza. Su sombra grotesca llega hasta el techo. Camina hacia la puerta, lentamente,
meciendo unos brazos encogidos y duros, como de madera.

—Si usté quiere, yo lo acompaño, Fano —ofrece Meco.

—No, amigo; mucho compromiso tiene usté con que yo haiga estao aquí esta noche.

Ha dicho esto con la cara vuelta. Meco siente que decrece ante tales palabras.

—¡Usté sabe que mi casa y lo mío es pa’ el amigo! —protesta.



Meco ve a Fano alzar la pierna. Parece que va a volar. Ya desde el caballo dice:

—Queden con Dios.

La luz roja, que se cuela por la puerta hasta el patio, pone reflejos y manchas bermejas
en el pescuezo y en las ancas del sudado animal. Se oyen el tintineo del freno, el crujir
de la silla. El caballo mueve la cola y alza las patas.

Todavía  el  ruido  no  se  ha  perdido  del  todo.  Meco  saca  los  tizones  de  la  hornilla  y
golpea hasta dejar solo brasas. El perro blancuzco es ahora, bajo el fogón, tan negro
como café molido. Meco junta la puerta y se va. En el bohío, cuando chilla el catre bajo
su peso, oye la voz de la vieja:

—¿Se fue el cobarde ése?

—No, mama; no es cobarde… —observa Meco.

La voz de la anciana es sorda en la noche:

—Anjá… No se habrá juío.

Meco advierte:

—Pero no por miedo mama.

En las yaguas del techo silbaba el viento.

Apenas se siente ya el pisotear de la montura.

—¿Y por qué, entonces? —insiste ella.

Y Meco, mientras va colgando en la silla la camisa listada, explica:

—Supo que el muchacho ‘taba entre la gente de Monsito.

En la habitación de la vieja, salta una tos seca y cascada. En la distancia se ha perdido
el  ruido  del  caballo,  que  va  camino  del  pueblo.  La  vieja,  que  no  se  rinde,  pregunta
todavía:

—¿Muchacho? ¿Cuál?

—Su hijo, mama —explica Meco. Y a seguidas grita:

—¡Pero ese condenao perro no se va a callar!



Detrás de esas palabras se oye el viento, que castiga las yaguas del techo y los escasos
arbustos de la sabana.


