
KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
PERDIENDO PIE

Comencé a perder pie en seguida, tan pronto como nací, por culpa de mi rostro, que
carece completamente de barbilla.  No es una parte importante del rostro la barbilla,
bastante menos importante que la nariz o los ojos, pero si a uno le falta, no sé por qué,
todos lo  toman por bobo.  Bueno,  continué perdiendo pie al  quedarme huérfano a los
trece  años,  y  luego  seguí  perdiéndolo  aún  más  al  irme  con  una  tía  campesina  a
Ciociaria,  donde  me  vi  reducido  a  vivir  como  una  bestia,  y  después  todavía  más,  al
quedarme  un  día  y  una  noche  bajo  las  ruinas  de  la  casa  cuando  fue  bombardeada.
Luego,  guerra,  alemanes,  aliados,  hambre,  posguerra,  mercado  negro,  cajetillas:  no
hice sino perder pie. Y si la vida está hecha de escalones, como dice el proverbio, y hay
quien los  sube y  quien los  baja,  yo,  estos  escalones  de  la  vida  no he  hecho más que
bajarlos,  siempre  por  culpa  de  esa  barbilla  que  no  estaba  donde  debería  estar.  Los
bajé  hasta  tal  punto  que  cuando,  hace  un  año,  encontré  sitio  para  dormir  en  una
portería del centro de Roma y luego comencé a arreglármelas a base de limosnas y de
pequeños  servicios  en  la  misma calle  en  la  que  está  la  portería,  me pareció  que por
primera vez desde que había nacido estaba subiendo. No lo creerán ustedes, pero fue
precisamente la falta de barbilla lo que me salvó: aquélla era una calle de importantes
tiendas  de  alimentación,  es  decir,  salchicherías,  tabernas,  panaderías,  carnicerías,
droguerías,  fiambrerías,  y  todos  los  negociantes,  cargados  de  clientes,  necesitaban
alguien  que  les  llevase  paquetes,  retirara  envases,  fuera  de  aquí  para  allá  con
encargos. Al verme sin barbilla pero fuerte, aquellos tenderos tuvieron compasión de
mí;  y  así,  ora con uno ora con otro,  me hice con bastante trabajo  y  pude contar  con
buen número de propinas.  También había en aquella calle cuatro o cinco hosterías y
trattorie, y sus dueños, compadecidos de mi barbilla, me daban de vez en cuando un
plato  de  sopa.  Tenía  una  camisa  militar  y  un  par  de  pantalones  con  las  rodillas
remendadas; alguien me dio una chaqueta rota por los codos pero en buen estado el
resto; algún otro, un par de zapatos bajos. En resumen, como me dije transcurrido un
mes, ya no perdía pie, sino que estaba marchando decididamente.

Una calle,  la gente la recorre en coche o a pie,  y le parece una calle como todas las
demás; pero si se vive en ella, como hacía yo, sin salir nunca, desde la mañana hasta la
noche, una calle es un mundo en el que no se acaba de profundizar nunca. En aquella
calle, donde yo conocía hasta a los gatos, había quienes me querían, había quienes ni
me  querían  ni  me  dejaban  de  querer,  y  había  quienes  me  querían  mal.  Los
comerciantes y los fonderos me querían porque era servicial y estaba siempre a mano;
el barbero, la mercera, el perfumero, el farmacéutico y otros muchos ni me querían ni
me  dejaban  de  querer,  porque  yo  no  los  necesitaba  y  ellos  no  me  necesitaban  a  mí;
finalmente, un grupito de jovenzuelos que se citaban en el  bar de la torrefacción me
querían  muy  mal.  Eran  todos  deportistas  que  pasaban  el  tiempo  discutiendo  de
equipos de fútbol y de carreras de bicicletas, y está visto que el deporte vuelve malos a



los hombres, haciéndoles tomar partido por el más fuerte y odiar al más débil. Yo era
el  más  débil,  y  ellos,  tan  pronto  como entraba en  la  torrefacción,  me tomaban como
blanco de sus apodos y de sus burlas.  Me llamaban Pierdepié porque un día que me
hicieron  beber  en  la  hostería  me  había  abandonado  a  explicarles  como,  desde  mi
nacimiento,  no  había  hecho  más  que  perder  pie;  me  encargaban  recados  falsos,  me
preguntaban, bromeando:

—Pierdepié, ¿has vuelto a perder pie?

O bien me aconsejaban muy serios:

—Mira,  por  tu  bien,  deberías  dejarte  crecer  la  barba…,  así  nadie  advertiría  que  no
tienes barbilla.

Consejo pérfido, porque, quién sabe por qué, no tengo barba. Apenas algún pelo largo
y suave,  pero nada de barba.  Sin embargo,  pese a estos jovenzuelos sin corazón,  yo,
como ya dije, iba marchando, o sea que lograba arreglármelas. Más aún, al verme por
primera vez en mi vida vestido y alimentado, con una cama y un techo, e incluso con
algún dinero en el bolsillo, me maravillaba, casi no me lo creía y repetía: “Toquemos
madera…, ya verás como esto no dura…, toquemos madera”.

Y, en efecto, no duró. Una mañana de verano, al entrar en la torrefacción para recoger
una caja de latitas de petróleo que había que llevar a un cliente, noté que el consabido
grupito  de  los  deportistas  tenía  algo  que  le  interesaba;  estaban  todos  de  pie,  en
círculo,  al  fondo  de  la  tienda.  Sin  embargo,  me  acerqué  muy  digno  al  mostrador,
fingiendo ignorarlos. Pero ellos me habían visto y me llamaron.

—Eh, Pierdepié, ven aquí un momento…, mira quién está aquí.

No quería hacerles caso, pero alguien me aferró por un brazo y tuve que doblegarme.
Al  fondo  de  la  tienda,  sentado  en  una  silla,  contra  una  pirámide  de  rollos  de  papel
higiénico, había un hombre que se tiraba de los pelos, se daba puñetazos en la cabeza
y lloraba. Estaba vestido con un par de pantalones de pana y una camiseta sin mangas.
Lloraba y gemía, pero se tiraba del pelo y se daba puñetazos en la cabeza con una sola
mano,  porque  era  manco  y  en  el  sitio  de  la  mano  tenía  una  cosa  redonda  y  lisa
parecida a una pequeña rodilla. Luego alzó la cara, aplastada y en la que negreaba la
barba,  y  vi  que también era tuerto;  pero el  otro ojo valía  por dos,  vivo,  centelleante,
lleno  de  malicia.  Aquellos  jovenzuelos  me  explicaron  que  era  un  desgraciado  más
desgraciado  que  yo:  no  solo  huérfano,  no  solo  damnificado  de  guerra,  no  solo
refugiado, no solo manco, no solo tuerto, sino también rengo. Y añadieron que era mi
competidor ahora, porque había encontrado sitio para dormir en un chiribitil bajo una
escalera  en  aquella  misma  calle,  y  viviría  de  pequeños  servicios,  como  yo,  y,  en
resumen, había venido para arruinarme.



—A ti solo te falta la barbilla y, a lo mejor, un trozo de cerebro —dijo uno de ellos—,
pero a él le faltan una mano, un ojo y hasta es rengo… Te ha ganado, Pierdepié.

Yo dije que tenía que hacer e hice ademán de irme. Pero me retuvieron, diciendo que
debíamos  estrecharnos  la  mano,  puesto  que  éramos  los  dos  más  desgraciados  de  la
calle.  De forma que nos estrechamos la mano;  y  luego el  manco,  que era un listo de
siete suelas, volvió a comenzar su comedia, arrancándose los cabellos, dándose con el
puño en la cabeza y gritando:

—Dejadme…, no quiero vivir más…, quiero morir…, voy a tirarame al Tíber…, seguro
que sí…, al Tíber voy a tirarme.

En suma, me tocó asistir a una escena tan falsa que me daban ganas de vomitar. Hasta
el punto de que, al final, le dije:

—No, tú no te tiras al Tíber…, puedes estar tranquilo…, te lo digo yo.

Él me miró con su único ojo y gritó:

—Ah! ¿Que no me tiro?… Ahora verás…, me voy ahora mismo, en seguida.

E hizo un gesto para levantarse y salir  para ir  al  Tíber,  que efectivamente no estaba
muy  lejos.  Moraleja:  lo  retuvieron,  le  dieron  algún  dinero,  y  luego,  cuando  fui  al
mostrador y dije:

—Bueno, esas latitas…

—Pierdepié  —me  respondieron—,  ten  paciencia…,  esas  latitas  las  va  a  llevar  hoy  él,
que  es  mucho  más  desgraciado  que  tú…  Un  poco  para  cada  uno  y  los  dos  saldréis
ganando…

En resumidas  cuentas,  él,  después  de un momento,  se  secó las  lágrimas,  agarró  con
una  sola  mano  la  caja  de  latitas,  la  hizo  volar  sobre  su  hombro  y,  cojeando  con  su
pierna más corta,  muy ufano,  salió  de  la  torrefacción.  Y  yo  me quedé con las  manos
vacías,  entre  aquellos  jovenzuelos  que  se  burlaban  de  mí  repitiéndome  que  había
llegado un competidor y que debía andar con ojo, porque si no me birlaría mi trabajo.

Ellos bromeaban, pero era la verdad. Con el  hecho de ser manco, tuerto y rengo, de
desvariar  y  de  llorar  y  darse  puñetazos  en  la  cabeza  en  cualquier  ocasión,  aquel
canalla de Bettolino (le llamaban así porque le gustaba empinar el codo y pasaba las
noche en la hostería) se las arregló muy pronto para quitarme varios trabajos. Entraba
en este o aquel comercio, me presentaba para el paquete de costumbre, para el recado
de costumbre, y me encontraba con que me decían:



—Se lo hemos encargado a Bettolino…, ten paciencia…, lo necesita más que tú…, ten
paciencia.

Paciencia sí que tenía, pero comprendía que las cosas no podían seguir así: Bettolino,
siempre  llorando  y  dándose  puñetazos  en  la  cabeza  y  diciendo  que  quería  tirarse  al
Tíber, progresaba; y yo, de nuevo, como antes, y peor que antes, perdía pie. Por fin, la
gota que hizo rebosar el vaso fue la respuesta que me dieron en la tahona, un día que
me dirigí allí para un encargo:

—Oye,  Pierdepié,  me  parece  que  estás  exagerando…  Eres  fuerte,  eres  joven,  eres
ligero,  ¿por qué no te buscas un trabajo normal?… A Bettolino sí  que lo  entiendo,  le
falta  una  mano,  un  ojo  y  es  rengo…  Pero  a  ti  no  te  falta  nada,  ¿por  qué  no  vas  a
trabajar?

¿Qué podía contestar? ¿Qué me faltaba la barbilla? Pero con la barbilla no se trabaja…
No dije  nada,  pero desde aquel  día  comprendí  que en aquella  calle  ya no había sitio
para los dos: o él o yo.

Una de esas mañanas me acordé de que había una caja  de botellas  de agua mineral
para llevar a un cliente; y que, casualmente, Bettolino había hecho ese mismo recado
el día anterior, de modo que hoy me tocaba a mí. Me fui, pues, derecho a la caja de la
torrefacción y le dije al dueño:

—He venido por aquellas botellas.

El dueño estaba haciendo las cuentas y no me contestó en seguida; luego sin levantar
la cabeza, gritó:

—Alcanzadle esas botellas.

Pero el mozo del bar contestó:

—Se las hemos dado ya a Bettolino… Pierdepié, has llegado con retraso y se las hemos
dado a él… Creíamos que tú ya no vendrías…

—Pero si es temprano —comencé, confuso y ya furioso.

—Bueno, él vino antes que tú, ¿qué le voy a hacer?

—¿Hace mucho que salió? —pregunté.

—No, hace un momento.

—Eso lo arreglo yo —dije.



Y  salí  de  la  tienda.  Debía  de  tener  una  cara  completamente  trastornada,  porque  los
consabidos jovenzuelos del deporte, que habían asistido a la escena, me siguieron en
masa a la calle. En efecto, Bettolino cojeaba cincuenta metros más allá, por la acera,
con la caja de las botellas al hombro. Lo alcancé a la carrera, le agarré el brazo con
que sostenía la caja y le dije, jadeante:

—Deja en el suelo esas botellas…, hoy me toca a mí.

—Pero, ¿qué te pasa? —me dijo él, volviéndose, agresivo—: ¿Eres bobo?

—Te digo que dejes esas botellas.

—¿Y quién eres tú?

—Soy uno que, si no las dejas, te va a quitar las ganas de vivir.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo.

En resumidas cuentas, forcejeamos un momento y luego yo le di un empujón; la caja
cayó al suelo y las botellas se rompieron, inundando la acera de agua mineral. Él, de
inmediato,  hipócrita,  comenzó a gritar,  dirigiéndose a los deportistas que nos habían
seguido y ahora nos rodeaban:

—Todos sois testigos… Las botellas las ha roto él…, todos sois testigos.

Yo,  entonces,  perdí  completamente  la  cabeza;  tenía  una  navajita  en  el  bolsillo,  la
apreté,  me  lancé  sobre  él,  lo  enganché  por  el  pecho  e  hice  ademán  de  golpearle,
gritando:

—Debes largarte, ¿entiendes?… Debes largarte.

La gente chilló al ver la navaja, alguien me agarró por la muñeca, retorciéndomela, la
navaja  cayó  al  suelo,  y  un  muchachito,  rápido,  la  recogió.  Mientras  tanto,  Bettolino
aullaba, saltando de un lado a otro:

—¡Me quiere matar! ¡Socorro!… ¡Me quiere matar!

Pero  luego,  viendo  que  me  sujetaban  y  que  no  había  peligro  para  él,  como  un
verdadero cobarde, me lanzó un golpe a la cara, con el hueso del brazo manco, duro
como  una  pedrada.  Ante  este  golpe  lancé  un  mugido,  me  solté  y  me  eché  sobre  él.
Pero, pese a ser cojo, era muy ligero y se escondía tras uno u otro de los jovenzuelos,



sin dejar de gritar que quería matarlo; y yo corría tras él y ya veía todo rojo y era como
un toro que corre de aquí a allá dando cornadas y la gente escapa a dónde puede y el
toro da cornadas al aire. Corría, y la multitud se abría, y luego se juntaba de nuevo, y
Bettolino se me escapaba siempre. Por fin, un tal Renato, el más fuerte del grupo de
los deportistas, me sujetó por los brazos, diciendo:

—¡Basta! ¡Estate quieto!

Es preciso decir que le tenía tanta rabia a él como a Bettolino, porque me volví y le di
un puñetazo en la cara. Este puñetazo me perdió. Recibí inmediatamente otro que me
hizo rodar por el suelo y, cuando me levanté, sentí que un agente me agarraba por el
brazo.  Me  arrastraron  mientras  perdía  sangre  por  la  nariz,  con  una  gran  cola  de
gentes que nos seguían, con Bettolino que desde lejos continuaba gritando que había
querido  matarlo.  Se  encontró  la  navaja,  y  me  condenaron.  Cuando  salí  de  la  cárcel
comprendí que con Bettolino había perdido pie definitivamente; y no me dejé ver más
por aquella calle. Quien pierde pie, no lo vuelve a poner donde lo ha perdido.


