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PERDIENDO PIE

Comencé a perder pie en seguida, tan pronto como naci, por culpa de mi rostro, que
carece completamente de barbilla. No es una parte importante del rostro la barbilla,
bastante menos importante que la nariz o los ojos, pero si a uno le falta, no sé por qué,
todos lo toman por bobo. Bueno, continué perdiendo pie al quedarme huérfano a los
trece anos, y luego segui perdiéndolo ain mas al irme con una tia campesina a
Ciociaria, donde me vi reducido a vivir como una bestia, y después todavia mas, al
gquedarme un dia y una noche bajo las ruinas de la casa cuando fue bombardeada.
Luego, guerra, alemanes, aliados, hambre, posguerra, mercado negro, cajetillas: no
hice sino perder pie. Y si la vida estd hecha de escalones, como dice el proverbio, y hay
quien los sube y quien los baja, yo, estos escalones de la vida no he hecho méas que
bajarlos, siempre por culpa de esa barbilla que no estaba donde deberia estar. Los
bajé hasta tal punto que cuando, hace un afo, encontré sitio para dormir en una
porteria del centro de Roma y luego comencé a arreglarmelas a base de limosnas y de
pequenos servicios en la misma calle en la que esta la porteria, me parecié que por
primera vez desde que habia nacido estaba subiendo. No lo creeran ustedes, pero fue
precisamente la falta de barbilla lo que me salvo: aquélla era una calle de importantes
tiendas de alimentacion, es decir, salchicherias, tabernas, panaderias, carnicerias,
droguerias, fiambrerias, y todos los negociantes, cargados de clientes, necesitaban
alguien que les llevase paquetes, retirara envases, fuera de aqui para alld con
encargos. Al verme sin barbilla pero fuerte, aquellos tenderos tuvieron compasion de
mi; y asi, ora con uno ora con otro, me hice con bastante trabajo y pude contar con
buen nimero de propinas. También habia en aquella calle cuatro o cinco hosterias y
trattorie, y sus duenos, compadecidos de mi barbilla, me daban de vez en cuando un
plato de sopa. Tenia una camisa militar y un par de pantalones con las rodillas
remendadas; alguien me dio una chaqueta rota por los codos pero en buen estado el
resto; algun otro, un par de zapatos bajos. En resumen, como me dije transcurrido un
mes, ya no perdia pie, sino que estaba marchando decididamente.

Una calle, la gente la recorre en coche o a pie, y le parece una calle como todas las
demas; pero si se vive en ella, como hacia yo, sin salir nunca, desde la mafnana hasta la
noche, una calle es un mundo en el que no se acaba de profundizar nunca. En aquella
calle, donde yo conocia hasta a los gatos, habia quienes me querian, habia quienes ni
me querian ni me dejaban de querer, y habia quienes me querian mal. Los
comerciantes y los fonderos me querian porque era servicial y estaba siempre a mano;
el barbero, la mercera, el perfumero, el farmacéutico y otros muchos ni me querian ni
me dejaban de querer, porque yo no los necesitaba y ellos no me necesitaban a mi;
finalmente, un grupito de jovenzuelos que se citaban en el bar de la torrefaccion me
querian muy mal. Eran todos deportistas que pasaban el tiempo discutiendo de
equipos de futbol y de carreras de bicicletas, y esta visto que el deporte vuelve malos a



los hombres, haciéndoles tomar partido por el mas fuerte y odiar al mas débil. Yo era
el mas débil, y ellos, tan pronto como entraba en la torrefacciéon, me tomaban como
blanco de sus apodos y de sus burlas. Me llamaban Pierdepié porque un dia que me
hicieron beber en la hosteria me habia abandonado a explicarles como, desde mi
nacimiento, no habia hecho mas que perder pie; me encargaban recados falsos, me
preguntaban, bromeando:

—Pierdepié, ¢has vuelto a perder pie?
O bien me aconsejaban muy serios:

—Mira, por tu bien, deberias dejarte crecer la barba..., asi nadie advertiria que no
tienes barbilla.

Consejo pérfido, porque, quién sabe por qué, no tengo barba. Apenas algun pelo largo
y suave, pero nada de barba. Sin embargo, pese a estos jovenzuelos sin corazén, yo,
como ya dije, iba marchando, o sea que lograba arreglarmelas. Mds aun, al verme por
primera vez en mi vida vestido y alimentado, con una cama y un techo, e incluso con
algun dinero en el bolsillo, me maravillaba, casi no me lo creia y repetia: “Toquemos
madera..., ya veras como esto no dura..., toquemos madera”.

Y, en efecto, no duré. Una mafiana de verano, al entrar en la torrefaccion para recoger
una caja de latitas de petrdleo que habia que llevar a un cliente, noté que el consabido
grupito de los deportistas tenia algo que le interesaba; estaban todos de pie, en
circulo, al fondo de la tienda. Sin embargo, me acerqué muy digno al mostrador,
fingiendo ignorarlos. Pero ellos me habian visto y me llamaron.

—Eh, Pierdepié, ven aqui un momento..., mira quién esta aqui.

No queria hacerles caso, pero alguien me aferré por un brazo y tuve que doblegarme.
Al fondo de la tienda, sentado en una silla, contra una piramide de rollos de papel
higiénico, habia un hombre que se tiraba de los pelos, se daba pufietazos en la cabeza
y lloraba. Estaba vestido con un par de pantalones de pana y una camiseta sin mangas.
Lloraba y gemia, pero se tiraba del pelo y se daba pufietazos en la cabeza con una sola
mano, porque era manco y en el sitio de la mano tenia una cosa redonda y lisa
parecida a una pequena rodilla. Luego alzd la cara, aplastada y en la que negreaba la
barba, y vi que también era tuerto; pero el otro ojo valia por dos, vivo, centelleante,
lleno de malicia. Aquellos jovenzuelos me explicaron que era un desgraciado mas
desgraciado que yo: no solo huérfano, no solo damnificado de guerra, no solo
refugiado, no solo manco, no solo tuerto, sino también rengo. Y anadieron que era mi
competidor ahora, porque habia encontrado sitio para dormir en un chiribitil bajo una
escalera en aquella misma calle, y viviria de pequefos servicios, como yo, y, en
resumen, habia venido para arruinarme.



—A ti solo te falta la barbilla y, a 1o mejor, un trozo de cerebro —dijo uno de ellos—,
pero a él le faltan una mano, un ojo y hasta es rengo... Te ha ganado, Pierdepié.

Yo dije que tenia que hacer e hice ademan de irme. Pero me retuvieron, diciendo que
debiamos estrecharnos la mano, puesto que éramos los dos mas desgraciados de la
calle. De forma que nos estrechamos la mano; y luego el manco, que era un listo de
siete suelas, volvié a comenzar su comedia, arrancandose los cabellos, ddndose con el
puno en la cabeza y gritando:

—Dejadme..., no quiero vivir mas..., quiero morir..., voy a tirarame al Tiber..., seguro
que si..., al Tiber voy a tirarme.

En suma, me toco asistir a una escena tan falsa que me daban ganas de vomitar. Hasta
el punto de que, al final, le dije:

—No, tu no te tiras al Tiber..., puedes estar tranquilo..., te lo digo yo.
El me miré con su tnico ojo y gritoé:
—Ah! ¢Que no me tiro?... Ahora veras..., me voy ahora mismo, en seguida.

E hizo un gesto para levantarse y salir para ir al Tiber, que efectivamente no estaba
muy lejos. Moraleja: lo retuvieron, le dieron algun dinero, y luego, cuando fui al
mostrador y dije:

—Bueno, esas latitas...

—Pierdepié —me respondieron—, ten paciencia..., esas latitas las va a llevar hoy él,
que es mucho mas desgraciado que tu... Un poco para cada uno y los dos saldréis
ganando...

En resumidas cuentas, él, después de un momento, se seco las lagrimas, agarré con
una sola mano la caja de latitas, la hizo volar sobre su hombro y, cojeando con su
pierna mas corta, muy ufano, salié de la torrefaccion. Y yo me quedé con las manos
vacias, entre aquellos jovenzuelos que se burlaban de mi repitiéndome que habia
llegado un competidor y que debia andar con ojo, porque si no me birlaria mi trabajo.

Ellos bromeaban, pero era la verdad. Con el hecho de ser manco, tuerto y rengo, de
desvariar y de llorar y darse pufletazos en la cabeza en cualquier ocasién, aquel
canalla de Bettolino (le llamaban asi porque le gustaba empinar el codo y pasaba las
noche en la hosteria) se las arreglé muy pronto para quitarme varios trabajos. Entraba
en este 0 aquel comercio, me presentaba para el paquete de costumbre, para el recado
de costumbre, y me encontraba con que me decian:



—Se lo hemos encargado a Bettolino..., ten paciencia..., lo necesita mas que tu..., ten
paciencia.

Paciencia si que tenia, pero comprendia que las cosas no podian seguir asi: Bettolino,
siempre llorando y dandose puiietazos en la cabeza y diciendo que queria tirarse al
Tiber, progresaba; y yo, de nuevo, como antes, y peor que antes, perdia pie. Por fin, la
gota que hizo rebosar el vaso fue la respuesta que me dieron en la tahona, un dia que
me dirigi alli para un encargo:

—Oye, Pierdepié, me parece que estas exagerando... Eres fuerte, eres joven, eres
ligero, ¢por qué no te buscas un trabajo normal?... A Bettolino si que lo entiendo, le
falta una mano, un ojo y es rengo... Pero a ti no te falta nada, ¢por qué no vas a
trabajar?

¢Qué podia contestar? ;Qué me faltaba la barbilla? Pero con la barbilla no se trabaja...
No dije nada, pero desde aquel dia comprendi que en aquella calle ya no habia sitio
para los dos: o él o yo.

Una de esas mafnanas me acordé de que habia una caja de botellas de agua mineral
para llevar a un cliente; y que, casualmente, Bettolino habia hecho ese mismo recado
el dia anterior, de modo que hoy me tocaba a mi. Me fui, pues, derecho a la caja de la
torrefaccion y le dije al duetio:

—He venido por aquellas botellas.

El duefio estaba haciendo las cuentas y no me contestd en seguida; luego sin levantar
la cabeza, grito6:

—Alcanzadle esas botellas.
Pero el mozo del bar contesto:

—Se las hemos dado ya a Bettolino... Pierdepié, has llegado con retraso y se las hemos
dado a él... Creiamos que tu ya no vendrias...

—Pero si es temprano —comencé, confuso y ya furioso.
—Bueno, él vino antes que tu, ¢qué le voy a hacer?
—c¢Hace mucho que sali6? —pregunté.

—No, hace un momento.

—Eso lo arreglo yo —dije.



Y sali de la tienda. Debia de tener una cara completamente trastornada, porque los
consabidos jovenzuelos del deporte, que habian asistido a la escena, me siguieron en
masa a la calle. En efecto, Bettolino cojeaba cincuenta metros mas alld, por la acera,
con la caja de las botellas al hombro. Lo alcancé a la carrera, le agarré el brazo con
gue sostenia la caja y le dije, jadeante:

—Deja en el suelo esas botellas..., hoy me toca a mi.

—Pero, ¢qué te pasa? —me dijo él, volviéndose, agresivo—: ;Eres bobo?

—Te digo que dejes esas botellas.

—¢Y quién eres tu?

—Soy uno que, si no las dejas, te va a quitar las ganas de vivir.

—¢Quién lo dice?

—Lo digo yo.

En resumidas cuentas, forcejeamos un momento y luego yo le di un empujon; la caja
cay6 al suelo y las botellas se rompieron, inundando la acera de agua mineral. El, de
inmediato, hipdcrita, comenz6 a gritar, dirigiéndose a los deportistas que nos habian
seguido y ahora nos rodeaban:

—Todos sois testigos... Las botellas las ha roto él..., todos sois testigos.

Yo, entonces, perdi completamente la cabeza; tenia una navajita en el bolsillo, la
apreté, me lancé sobre él, lo enganché por el pecho e hice ademan de golpearle,
gritando:

—Debes largarte, ¢entiendes?... Debes largarte.

La gente chillg al ver la navaja, alguien me agarro por la mufieca, retorciéndomela, la
navaja cayo al suelo, y un muchachito, rapido, la recogié. Mientras tanto, Bettolino
aullaba, saltando de un lado a otro:

—iMe quiere matar! jSocorro!... {Me quiere matar!

Pero luego, viendo que me sujetaban y que no habia peligro para él, como un
verdadero cobarde, me lanzd un golpe a la cara, con el hueso del brazo manco, duro

como una pedrada. Ante este golpe lancé un mugido, me solté y me eché sobre él.
Pero, pese a ser cojo, era muy ligero y se escondia tras uno u otro de los jovenzuelos,



sin dejar de gritar que queria matarlo; y yo corria tras él y ya veia todo rojo y era como
un toro que corre de aqui a alld dando cornadas y la gente escapa a dénde puede y el
toro da cornadas al aire. Corria, y la multitud se abria, y luego se juntaba de nuevo, y
Bettolino se me escapaba siempre. Por fin, un tal Renato, el mas fuerte del grupo de
los deportistas, me sujeté por los brazos, diciendo:

—iBasta! jEstate quieto!

Es preciso decir que le tenia tanta rabia a él como a Bettolino, porque me volvi y le di
un pufietazo en la cara. Este puinetazo me perdié. Recibi inmediatamente otro que me
hizo rodar por el suelo y, cuando me levanté, senti que un agente me agarraba por el
brazo. Me arrastraron mientras perdia sangre por la nariz, con una gran cola de
gentes que nos seguian, con Bettolino que desde lejos continuaba gritando que habia
querido matarlo. Se encontré la navaja, y me condenaron. Cuando sali de la carcel
comprendi que con Bettolino habia perdido pie definitivamente; y no me dejé ver mas
por aquella calle. Quien pierde pie, no lo vuelve a poner donde lo ha perdido.



